Główne motywy tekstów i twórcza ścieżka A. A. Achmatowej. Ścieżka życia Anny Achmatowej

11 czerwca 1889 pod Odessą. Swoją młodość spędziła w Carskim Siole, gdzie mieszkała do 16 roku życia. Anna studiowała w gimnazjach w Carskim Siole iw Kijowie, następnie studiowała prawo w Kijowie i filologię w Petersburgu. W pierwszym, napisanym przez uczennicę w wieku 11 lat, wyczuwalny był wpływ Derżawina. Pierwsze publikacje pojawiły się w 1907 roku.

Od początku lat 1910 Achmatowa była regularnie publikowana w wydawnictwach petersburskich i moskiewskich. W 1911 r. Utworzono stowarzyszenie literackie „Warsztat poetów”, którego „sekretarzem” była Anna Andreevna. 1910-1918 - lata małżeństwa z Nikołajem Gumilowem, znajomym Achmatowej od czasu jej studiów w gimnazjum Carskie Sioło. W latach 1910-1912 Anna Achmatowa wyjechała do Paryża, gdzie poznała malarza Amedeo Modiglianiego, który ją namalował, a także do Włoch.

Najbardziej znaczący i owocny dla poetki był rok 1912. W tym roku światło „Wieczór”, jej pierwszego zbioru wierszy i jej syna, Lew Nikołajewicz Gumilow. W wierszach „Wieczór” jest pogoń za trafnością słów i obrazów, estetyzmem, poetyzacją uczuć, ale jednocześnie realistycznym spojrzeniem na rzeczy. W przeciwieństwie do symbolicznego pragnienia „superrealności”, metaforycznych, niejednoznacznych i płynnych ilustracji, Achmatowa przywraca pierwotne znaczenie tego słowa. Kruchość spontanicznych i ulotnych „sygnałów” śpiewanych przez poetów-symbolistów ustąpiła miejsca precyzyjnym obrazom werbalnym i surowym kompozycjom.

IF są uważani za mentorów poetyckiego stylu Achmatowej. Annensky i AA Blok, mistrzowie. Jednak poezja Anny Andreevny od razu została odebrana jako oryginalna, różna od symboliki, akmeistyczna. N.S. Gumilow, O.E. Mandelstam i AA Achmatowa stała się podstawowym rdzeniem nowego trendu.

W 1914 roku ukazał się drugi zbiór wierszy pt. „Różaniec”. W 1917 roku ukazała się trzecia kolekcja Achmatowej Białego Stada. Oktiabrskaja bardzo wpłynęła na życie i postawę poetki, a także na jej twórcze przeznaczenie. Pracując w bibliotece Instytutu Agronomicznego, Annie Andreevnie udało się opublikować kolejne zbiory „Babki” (1921) i „Anno Domini” („Latem Pana”, 1922). W 1921 r. jej mąż został zastrzelony, oskarżony o udział w kontrrewolucyjnym spisku. Sowiecka krytyka nie zaakceptowała Achmatowej, a poetka pogrążyła się w okresie przymusowego milczenia.

Dopiero w 1940 roku Anna Achmatowa opublikowała zbiór „Z sześciu ksiąg”, który na krótki czas przywrócił jej „twarz” jako pisarki naszych czasów. W czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej została ewakuowana do Taszkentu. Po powrocie do Leningradu w 1944 r. Achmatowa spotkała się z niesprawiedliwą i okrutną krytyką ze strony Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików, wyrażoną w dekrecie „O czasopismach Zvezda i Leningrad”. Została wydalona ze Związku Pisarzy i odmówiono jej prawa do publikacji. Służył jej jedyny syn

Chociaż w trudnych czasach wojna domowa Achmatowa prawie przestała pisać (według N.A. Struve stworzyła w 1918, 1919 i 1920 odpowiednio 4, 5 i 1 wiersz po 32 w 1917), w latach 1921-1922 „jej inspiracja znów biła potężnym strumieniem” (odpowiednio 33 i 19 wierszy). Na początku lat dwudziestych ukazały się książki „Plantain” i „Anno Domini MCMXXI” („Lato Pana 1921”). Ale w 1923 r. następuje gwałtowny upadek (N. Struve poprawia jeden wiersz), a potem Achmatowa pisze poezję tylko sporadycznie, zarabiając na nielubianą pracę tłumacza. Ze szczytów chwały została natychmiast rzucona w całkowity poetycki niebyt. Nakład 2. wydania Anno Domini, wydanego w 1923 r. w Berlinie, według autora książki „nie pozwolono wrócić do domu… ​​Fakt, że były wiersze, które nie zostały wydane w ZSRR, wynosił jedną trzecią z mojej winy, które spowodowało pierwsze orzeczenie o mnie (1925); druga tercja – artykuł K. Czukowskiego „Dwie Rosja (Achmatowa i Majakowski)”; trzecia trzecia to to, co przeczytałem wieczorem „Rosyjskiego współczesnego” (kwiecień 1924) w sali Konserwatorium (Moskwa) „Ballada noworoczna”. Jej wiersze, według Achmatowej, zostały zakazane „głównie ze względu na religię” (niedługo wcześniej, w 1922 r., bolszewicy ściągnęli na kościół masowe represje). „Spotkałem M. Shaginyan nad Newskim. Powiedziała: „Oto jesteś, jaka ważna osoba: była decyzja KC o tobie; nie aresztować, ale też nie drukować. Pod mieczem Damoklesa, bez kontaktu z czytelnikiem, w biedzie Anna Achmatowa, która dobrowolnie pozostała po rewolucji w swojej ojczyźnie, miała żyć przez dziesięciolecia.

Anna Andreevna niejednokrotnie była oburzona artykułami i rozmowami (w tym za granicą), że jej praca się wyczerpała: ci, którzy tak powiedzieli, nie znali dzieł, które nie były nawet przechowywane na papierze, ale tylko w pamięci autora i kilku najbliżsi przyjaciele (z wielu pamiętali później tylko fragmenty). A jednak kolosalne niedocenienie twórczego daru wielkiego poety - jednej z najcięższych zbrodni totalitaryzmu przeciwko kulturze rosyjskiej - jest oczywiste: w głównej części dzieł Achmatowej "14 lat 1909-1922 stanowi 51% jej zachowane linie, 43 lata 1923-1965 - 49%”. W „późnej” Achmatowej wyróżnia się „wiersze z lat 1935-1946”. i 1956-1965 Granice biograficzne między tymi ... okresami są dość oczywiste: ... 1923-1939. - pierwsze, nieoficjalne wyrzucenie Achmatowej z prasy; 1946-1955 - drugie, oficjalne wyrzucenie Achmatowej z prasy. W przeddzień drugiego wygnania pisała w V „Elegii północnej” (1945): „Ja jak rzeka, / Odwróciła się epoka surowa, / Zmienili moje życie”. Twórcze samozaparcie jest znakiem tej samej substytucji: „A ile wierszy nie napisałem, / A ich tajemny chór wędruje wokół mnie…” Nawet przekształcenie pseudonimu w nazwisko jest tu uznawane za substytucję jedna osoba za drugą: „I jakaś kobieta jest moja / Jedyna Zajęła swoje miejsce, / Nosi moje najbardziej uzasadnione imię, / Zostawiając mi przezwisko ... ”Ale, oczywiście, Achmatowa pozostała sobą, ze wszystkimi znaczenie jej ewolucji, a co najważniejsze, nie doświadczyła jakościowego spadku talentu, w przeciwieństwie do wielu sowieckich poetów i prozaików.

Główne cechy poetyki Achmatowa ukształtowały się już w pierwszych zbiorach. To połączenie niedopowiedzenia „z całkowicie czytelnym i prawie stereoskopowym obrazem”, wyrażanie świata wewnętrznego poprzez zewnętrzne (często w kontraście), przywodzące na myśl prozę psychologiczną, z przewagą uwagi nie do stanu, ale do zmian, do ledwo zarysowane, ledwo wyczuwalne, w ogóle do cieni, do „trochę” z najsilniejszym napięciem uczuć, pragnienie mowy potocznej bez jej prozy, odrzucenie melodyjności wiersza, umiejętność budowania „ostrożnego , celowa mozaika” słów zamiast ich strumienia, bardzo ważne gesty wyrażające emocje, fabułę, naśladowaną fragmentację (w szczególności początek wiersza ze związkiem, w tym przeciwny) itp. Wiersze Achmatowej z reguły zawierają pewną „tajemnicę”, ale nie tej samej kolejności, co symboliści: postsymboliści (Achmatowa, Mandelsztam, Pasternak) „przenieśli ją ze strefy tajemniczego niezrozumiałości do strefy logicznej zaciemnienia i przerwy.” Tradycja, pozornie dominująca „klasyka” w poezji Achmatowej, „jest czysto zewnętrzna, śmiała i nowa, i zachowując postać klasycznej poezji, wywołuje wewnątrz niej trzęsienia ziemi i wstrząsy”.

Teksty Achmatowej często porównywano do pamiętnika. Autentyczne dzienniki to chronologicznie sekwencyjna prezentacja wydarzeń. „W opowieści-rewelacji Achmatowa uchwycone są kamienie milowe w trwającej relacji „ja” i „ty” – zbliżenie, bliskość, separacja, przepaść – ale są one pomieszane i w wielu powtórzeniach (wiele pierwszych spotkań, wiele ostatnich) , więc zbudowanie kroniki historii miłosnej jest po prostu nie do pomyślenia.” W książkach Achmatowej chronologia jest celowo naruszana (z prawie obowiązkowym datowaniem - czasem mistyfikującym): chronologia zarówno tworzenia wierszy, jak i wydarzeń, które je spowodowały. „konfesjonalny” i „autobiograficzny charakter” wierszy Achmatowej, którego ideę generuje zarówno fakt, że „często mówi o sobie jako poetka”, jak i „formy„ intymnego ”listu, fragmenty pamiętnika , krótka powieść, jakby wyrwana z przyjaznej historii itp., są w rzeczywistości dość mylące. Prawdziwe wydarzenia i twarze są zawsze przeobrażane, często skażone, przemyślane i przewartościowane. Anna Andreevna zestawiła nawet teksty z prozą narracyjną, w której osobowość autora znajduje odzwierciedlenie we wszystkim: „Ale nie w tekstach. Poezja liryczna to najlepsza zbroja, najlepsza okładka. Tam się nie zdradzisz." Oczywiście wiersze Achmatowej wyrażają jej osobowość, ale nie dosłownie, ale w najwyższym stopniu twórczo.

Utworzony w latach 1917-1922 należy do pierwszego z dwóch głównych etapów twórczości Achmatowa. W pierwszych pięciu książkach z pewnością dominuje motyw miłości. Ale od 1914 roku, od początku wojny światowej, narasta poczucie zbliżającej się globalnej katastrofy, a na początku Białej Paczki (wrzesień 1917) pojawia się wiersz z 1915 roku, o którym po rewolucji Majakowski żartował: „co, jak mówią, spódnicę musiałem sprzedać na targu i już pisze, że każdy dzień stał się dniem pamięci. Ale nie chodziło o ubóstwo i bogactwo w sensie materialnym.

Pomyśleliśmy: jesteśmy biedni, nie mamy nic,

I jak zaczęli gubić jeden po drugim,

Więc co się działo każdego dnia?

Dzień Pamięci -

Zacząłem tworzyć piosenki

O wielkiej łasce Boga

Tak, o naszym dawnym bogactwie.

Miniatura ta, zbliżona w formie do wiersza wolnego, „żebracka” pod względem zastosowanych środków artystycznych, została uznana przez Achmatową za najlepszy z jej wczesnych wierszy. A pod koniec 1917 roku, przewidując nadejście „milczenia”, pisała: „Teraz nikt nie będzie słuchał piosenek. / Przepowiedziane dni nadeszły "- i uosabiały jej ostatnią piosenkę jako" głodny żebrak, którego nie można zapukać "do bram innych ludzi".

Zbiór Babka, który zawiera te wiersze, został wydany w kwietniu 1921 roku, składa się w 2/3 z utworów przedrewolucyjnych i jest tematycznie związany z „Białym Stadem”, przede wszystkim z cyklem adresowanym do mozaikowego artysty i oficera B.V. Odp. Na początku rewolucji lutowej wyemigrował do Anglii. Motyw drogi w Babce jest bardzo ważny. Pierwszy wiersz „W domu natychmiast zrobiło się cicho…” (lipiec 1917 r.) Zawiera pytanie „Gdzie jesteś, kochający pan młody?”, Stwierdzenie „Nie znaleziono sekretnego pierścienia” (Achmatowa dała Anrepowi rodzinny czarny pierścień) i zakończenie „Jako czuły więzień pieśń / Zmarł w mojej piersi”, a drugi, równoczesny wiersz zaczyna się od słów „Jesteś odstępcą: za zieloną wyspę / Dałeś, dałeś ojczysty kraj ,/ Nasze pieśni i nasze ikony… „W artystycznym wcieleniu życzeniowe uchodzi za prawdziwe, bohater jęczy wyobrażony „pod moim wysokim oknem” (bajkowy motyw niedostępności panny młodej). Pierwowzorem był ateista, a głęboko wierząca Achmatowa wyrzuca bohaterowi, który „sam stracił łaskę” (łaska to znaczenie hebrajskiego imienia Anna), niewierności nie tylko wobec ojczyzny, ale i religii: „A więc teraz bluźnij i chełpić się, / zniszcz prawosławną duszę...” Według poety, on sam się tego bał: „Dlatego na modlitwie / Prosiłeś mnie, abym o tobie pamiętał”. W Białym Stadzie był wiersz o tym samym: „Twój duch jest zaciemniony przez arogancję…” (1 stycznia 1917).

Niemniej jednak latem 1917 r. Wraz z wierszem „I przez cały dzień przestraszeni ich jękami…”, który przekazuje ciężkie przeczucia okresu między dwiema rewolucjami („Złowrogie czaszki się śmieją”, „Śmierć zesłała wartowników domu”), pisano wiersze „Obudź się o świcie…” i „To proste, jasne…”, z których wynika, że ​​przed przewrotem bolszewickim, przez jakiś krótki czas, Achmatowa, przynajmniej na papierze, nie wykluczyło możliwości emigracji lub podróż zamorska. Ale wyróżnia się „Kiedy w udręce samobójstwa ...”, stworzony jesienią 1917 r. W oczekiwaniu na „niemieckich gości” - niemiecka ofensywa na Piotrogrod. W warunkach samobójczych zachowań nie tylko ludu, ale i cerkwi, z której „odleciał duch surowego bizantynizmu”, bohaterka słyszy pewien głos wzywający ją z dala od Rosji. Słowa „miałem głos” brzmią jak rozmawiamy o boskie objawienie, podobne / do tych, którymi uhonorowano bohaterów Biblii. Ale jest to oczywiście zarówno wewnętrzny głos odzwierciedlający walkę bohaterki z samą sobą, jak i wyimaginowany głos dalekiego przyjaciela. Wiersz zakończył się apelem o „głos” w gazecie w 1918 r., na który nie było odpowiedzi. W Babkanie usunięto drugą zwrotkę o stolicy Newy, która „jak odurzona nierządnica / Nie wiedziała, kto ją zabiera” (w 1921 r. Czytelnik postawiłby bolszewików na miejscu Niemców, a było to niebezpieczne dla autora), ale pojawiła się jasna odpowiedź to ostatnia strofa „Ale obojętnie i spokojnie…” Teraz wybór został zdecydowany, „głos”, wcześniej być może natchniony przez Boga, wypowiada, że okazuje się „niegodnym” przemówieniem, które kala „ducha boleści”. Achmatowa przyjęła swój krzyż jako wielki test zesłany z góry. W 1940 roku usunęła nie tylko drugą, ale i pierwszą zwrotkę, całkowicie eliminując motyw niemiecki. Nie przewidywano już prób - były już masowe represje, dopiero w 1940 roku ukończono "Requiem" Achmatowej. Bardziej energicznie zabrzmiał finał wiersza, który teraz zaczynał się słowami „Miałem głos. Wołał pocieszająco...”, tym ostrzej kontrastował pocieszający głos i żałobny duch.

Temat „Anrepow” wciąż pojawia się od czasu do czasu w twórczości Achmatowej, a w „Balance” przerywają go wiersze oparte na relacjach z zupełnie innymi ludźmi. W 1918 r. Anna Andreevna rozwiodła się z Gumilowem i poślubiła orientalistę V.K. Shileiko, osoba niezwykle uzdolniona w swojej dziedzinie, ale na co dzień jeszcze mniej przystosowana niż znana ze swojej niepraktyczności Achmatowa. Oczywiście oddawała się idei ofiarnej służby człowiekowi, którego uważała za geniusza. Ale w wierszach z końca 1917-1922, związanych z tym okresem życia („Jesteś zawsze tajemniczy i nowy ...”, „Kry pływają, dzwonią ...”, Z twojej tajemniczej miłości ... ”, „Drogi wędrowcze, jesteś daleko...”, „Posłuszny? Oszalałeś!...”, „Trzeci Zachatievsky”), choć pojawia się motyw wdzięczności „za wpuszczenie wędrowca do domu”, protest kobiety, która znajduje się w ucisku, nawet „w jaskini smoka”, gdzie „bicz wisi na ścianie, / Żebym nie śpiewała piosenek”. Oczywiście wpłynęły też na codzienne trudy czasów wojny domowej. Mimo to Achmatowa próbowała spojrzeć na to, co się dzieje, filozoficznie. Zimą 1919 roku pisała:

Dlaczego ten wiek jest gorszy od poprzednich? Jest

Ci, którzy są w oszołomieniu smutku i niepokoju

Dotknął najczarniejszego wrzodu.

Ale nie mógł jej uzdrowić.

Dużo ostrzejszy jest jednoczesny apel do „Fellow Citizens” (dużo później, retrospektywnie, Achmatowa zdecydowała się zmienić jego nazwę na „Petrograd, 1919”), który otwierał pierwszy odcinek 2. wydania „Anno Domini” – „Po wszystkim”. Karta z tym wierszem została wycięta przez sowiecką cenzurę z prawie wszystkich egzemplarzy nakładu. Achmatowa przemawia w imieniu mieszkańców („my”), uwięzionych w „dzikiej stolicy” i zmuszonych do zapomnienia „na zawsze”, właściwie wszystkiego, co jest w „wielkiej ojczyźnie”. Ukochane miasto i wolność, której w nim nie ma, są ze sobą skontrastowane, tak jak nie ma pomocy ludziom. W obliczu nieuchronnej śmierci obywateli „święte miasto Piotra” powinno zamienić się w ich pomnik.

Migające skrzydło „Czarnej Śmierci” wspomina także wiersz „Wszystko jest splądrowane, zdradzone, sprzedane…” (czerwiec 1921), ale przygnębiający obraz ruiny i „głodnej tęsknoty” zostaje nagle zastąpiony pytaniem: "Dlaczego stało się dla nas światło?" Motywacja wydaje się sprowadzana do życiodajnej siły letniej natury. W razie potrzeby można było tu zobaczyć (a niektórzy widzieli) „akceptację rewolucji”. Mówimy jednak najprawdopodobniej o oświeceniu religijnym, o cudownym, zgodnie z tradycją prawosławną, natychmiastowym wzmocnieniu siły duchowej w przeciwieństwie do wszystkiego wokół:

I tak blisko nadchodzi cud

Do zrujnowanych brudnych domów...

Nikt, nikt nie wie

Ale od niepamiętnych czasów pragnęliśmy.

Ten sam werset został napisany w 1922 roku. „Przepowiednia” („Widziałem tę koronę ze złota ...”) - monolog pewnego duchowego mentora, oferującego zamiast „skradzionej” korony koronę cierniową: „Nic z tym z szkarłatna rosa / Odświeży swoje wypieszczone czoło” . Bohaterka Achmatowa, oświecona, wkroczyła na ścieżkę duchowych osiągnięć. Subtelna kobiecość („niewieściałość”) organicznie łączy się teraz w jej wierszach z surową męskością.

Poleganie na Bożej mądrości i sprawiedliwości wcale nie oznacza oczekiwania bezpośredniej, a co dopiero natychmiastowej pomocy z góry. Wykluczone jest nie tylko szemranie, ale także modlitwa jako prośba, błaganie. W drugim wydaniu Anno Domini Achmatowa „zamieściła prawdopodobnie najbardziej bezwzględny i okrutny wiersz, jaki kiedykolwiek napisała kobieta-matka”:

Nie dręcz ziemskiej radości serca,

Nie uzależniaj się od żony ani od domu,

Weź chleb od swojego dziecka

Dać to komuś innemu.

I bądź najpokorniejszym sługą jednego!

Kto był twoim wrogiem na boisku,

I wezwij leśnego zwierzaka brata

I nie proś Boga o nic.

Zbiór „Anno Domini” pierwotnie (listopad 1921, na okładce – 1922) składał się głównie z wierszy z 1921 r., następnie uzupełniony poezją napisaną w następnym roku, ale zawierał także kilka wcześniejszych wierszy, w tym 1915 r.: „Po opuszczeniu gajów sakralnych ojczyzna..."i" Robi się ciemno, a na niebie ciemnoniebieski..." później, razem z wierszem "W tym czasie odwiedzałem ziemię..." (1913) złożyły się na cykl "Epicki Motywy”, który otwiera serię autobiograficznych i filozoficznych „monologów” pisanych białym jambicznym 5-stopowym charakterystycznym dla wiersza dramaturgii; sekcja „Głos Pamięci” zawiera „Ten sierpień, jak żółty płomień…” i „Kołysanka”, która ma być kojarzona z odejściem N.S. Gumilowa na wojnę. Po aresztowaniu w sierpniu 1921 r. Achmatowa napisała dwa niepokojące czterowiersze - „Nie będziesz żył / Nie wstaniesz ze śniegu ...”, co odnosi się do śmierci rannego wojownika w bitwie (apel z wierszami z 1915 r.). Konkluzja jest jakby w duchu folkloru: „Kocha krew / ziemia rosyjska”.

W „Anno Domini” kończy się cykl „Szyleykowski” i pojawia się szereg wierszy o zmysłowej miłości i zazdrości, zawiera też groźbę zerwania z niewierną ukochaną osobą. Za wizerunkiem tego bohatera nie stoi ascetyczny Shileiko, ale jego całkowite przeciwieństwo - A.S. Lurie, futurystyczny kompozytor i szef wydziału muzycznego Ludowego Komisariatu Oświaty, jest osobą całkowicie niemoralną, brzydką z wyglądu, ale atrakcyjną jak występek. Od pomysłu służenia wybranemu przyjacielowi, czyli Shileiko, Achmatowa rzuciła się na drugą skrajność. Ale w sierpniu 1922 r. sowiecki komisarz ds. muzyki wyjechał w służbową podróż za granicę, skąd wolał nie wracać. Jednak jeszcze przed tą stratą stosunek do dobrowolnej emigracji, przynajmniej w wierszach, był surowy. W lipcu 1922 r. przeciwstawiono „tym, którzy porzucili ziemię” (tym, którzy opuścili kraj „aby być rozdarci przez wrogów”, odmówiono „pieśni”), a tym, którzy zostali wygnani. Chociaż w prasie pojawiły się już przypomnienia w związku z tym wierszem o wypędzeniu latem 1922 r. wielu rosyjskich pisarzy, przede wszystkim filozofów, wszystkie dotychczasowe opracowania Achmata identyfikują „tych, którzy porzucili ziemię” i „wygnańców”. Ale różni są bohaterowie pierwszej i drugiej strofy, inny jest do nich stosunek poety. Dla tych ostatnich przepełnia go litość i współczucie („Twoja droga jest ciemna, wędrowcze, / Obcy chleb pachnie piołunem”). Ta strofa jest w rzeczywistości protestem przeciwko politycznej działalności rządu sowieckiego. Szczególnie odważnie mówi się o tych, którzy pozostali, którzy nie uniknęli „ani jednego ciosu”. Mówi o przyszłym historycznym uzasadnieniu „każdej godziny” ich życia (nie o samych ludziach - nie mają nic do usprawiedliwienia: „... na świecie nie ma ludzi bardziej bez łez, / wyniosłych i prostszych od nas”). W przeciwieństwie do wiersza „To Fellow Citizens”? ("Piotrograd, 1919") teraz nie resztę, ale deportowanych porównuje się z więźniem (i chorymi).

„Anno Domini” to wiersze z lat 1921-1922 „Anioł, który trzymał mnie przez trzy lata…”, „Dopóki nie wpadnę pod płot…”, „U progu białego raju…” o zmarły przyjaciel-patron, który pozostał idealnym bohaterem. N.V., zmarły w 1919 r., jest w nim rozpoznany. Nedobrovo, autorka artykułu „Anna Achmatowa” (1915), który Anna Andreevna uważała za proroczą, ujawniając jej wewnętrzne źródło całej jej przyszłej siły. Ale w kontekście kolekcji nasuwają się również skojarzenia z Gumilowem („Ani róże, ani siły Archanioła” – wspomnienie z jego „Iambickich Pentametrów”, adresowanych do Achmatowej). A Nedobrovo, Gumilyov i inni przyjaciele i krewni Achmatowej również niejednokrotnie przypominają sobie w swoich wierszach - razem lub osobno. W 1923 roku w Balladzie noworocznej bohaterka świętuje Nowy Rok z mężem i przyjaciółmi. „Właściciel” i dwóch przyjaciół wygłaszają przemówienia, ale „na stole jest sześć urządzeń / I tylko jedno urządzenie jest puste” - sama bohaterka, która jest otoczona przez zmarłych; według młodszego „musi pić za tego, którego jeszcze z nami nie ma”. To jest „moje myśli w odpowiedzi”. Umarli i żywi są nadal nierozłączni. Następnie w 1940 zabrzmi motyw ponurego Nowego Roku („Szczęśliwego Nowego Roku! Szczęśliwego nowego smutku!...”) i powstanie noworoczna „parada” zmarłych, ludzi z przedwojennego 1913 roku. podstawa fabuły „Wiersza bez bohatera”, w której znajduje się bezpośredni cytat z „ballady noworocznej”: „A wino, jak trucizna, płonie”.

Jesienią 1922 roku, po odejściu Lurie, Achmatowa zdała się na wsparcie swojego przyjaciela, krytyka sztuki N.N. Punina. Te nadzieje znalazły odzwierciedlenie w wierszach „Niebiańska jesień zbudowała wysoką kopułę…” i „Oto brzeg północnego morza…” 33-latka, która już wiele przeżyła i wiele straciła, teraz Achmatowa marzy tylko o spokoju. "Wiosenna jesień" jest szczegółowo opisana, cudowna, nieprawdopodobna - a wygląd bohatera, odzwierciedlony w jednym końcowym wersecie, wydaje się równie niesamowicie piękny: "Wtedy, spokojny, podszedłeś do mojego ganku". Ale nie wcześniej niż w 1926 r. Achmatowa przeniosła się do skrzydła Pałacu Szeremietiewa na Fontance, do mieszkania, w którym mieszkała rodzina Punina (w tym jego rozwiedziona żona). „Dom pod fontanną” służył Achmatowej dłużej niż jakikolwiek inny schronienie, chociaż w 1930 r. próbowała go opuścić, aw latach 1941-1944 została ewakuowana. W 1952 r. przesiedlona stamtąd (już pod nieobecność NN Punina, aresztowanego w 1949 r. i zmarłego w obozie północnym na początku 1953 r.), pisała: „Nie mam szczególnych skarg na ten znakomity dom. zdarzyło się, że prawie całe życie mieszkałem pod słynnym dachem Pałacu Fontann... Wszedłem do niego jako żebrak i wyszedłem jako żebrak... Znowu motyw "żebrania" - i dosyć mocna hiperbola o "prawie wszystkim moje życie". Nie całe jej życie, ale najstraszniejsze, godne innego życia, miesiące i lata, które spędziła tutaj Achmatowa.

Na początku lata nie były takie straszne, ale i ponure. W pewnym stopniu Anna Andreevna wróciła do idei „służenia” utalentowanej osobie. N.N. Punin zabłysnął wykładami, dla których Achmatowa dokonywała tłumaczeń z zagranicznej literatury historii sztuki. Relacje z nową „rodziną” były dalekie od ideału. Znalazły one odzwierciedlenie w wierszu „Ukryłem przed tobą serce…” (1936), cyklu „Przerwa” (1934, 1940), Czwartej „Elegii północnej” (1942). Już od 1923 r. Wydajność twórcza Achmatowej gwałtownie spadła, w innych latach nie pojawia się ani jeden ukończony wiersz. W 1935 r. odnotowano trzy z nich, w tym „Zabrali cię o świcie…”, pierwsze w przyszłości „Requiem”. Bohaterka porównuje się do „nieprzyzwoitych żon”, osobiste doświadczenie wpisuje się więc w szeroki kontekst historyczny, a dokładniej prehistoryczny. Wiersz powstał po ówczesnym aresztowaniu N. N. Punina - w tym samym czasie aresztowano Lew Gumilowa - i jako jedyny w Requiem jest adresowany do jej męża, a nie do syna. Następnie tylko zastrzelony N. Gumilyov, ojciec Lyovej, zostanie „mężem” („Mąż w grobie, syn w więzieniu ...”). Następnie w 1935 r. Achmatowa za radą przyjaciół przybyła do Moskwy i „pod wieżami Kremla” przekazała pismo z petycją skierowaną do Stalina. Wódz lubił bawić się ze swoimi ofiarami. Tym razem zwolniono krewnych Achmatowej. Nie zapomniano jednak o doznanym upokorzeniu i strachu przed aresztowanymi. Wtedy to też nie mogło pomóc. „Rzuciłam się do stóp kata, / Ty jesteś moim synem i przerażeniem” – pisała Achmatowa w 1939 roku. A dużo później, o sobie i tych, którzy przeżyli to samo co ona: „Razem z tobą leżę przy moim stopy / Pod krwawą lalką kata.” Jest mało prawdopodobne, aby chodziło o jakiegoś mniejszego kata, to jest metafora: sam główny kat jest „lalką”, a nie osobą. Z tego wiersza „Więc nie na próżno mieliśmy razem kłopoty…” (1961) Achmatowa zabrała epigraf do „Requiem”:

Nie i nie pod cudzym firmamentem,

I nie pod ochroną skrzydeł innych ludzi, -

Byłem wtedy z moim ludem,

Tam, gdzie niestety byli moi ludzie.

Szok moralny wywołany także pierwszym aresztowaniem i wygnaniem O.E. Mandelstam (1934) i wypędzenie wielu intelektualistów z Leningradu w 1935 r. (rozpoczęły się represje wywołane zabójstwem Kirowa) wywarły ekscytujący wpływ na twórczy dar Achmatowej. W latach 1936 i 1939 N.A. Struve wciąż nagrywa dziewięć zachowanych wierszy. Być może już w 1934 roku napisano tak ważny, jak „Dziki miód pachnie wolnością…” (Pasternak i Mandelstam uznali go za najlepszy przez Achmatową), gdzie „wolność” i piękne zapachy przeciwstawiają się zapachowi krwi - „pachnie tylko krwią…” W drugiej części wiersza (bez rymów, co Achmatowa często ma oznakę wzmocnienia filozoficznego i ogólnego podniesienia tematu), „wicekról Rzymu”, myjący ręce , oraz „królowej Szkocji”, czyli Lady Makbet, która „na próżno z wąskich palm” („Akmeistyczny” szczegół. - Auth.) / Zmyte czerwone plamy / W dusznej ciemności królewskiego domu…” Na jednej z list widnieje miot „1934. Leningrad” - jednoznacznie aktualizuje tak odległe, zdawałoby się, ewangeliczne i literackie, tragiczne wątki.
W styczniu 1936 r. wiersz „Borys Pasternak (Poeta)” odnosi się do zaangażowania poety w całą różnorodność życia, okazują się one równie znaczące, jasne i jasne:

Jest nagrodzony jakimś wiecznym dzieciństwem,

Ta hojność i czujność luminarzy,

A cała ziemia była jego dziedzictwem,

I podzielił się nim ze wszystkimi.

A w pokoju zhańbionego poety

Z kolei Strach i Muza są na służbie

A noc trwa dalej

Który nie zna świtu.

W sierpniu pisze się „Dante” – o wygnanym poecie, który nie pokutował, a nawet „nie wrócił po śmierci / Do swojej starej Florencji”. Do niego, w przeciwieństwie do żony Lota, która nie oglądała się za siebie: „Śpiewam tę piosenkę”. Dante (Dante), wielki, dumny i cierpiący w wyniku kłopotów politycznych, był równie drogi Mandelstamowi i Achmatowej, którzy nieustannie czytali go w oryginale. Jeszcze w 1924 roku Achmatowa zwróciła się do swojej Muzy, pozornie zupełnie niepodobna do Dantovej (wygląda jak „miły gość z fajką w ręku”), ale okazuje się, że jest to samo. „Mówię do niej: „Czy dyktowałeś Dante / Pages of Hell?” Odpowiada: „Ja”. Achmatowa musiała napisać swoje Piekło, „sowieckie” Piekło XX wieku.

W późnym szkicu autobiograficznym zauważyła:<...>w 1936 znów zaczynam pisać, ale moje pismo się zmienia, ale mój głos już brzmi inaczej. A życie niesie takiego pegaza pod uzdę, co nieco przypomina apokaliptycznego bladego konia… Nie ma powrotu do pierwszego sposobu… 1940 to apogeum. Według N.A. Struve, to już 33 prace. Rzeczywiście, rok 1940 jest najbardziej owocnym rokiem dla Achmatowa, ponieważ wtedy obok wierszy lirycznych powstaje wiersz „Droga całej ziemi” i pierwsza wersja niepodobnego do „Wiersza bez bohatera”, nad którym trwać przez ćwierć wieku. I w tym samym roku „Requiem” zostało ukończone, tylko proza ​​„Zamiast przedmowy” została napisana w 1957, a epigraf został wybrany z wiersza w 1961.

W 1938 L.N. Gumilow został ponownie aresztowany, właściwie tylko dlatego, że miał rodziców, którzy nie zgadzali się z reżimem. W tym roku datuje się II i IV dziesięciu wierszy głównej części cyklu-wiersza oraz pierwszą część wiersza X - "Ukrzyżowanie". Już w nich bohaterka pojawia się w trzech osobach: chorej kobiecie gdzieś na „cichym Donie”, która ma jednak los samej Achmatowej, „wesołej grzesznicy Carskiego Siole” (to jej przeszłość, teraz wydaje się, że nie smutny, ale wesoły) i wreszcie. Matce, do której bezimienny syn (Syn) powiedział: „Och, nie płacz za Mną...”. Różnorodność przyszłego złożonego dzieła już tu jest. „Requiem” jest zarówno autobiograficzne, głęboko osobiste, jak i niezwykle uogólnione – zarówno w skali całego życia narodowego, historycznego i ponadhistorycznego, jak i na płaszczyźnie sakralnej. Przez siedemnaście miesięcy Anna Andreevna czekała na decyzję o losie tej, którą teraz uważała za jedyną tubylczą osobę (w 1938 r. Zerwała bliskie stosunki z Puninem), stała z transferami w długich kolejkach „pod czerwoną ślepą ścianą " z więzienia Kresty, nad brzegiem Newy . Krzyżowaty kształt budynków więziennych po raz kolejny motywował do użycia najwyższego symbolu dla wierzącego: jeszcze przed „Ukrzyżowaniem” białe noce „O Twoim wysokim krzyżu / I mówią o śmierci” (wiersz VI 1939). Syn Achmatowej został skazany na 10 lat łagrów (w 1939 r. skrócono do 5 lat). Nazywała go „kamiennym słowem” („VII. Zdanie”). Bohaterka „Requiem” szuka pocieszenia przed śmiercią („VII. Ku śmierci”, 1939) i popada w szaleństwo („IX. Już szaleństwo jest skrzydłem…”, 1940); jednak wielki smutek sprawia, że ​​staje się niejako nową Matką Bożą, niezwykle ją wywyższa. a smutek, którego doświadcza, jest bardziej znaczący i majestatyczny niż szloch, a nawet „skamieniałość” innych, choć także bliskich. Lapidarna druga część „Ukrzyżowania” (1940):

Magdalena walczyła i szlochała,

Ukochany uczeń zamienił się w kamień,

I tam, gdzie cicho stała Matka,

Więc nikt nie odważył się spojrzeć.

Magdalena jest jedynym imieniem, które pojawia się w „Requiem”: jego treść, tak osobiście znacząca, jest natomiast skrajnie uogólniona. Jest to zarówno cykl wierszy lirycznych, jak i pojedynczy utwór - wiersz o epickiej skali. Ustami bohaterki „krzyczy sto milionów ludzi”. Zanim zacznie popadać w szaleństwo, „oszalała z udręki, / Pułki już skazane szły”. Jego własna, osobista forma stanowi podstawę części centralnej, dziesięciu numerowanych wierszy, podczas gdy generał jest bardziej przedstawiony w obszernej ramce (epigraf, „Zamiast przedmowy”, „Dedykacja”, „Wstęp”, dwuczęściowy „Epilog” ), w przybliżeniu równą objętości głównej części, ale właśnie tutaj, po raz pierwszy, Achmatowa ma temat pomnika Derżawina-Puszkina, który można wznieść nie wielostronnej lirycznej bohaterce wczesnych prac, ale konkretna osoba z prawdziwą biografią, której smutek osobisty symbolizuje jednocześnie ogromny smutek ludu. Achmatowa nie tylko jako matka (w „Ukrzyżowaniu”), ale także jako poetka wciela się w rolę Matki Bożej – patronki cierpiących: „Dla nich utkałam szeroką okładkę / Od biednych oni też zasłyszane słowa”. To nie tylko pociecha – taki żal jest niepocieszony. Słowo „requiem” na początku katolickiego hymnu (przyjęte przez Achmatową oczywiście przez „Mozarta i Salieriego” Puszkina z jego sprzeciwem geniuszu i nikczemności) oznacza prośbę o wieczny odpoczynek. Achmatowa natomiast boi się zapomnieć o tym, co się dzieje - zapomnieć „nawet w błogosławionej śmierci”, dlatego jej pomnik jest niezwykły, jest jak żywy, płaczący pomnik. W „Requiem” ważny dla Achmatowej motyw grzechu pojawił się w nowy sposób, nie będąc jedynie grzechem jednostki. Jej zdaniem, jak pisze badacz tego zagadnienia, „historycznym” grzechem kraju „była sama rewolucja 1917 r. i jej przyczyny („Trianon rosyjski”, „Petersburg 1919”, „Oda Carskie Sioło”, „ Moje młode dłonie… itd.) i konsekwencje (teksty cywilne, „Requiem”, „Tails”, „Siódma elegia północna” itp.). Odpłata za popełniony grzech rewolucji, królobójstwo i bezbożność - Represje stalinowskie; odkupienie - Wielka Wojna Ojczyźniana, która przyniosła ludziom przebaczenie za ich nieobliczalne katastrofy.

Achmatowa dopiero pod koniec 1962 roku zdecydowała się na nagranie Requiem, które do tej pory zachowało się w pamięci autora i kilku najbliższych przyjaciół. W 1963 roku bez wiedzy autora wydrukowano go w Monachium, a w ZSRR dopiero w 1987 roku.

W 1939 r. córka Stalina, Swietłana, po przeczytaniu kilku starych wierszy Achmatowa, obudziła nią ciekawość krnąbrnego przywódcy. Nagle Achmatowa znów zaczęła być publikowana w czasopismach. To był również powód jej twórczego przypływu. Latem 1940 ukazał się jej zbiór „Z sześciu ksiąg”. Szósta księga nie została wydana osobno, ale została przygotowana przez Achmatową z nowych wierszy zatytułowanych „Reed”; dwie trzecie z nich w zbiorze z 1940 r. stanowiło dział „Wierzba” („A kamienne słowo...” bez tytułu „Zdanie” wpisano go z „Requiem”). Nie miała wewnętrznej „fabuły lirycznej”, gdyż w pierwszych pięciu księgach celowo przemieszano wiersze z lat 1924-1940. Książka zawiera Dante (1936), Kleopatrę (1940), Kiedy człowiek umiera... (1940) i inne arcydzieła. Zarówno tematycznie, jak i poetycznie kontrastowały z przedwojenną literaturą radziecką. Na początku mnie to nie przerażało. Następnie Achmatowa napisała: „Na losy tej książki wpłynęła następująca okoliczność: Szołochow wystawił ją na Nagrodę Stalina (1940). Był wspierany przez A.N. Tołstoj i Niemirowicz-Danczenko. Nagrodę miał odebrać N. Asejew za wiersz „Rozpoczyna się Majakowski”. Wysłane donosy i wszystko, co ma być w takich przypadkach. Achmatowa założyła również, że kolekcja nie od razu zwróciła uwagę Stalina, a konsekwencje nie były powolne. Reptiliańska krytyka rzuciła się na kolekcję „From Six Books”. W roku ukończenia Requiem Achmatowa również musiała to znieść.

Była zszokowana początkiem II wojny światowej. Cykl „W roku czterdziestym” rozpoczyna się słowami „Kiedy epoka jest pogrzebana, / Psalm nagrobny nie brzmi…” („Sierpień 1940”). Zdobycie Paryża przez Niemców, bombardowanie Londynu („Dwudziesty czwarty dramat Szekspira / Pisze czas beznamiętną ręką” – wiersz „Do Londyńczyków”) Achmatowa postrzegała to jako własną śmierć cywilizacja europejska. Jeszcze wcześniej, w marcu 1940 r., sięgała do najwcześniejszych źródeł historycznego przewrotu. XX wiek. Wiersz „Droga całej ziemi (Kitezhanka)” zbudowany jest na odwrotnym biegu czasu: od rewolucji po I wojnę światową i rosyjsko-japońską, a następnie angielsko-burską z lat 1899-1902. „Ja, Kitezhan, / Wzywali mnie do domu” - jedno z pierwszych słów wiersza, a ostatnie - „W ostatnim mieszkaniu / Odpocznij”. To wiersz o śmierci, wieczności i historii. Kiteżanka Achmatowa nazywała się N.A. Klyuev. Wysoko oceniła operę Rimskiego-Korsakowa Legenda o niewidzialnym mieście Kiteż i panieńska Fevronia. Bohaterka jej wiersza z 1940 r. „Położyła swojego kędzierzawego syna…”, napisanego przez magazyn ludowy, utożsamiana jest z dziewicą Fevronią. A w wierszu „bohaterka, podróżując od 1940 do lat swojej poetyckiej chwały, krymskiej młodości, dzieciństwa, narodzin, wraca do swojego „wiecznego” domu - legendarnego miasta Kiteża, cudownie uratowanego przed wrogami.

Wiersz okazał się proroczy. Wojna Ojczyźniana w pewnym sensie uratowała Achmatową, tym razem uratowała przed ostracyzmem. Jej patriotyczne wiersze zaczęły ukazywać się w prasie: „Przysięga”, „Pierwszy dystans w Leningradzie” itp., „Odwaga” 8 marca 1942 r. Wydana „Prawda”, główna gazeta kraj, organ KC KPZR (b). Bohaterka Achmatowej ponownie przemówiła bezpośrednio w imieniu wszystkich, w imieniu ludzi, jako kobieta w ogóle, matka w ogóle: pierwszy niemiecki pocisk dalekiego zasięgu w Leningradzie „obojętnie przyniósł śmierć / mojemu dziecku”, jakby o niej własna (i żywa: „Puknij pięścią - otworzę ją”), pisze podczas ewakuacji w Taszkencie o małym synku swoich sąsiadów w Domu Fontann, który zginął pod bombami („Pamięci Valiego”, 1942), a nawet stary pomnik w ogródek letni, starannie przykryta ziemią, dla swojej „córki” („Nox. Statua” Noc „w ogrodzie letnim”, 1942). Cykl „Zwycięstwo” trzech wierszy Achmatowa zaczął tworzyć już w styczniu 1942 r. Jej wiersze wojskowe nie były sprzeczne ani z masowym nastrojem, ani z sowieckimi kanonami, ale były całkowicie organiczne.

W Taszkencie w 1942 r. Achmatowa ukończyła pierwsze wydanie „Wiersza bez bohatera”, które rozpoczęło się w nocy z 26 na 27 grudnia 1940 r. Główna pierwsza część największego dzieła Achmatowej nosiła tytuł „Tysiąc dziewięćset trzynasty rok”. ”. Samotność bohaterki („Zapaliłem ukochane świeczki / I razem z tym, który do mnie nie przyszedł / Spotykam czterdziesty pierwszy rok”) zostaje fantastycznie zastąpiony przez najazd „chłopców noworocznych” – karnawał maski, cienie w przeddzień 1914 roku. Odwrócone daty (14-41) dwóch światowych katastrof (choć ich korelację odkryto po fakcie) dają niejako lustrzane odbicie, a motyw kojarzy się z lustrem wróżby świąteczne. Dla Achmatowej obrazy zwierciadła i zwierciadła (innego świata) są jednymi z najważniejszych i najczęstszych. W „Poemacie” nie została zapomniana przez „mówiących i fałszywych proroków” z odległych lat. Umarli przychodzą do bohaterki, jedynej wśród nich żyjącej (jak w „Balladzie noworocznej” z 1923 r.), ale mistycyzm tłumaczy się historycznie: „Jak przyszłość dojrzewa w przeszłość, / Tak przeszłość tli się w przyszłość - / Okropne święto martwych liści." Wśród „pomieszanych słów” słychać „wyraźny głos:„ Jestem gotowa na śmierć! i jestem gotowa na śmierć / Jestem monetą, za pomocą której twórca / Kupuje zbawienie wilków. ”Anna Andreevna rozważała tylko troje z nich, Gumilow, Mandelsztam i ona, za prawdziwe acmeistki.Też nieraz deklarując wierszem o gotowości do śmierci, teraz pisze o niezniszczalności wszystkiego, co było (później po słowach „Jestem gotowa na śmierć” i dodana uwaga, pojawią się słowa: „Śmierci nie ma - wszyscy o tym wiedzą, / Mdłe stało się powtarzanie tego ...” Achmatowa zaakceptowała centryzm kulturowy, który został odnotowany w 1916 r. przez M. Żyrmuńskiego jako charakterystyczna cecha poezji Mandelstama. Kolejne rewizje doprowadzą do przeniknięcia „Wiersza” wieloma wyraźnymi i ukrytymi cytatami i aluzjami do niektórych tekstów, ale już w wersji „Taszkient” Achmatowa napisała: „Wiedz to - będą oskarżać o plagiat…” A w 1956 była aforysem powie teoretycznie w formie klasycznego perskiego rubaiyata:

Nie powtarzaj - twoja dusza jest bogata -

Co było kiedyś powiedziane

Ale może sama poezja -

Jeden świetny cytat.

Zalążkiem fabuły pierwszej części „Wiersza” jest samobójstwo korneta husarskiego (później smoka) z powodu „Kolumbiny Dziesiątek” Rozpoznaje aktorkę O.A. Glebov-Sudeikin, w nim młody poeta Vs. Knyazev, który popełnił samobójstwo w 1913 roku, jest mało prawdopodobne z powodu Sudeikiny, ale Achmatowa tak uważała. Dla niej ten odcinek był pełnoprawną manifestacją katastrofalnej epoki, kiedy „srebrny miesiąc był jasny / Ponad srebrnym wiekiem był zimny” (charakterystyczny oksymoron Achmatowa). Huzar jest też „gotowy na śmierć”. A bohaterka „Wiersza” nie potępia swojej przyjaciółki, bierze na siebie cały ciężar wspomnień jako uwikłanych w to, co się dzieje: „Nie rozstrzelam ciebie, tylko siebie”, „Jesteś jednym z moich sobowtórów!”. ”.

„Druga część wiersza - „Ogony” to rodzaj poetyckiej przeprosin dla Achmatowej, ironicznej na redaktora, który nic nie zrozumiał w pierwszej części. Wszystko musi wyjść: „nałożyła/Atrament Sympatyczny” i pisze „odbiciem lustrzanym”. W Taszkencie powstaje trzecia część – „Epilog”, która mówi o opuszczonym mieście, które „zbladło, umarło, uspokoiło się”. Bohaterka nadal czuje się tam, w swoim ukochanym mieście, między innymi - „na starym polu Wołkowo, / Gdzie mogę płakać na wolności / W gąszczu Twoich nowych krzyży” (później - „Nad ciszą masowych grobów ”); Oczywiście to cmentarz Wołkowski został zapamiętany dzięki „Moście literackiemu”, co oznacza nie tylko obfitość nowych zgonów, ale także nowe straty poezji i kultury. Pod koniec wydania „Taszkient” bohaterka słyszy, jak „powracając do rodzinnego powietrza” „Siódma” - „słynna leningradzka dziewczyna” (symfonia D.D. Szostakowicza, który został ewakuowany w tym samym czasie co Achmatowa).

Achmatowa pracowała nad Poematem przez ćwierć wieku. Ostatnie uzupełnienia i poprawki poczyniono w 1965 roku. Ale nie ma kanonicznego tekstu „Wiersza”, autor cały czas coś zmieniał, nie zamieścił niektórych zwrotek z powodu cenzury i innych powodów. Utwór ma w przybliżeniu podwojony, zarośnięty wariantami, epigrafami, dedykacjami, „Prozą o wierszu”. Zasadę mistyczną wzmocniły niejako uwagi teatralne. „Dziewięćset trzynasty rok” otrzymał podtytuł Puszkina „ Brązowy Jeździec„- „Opowieść petersburska” stała się wyraźniej skorelowana z twórczością Gogola, Dostojewskiego, poetów i prozaików” srebrny wiek”,„ Mistrz i Małgorzata ”Bułhakow itp. Motywacja do samobójstwa dragona została uzupełniona trójkątem miłosnym – jego rywalem staje się „Sam Demon z uśmiechem Tamary”. Związek wszystkiego, co dzieje się z epoką, jest jasno określony:

„I wzdłuż legendarnego nasypu / Nie zbliżał się żaden kalendarz - / Prawdziwy XX wiek”. Samobójstwo nie czekało na prawdopodobną nieuchronną śmierć: „Ile zgonów trafiło na poetę… Nie wiedział na jakim progu / Stoi i jaką drogę / Otworzy się przed nim widok”. W „Reshce” pojawiło się oznaczenie brakujących strof z kropkami, w których były np. takie wersy: „I mijają dekady, / Tortury, wygnanie i egzekucja - nie mogę śpiewać / W tym horrorze” „I opowiemy, / Jak żyli w nieświadomym strachu, / Jak dzieci wychowywali na szafot, / Do lochów i do więzienia. W Epilogu powstał także wizerunek własnego sobowtóra, który prowadził do przesłuchań i z przesłuchań. Dawne zakończenie Epilogu, podobnie jak poprzednie, przeszło w przypis, a ostatnie linijki dotyczyły Rosji, która „poszła przede mną na wschód” (na Syberię) „krzywiąc sobie ręce”, ale też „znając czas na zemsta"; była też wersja bardziej optymistyczna, gdzie po tych słowach mówiono o ruchu „spełnienia” prawdziwego obowiązku młodej Rosji „od Uralu, od Ałtaju” do bitwy: „Rosja poszła ratować Moskwę”.

Niejednoznaczność obrazów „Wiersza” dała początek najróżniejszym próbom jego rozszyfrowania, ustalenia pierwowzorów bohaterów. Achmatowa przyznała kiedyś w „Prozie o wierszu”: „Demonem zawsze był Blok, kamień milowy - ogólnie poeta, poeta z wielką literą (coś w rodzaju Majakowskiego) itp.”, Ale dodał: „Postaci rozwinęli się, zmieniło się, życie przyniosło nowych aktorów. Ktoś odszedł." W samym wierszu „Achmatowa z całych sił stara się przypomnieć czytelnikowi o dwoistości, trójcy, wielości i niejasności swoich obrazów”, a ich „identyfikacja” to „gra, która nie ma końca”. Sama Anna Andreevna w 1962 roku zadeklarowała L.K. Chukovskaya w związku z niezrozumieniem czytelników „Wiersza”: „- A ja jestem akmeistą, a nie symbolistą. Jestem za jasnością. Sekretem poezji jest inspiracja i głębia, a nie to, że czytelnik nie rozumie akcji. W tym samym czasie umieściła swój wiersz „między symbolistami… a futuristami”. Wiacz. Słońce. Iwanow odwołuje się do "fantastycznego realizmu" w duchu Dostojewskiego i Bułhakowa - w "Elegiach północnych".

W powojennej poezji Achmatowej pisze R.D. Timenchik, „insynuacja” stała się nie tylko jej zasadą, ale i jednym z tematów. „Teksty Achmatowej czekają na centralne wydarzenie, które ponownie zjednoczy poszczególne wiersze, tworząc drugi (po „powieściach tekstów” wczesnych książek), że tak powiem, „epos liryczny”. W listopadzie 1945 roku takim wydarzeniem była dla niej wizyta angielskiego dyplomaty Isaiaha Berlina, który w młodości wyemigrował z Rygi wraz z rodziną. Achmatowa rozmawiała z nim całą noc i rano, wypytując o przyjaciół i znajomych mieszkających na Zachodzie, prowadząc swobodny dialog o literaturze. „Można sobie wyobrazić, jak boleśnie dostrzegła Achmatowa, z jej otwartością na światową kulturę i świat w ogóle, to odcięcie, które dla niej zamieniło się w ciasną klatkę, w której była odgrodzona nie tylko od przyjaciół z zagranicy, ale także od najbliższych. ludzie w domu”. „A drzwi, które trochę otworzyłeś / ja nie mam siły zatrzasnąć” – pisała w cyklu „Cinque” („pięć” po włosku), tworzonym od listopada 1945 do stycznia 1946 (5 stycznia I Berlin wszedł do Achmatowej, aby się pożegnać). Bohaterka cyklu widzi siebie, jakby szła „jak słońce w ciele”, „czyniła cuda”, chociaż spotkanie odbyło się w „najgorszy dzień”, ponieważ rozłąka nastąpiła natychmiast, „nie miała czasu / Opowiedzieć o cudzej miłości”. „A jaki niewidzialny blask / Zwariowaliśmy przed światłem?” - Achmatowa jest zachwycona finałem „Cinque”.

Wizyty Achmatowej cudzoziemca nie pozostały niezauważone przez władze. W 1965 w Oksfordzie rozmawiała z Berlinem o reakcji Stalina. „. zazdrosna o jej oklaski: w kwietniu 1946 r. Achmatowa czytała w Moskwie jej wiersze, a publiczność owacją na stojąco. W każdym razie to był powód, a nie powód wymierzenia kary. Powodem był początek zimnej wojny i odpowiednie dokręcanie ideologicznych śrub. Trzeba było zastraszyć i całkowicie podporządkować dogmatom stalinowskim inteligencję, która w czasie Wojny Ojczyźnianej iw pierwszym roku powojennym odczuwała pewną duchową wolność. Głównymi ofiarami byli M.M. Zoszczenko i A.A. Achmatowa. Byli centralnymi postaciami w pierwszej z serii powojennych uchwał KC WKP(b) w sprawach literatury i sztuki – „O czasopismach Zvezda i Leningrad” z 14 sierpnia 1946 r. – oraz w raporcie Sekretarza KC A.A. Żdanow o tej decyzji. Oba dokumenty zawierały po prostu nadużycia terenowe. Krytyka natychmiast włączyła się w prześladowania „wulgarnych i szumowin literatury” Zoszczenki i Achmatowej. Achmatowej zarzucano brak pomysłów, indywidualizm i przynależność do starej poezji salonowej. Nawet jej wiersze wojskowe stały się przedmiotem nieskrępowanego drgania. Wiersz z 1944 r. „Zwycięzcom”, w którym z niespotykaną serdecznością powiedziano o tych, którzy oddali „swoje życie za przyjaciół” (wtedy też pożegnał się Biblicalizm): „Bezpretensjonalni chłopcy - / Vanka, Vaska, Alyoshka, Grishka, - / Wnuki, bracia, synowie!” – ujawnił Sekretarz Generalny Zarządu Związku Literatów A.A. Fadejew. „W jednym ze swoich przemówień stwierdził, że w tych wersetach jest panujący, prawie pańszczyźniany stosunek do ludzi: „Vanki. Waska. Alyoshka, Grishka ... Więc pani nazywa podwórko ... ”

Wyrzucona ze Związku Pisarzy, Achmatowa została początkowo pozbawiona środków do życia. Później, podobnie jak w latach 30., zaczęły pomagać przekłady, co jednak uniemożliwiło mi pisanie własnych wierszy. W 1949 r. L.N. został ponownie aresztowany. Gumilow (w czasie wojny przeniósł się z osady na front i jako żołnierz dotarł do Berlina). Obawiając się o swoje życie, w 1950 roku Anna Andreevna napisała i wydrukowała serię półoficjalnych wierszy „Chwała światu!”, w których gloryfikują Stalina wiersze autora „Requiem” mogą wpłynąć na los człowieka. Ale Lew Gumilow został zwolniony dopiero trzy lata po śmierci Stalina, w maju 1956 (z pomocą Fadeeva). Latem, kiedy Achmatowa była w Moskwie, I. Berlin, który tam był, zadzwonił do niej i poprosił o spotkanie. Achmatowa, łamiąc się, odmówiła, nie będąc pewnym, że los jej syna został ostatecznie przesądzony. Już 5 stycznia, w dziesiątą rocznicę pożegnania, napisała „trzeci i ostatni” dedykację do „Wiersza bez bohatera”, z poetycką hiperbolą, generowaną przez przekonanie, że to jej spotkania z Berlinem były przyczyną, jeśli nie „zimnej wojny”, to prześladowań inteligencji sowieckiej: „Nie stanie się moim drogim mężem, / Ale zasłużymy na coś takiego, / Że XX wiek będzie zawstydzony”. Teraz tragiczne „niespotkanie” dla Achmatowej stało się źródłem wielu wierszy, zawartych przede wszystkim w cyklach „Działa róża kwitnie. Ze spalonego notatnika” (do wierszy z 1946 r. dołączyły te z 1956 r. i później) oraz „Wiersze o północy. Siedem wierszy” (1963-1965). W „Cinque”, „Rosehip” i innych „arcydziełach łagodnych i przesądnych tekstów miłosnych z połowy XX wieku, znowu, jak w starych wierszach Achmatowej, miłość jawi się jako śmiertelny pojedynek, jako walka między dwoma godnymi rywalami, jednym z czyli „europejski kosmita, gość z Przyszłości, a drugi to rosyjski poeta. Jednak w Rosehip "pojawia się inny temat - zwycięstwo moralne, triumf nad losem, jak ocenia to dobrowolne "niespotkanie" poetka.

I. Berlin był o dwadzieścia lat młodszy od Achmatowej. Jeśli możesz mówić o jej miłości do niego, to ta miłość jest czysto poetycka. W angielskim dyplomacie, filozofie i filologu o rosyjskich korzeniach wszyscy bliscy jej ludzie byli dla niej wcieleni, Ponadto- całe życie, które dobrowolnie straciła, na zawsze pozostawiając ideę migracji i przyjęcia jej krzyża w swojej ojczyźnie. W „Innej pieśni” (lato 1957), wspominając „cud” wieloletniego spotkania i jego gorzkie konsekwencje („Rozmawiała z kim nie było to konieczne, / Mówiła długo”), Achmatowa wręcz przeciwstawia mu się i siebie z zakochanymi:

Niech namiętności duszą kochanków,

Żądanie odpowiedzi

My, kochanie, jesteśmy tylko duszami

Na krańcu świata.

W 1958 i 1961 Achmatowa opublikowała tomiki wybranych wierszy, aw 1965 pod wieloma względami ostatnią książkę „Upływ czasu”, jednak w formie wymyślonej przez autora, z wierszami z lat 30. i fragmentami „ Requiem”, nie dopuścili do druku. Lot czasu został pierwotnie pomyślany jako siódma księga poezji. W 1946 roku, decyzją KC, pod nóż trafiła nowo napisana książka Achmatowej „Odd”. Sześć lat później rękopis został zwrócony autorowi, a następnie, kontynuując pracę nad nim, Achmatowa ponownie zaczęła tworzyć siódmą księgę. Liczba „siedem” nie jest przypadkowa w „Midnight Poems”. „Oznacza doskonałą, samodzielną pełnię i nosi pieczęć biblijnej świętej symboliki - od siedmiu dni stworzenia do wielokrotnego użycia tego obrazu w Objawieniu Jana Teologa ... Achmatowa podsumowała w ten sposób swój los i kreatywność liczba: „Siódma Księga” jest wygórowana w porównaniu z poprzednimi, ponieważ Achmatowa nie chciała dopuścić do powstania ósmej; Cykl „Elegie północne”, który nie odbył się w całości, pomyślany został jako siedmiokrotny: „Będzie ich siedem, tak postanowiłem”. Nowa książka, ale zbiór wszystkich siedmiu książek, w tym dwóch, które nie zostały wydane osobno.

Późne wiersze Achmatowej, zebrane przez nią w kilku cyklach, są bardzo zróżnicowane tematycznie. Oto filozoficzny, aforystyczny „Sznur czterowierszy” i „Wianek za zmarłych” (od „nauczyciela” I. Annensky'ego do N. Punina) oraz wspomniane „Północne elegie” rozpoczęte w 1921 r. oraz „ Antique Page” („Śmierć Sofoklesa”, „Aleksander w Tebach”, 1958-1961) z ideą najgłębszego szacunku, jaki w starożytności darzył poetów, oraz „Sekrety rzemiosła” lat 40-50 , rozpoczynający się słynną „Twórczością” (1936) oraz wierszami o Carskim Siole, trzema wierszami o Bloku, cyklem folklorystycznym „Pieśni” i nie tylko. Nadmorski Sonnet (1958) przesycony jest spokojną satysfakcją z życia w obliczu bliskiej już śmierci. „Ojczyzna” (1961) to wiersz o śmierci, o autentycznym, niepaństwowym patriotyzmie, o kurzu i brudzie pod stopami, które nagle zamieniają się w „kurz niemieszany”, w kryterium oceny etycznej.

Ostatnia z serii swoich wierszy, stojąca „po wszystkim”, Achmatowa, zgodnie z pierwotnym planem „Czasu biegania”, chciała zobaczyć wiersz z 1945 roku „Kto kiedyś nazywał ludzi…” – o Chrystusie i rozstrzelanych go, a następnie zniknął. Za życia Achmatowej ukazał się tylko jego osobny końcowy czterowiersz (w 1963 r.), jednak jest on całkiem samowystarczalny i naprawdę ostateczny:

Złota rdza i zgnilizna stali,

Marmur kruszy się - wszystko jest gotowe na śmierć.

Smutek jest najsilniejszą rzeczą na ziemi

A trwalsze jest Słowo królewskie.

Późniejsze wiersze A. Achmatowej są przykładem słowa przemyślanego i uroczystego, prawdziwie królewskiego, czasem niezwykle wyraźnego, czasem niejednoznacznego, mieniącego się odcieniami znaczeń. Nie ma tu dramatycznych scen, jak we wczesnych tekstach, teraz akcję psychologiczną zastępuje napięcie emocjonalne i intelektualne. Nie ma też dawnej różnorodności podmiotu lirycznego. Bohaterka Achmatowej w późniejszych wierszach jest bardziej autobiograficzna i bardziej autopsychologiczna, choć często przemawia w imieniu wielu, prawie wszystkich. Ponieważ od 1940 r. powstało wiele dużych dzieł, „z kolei małe utwory liryczne stają się krótsze: wczesna Achmatowa ich długość to 13 wierszy, w późniejszym - 10. Nie szkodzi to monumentalności, podkreślone rozdrobnienie sprawia, że ​​wyglądają jak fragmenty pomników. „Wczesne okresy odpowiadają „prostemu”, „materialnemu” stylowi akmeistycznej Achmatowej, późniejsze odpowiadają „mrocznemu”, „książkowemu” stylowi starej Achmatowej, która czuje się spadkobierczynią minionej epoki i obcą do środowiska literackiego.

W tłumie uczestniczącym 2 czerwca 1960 r. na pogrzebie B.L. Pasternak, czyjś „głos powiedział cicho:

Tak umarł ostatni wielki rosyjski poeta.

Nie, został jeden.

Czekałem, marznąc, nie odwracając się - pisze L.K. Czukowskaja.

Anna Achmatowa”.

A w 1966 r. Struve zareagował na śmierć Achmatowej w następujący sposób: „Nie tylko „wyjątkowy głos”, który aż do ostatnich dni przyniósł światu… tajemną moc harmonii, zakończył swój krąg wraz z nim i całą unikalną kulturą rosyjską, istniejąc od pierwszych pieśni Puszkina do ostatnich pieśni Achmatowej dokładnie półtora roku.” Później, trzydzieści lat później, tylko jeden poeta, wspierany i błogosławiony przez Achmatową w młodości - I.A. Brodski.

Anna Achmatowa to literacki pseudonim A.A. Gorenko, który urodził się 11 czerwca (23) 1889 r. W pobliżu Odessy. Wkrótce jej rodzina przeniosła się do Carskiego Sioła, gdzie przyszła poetka mieszkała do 16 roku życia. Wczesna młodość Achmatowej uczy się w gimnazjach Carskie Sioło i Kijowskie. Następnie studiowała prawo w Kijowie i filologię na Wyższych Kursach dla Kobiet w Petersburgu. Pierwsze wiersze, w których namacalny jest wpływ Derżawina, napisał uczeń szkoły średniej Gorenko w wieku 11 lat. Pierwsze publikacje wierszy ukazały się w 1907 roku.

Od samego początku lat 1910. Achmatowa zaczyna być regularnie publikowana w publikacjach petersburskich i moskiewskich. Od momentu powstania Stowarzyszenia Literackiego „Warsztat Poetów” (1911) poetka pełni funkcję sekretarza „Warsztatu”. W latach 1910-1918 była żoną poety N.S. Gumilowa, którego poznała w gimnazjum Carskie Sioło. W latach 1910-1912. odbyła podróż do Paryża (gdzie zaprzyjaźniła się z włoskim artystą Amedeo Modigliani, który stworzył jej portret) oraz do Włoch.

W 1912 roku, ważnym dla poetki, miały miejsce dwa wielkie wydarzenia: ukazał się jej pierwszy zbiór wierszy Wieczór i urodził się jej jedyny syn, przyszły historyk Lew Nikołajewicz Gumilow. Wiersze z pierwszego zbioru, jasne w kompozycji i plastyczne w użytych w nich obrazach, zmusiły krytyków do mówienia o pojawieniu się nowego silnego talentu w poezji rosyjskiej. Chociaż bezpośrednimi „nauczycielami” Achmatowej poetki byli mistrzowie pokolenia symbolistów IF Annensky i A.A. Blok, jej poezję od samego początku postrzegano jako akmeistyczną. Rzeczywiście, wraz z N.S. Gumilyovem i O.E. Mandelstamem, Achmatowa komponowała na początku lat 1910. rdzeń nowego nurtu poetyckiego.

Po pierwszym tomie ukazał się drugi tomik wierszy – „Różaniec” (1914), a we wrześniu 1917 r. ukazał się trzeci tom Achmatowej – „Białe stado”. Rewolucja październikowa nie zmusiła poetki do emigracji, choć jej życie zmieniło się dramatycznie, a jej twórczy los był szczególnie dramatyczny. Pracowała teraz w bibliotece Instytutu Agronomicznego, prowadzonej na początku lat 20. XX wieku. opublikować jeszcze dwa zbiory wierszy: Babka (1921) i Anno Domini (W Roku Pańskim 1922). Potem przez długie 18 lat żaden jej wiersz nie ukazał się drukiem. Powody były różne: z jednej strony egzekucja jej byłego męża, poety N.S. W ciągu tych lat wymuszonego milczenia poetka była bardzo zaangażowana w pracę Puszkina.

W 1940 roku ukazał się zbiór wierszy „Z sześciu ksiąg”, który na krótki czas przywrócił poetki jej współczesną literaturę. Wielka Wojna Ojczyźniana zastała Achmatową w Leningradzie, skąd została ewakuowana do Taszkentu. W 1944 roku Achmatowa wróciła do Leningradu. Poddana okrutnej i niesprawiedliwej krytyce w 1946 r. uchwałą KC WKP(b) „O czasopismach Zvezda i Leningrad” poetka została wydalona ze Związku Pisarzy. Przez następną dekadę skupiła się przede wszystkim na przekładzie literackim. Jej syn, ŁN Gumilow, odbywał w tym czasie wyrok jako przestępca polityczny w obozach pracy przymusowej. Dopiero od drugiej połowy lat pięćdziesiątych. rozpoczął się powrót wierszy Achmatowej do literatury rosyjskiej, od 1958 r. zaczęto ponownie publikować zbiory jej tekstów. W 1962 roku powstał „Wiersz bez bohatera”, który powstawał przez 22 lata. Anna Achmatowa zmarła 5 marca 1966 r. Została pochowana w Komarowie pod Petersburgiem.

Urodzony w pobliżu Odessy (Wielka Fontanna). Córka inżyniera mechanika Andrieja Antonowicza Gorenko i Inny Erazmovnej z domu Stogova. Jako poetycki pseudonim Anna Andreevna przyjęła imię prababki tatarskiej Achmatowej.

W 1890 r. rodzina Gorenko przeniosła się do Carskiego Sioła pod Petersburgiem, gdzie Anna mieszkała do 16 roku życia. Uczyła się w gimnazjum Carskie Sioło, w jednej z klas, których studiowała przyszły mąż Nikołaj Gumilow. W 1905 rodzina przeniosła się do Evpatorii, a następnie do Kijowa, gdzie Anna ukończyła gimnazjum w gimnazjum Fundukleevskaya.

Pierwszy wiersz Achmatowej został opublikowany w Paryżu w 1907 r. w czasopiśmie Syriusz, wydawanym w języku rosyjskim. W 1912 ukazał się jej pierwszy tomik wierszy Wieczór. W tym czasie podpisywała się już pseudonimem Achmatowa.

W latach 1910 Twórczość Achmatowej była ściśle związana z poetycką grupą akmeistów, która ukształtowała się jesienią 1912 roku. Założycielami akmeizmu byli Siergiej Gorodecki i Nikołaj Gumilow, który od 1910 roku został mężem Achmatowej.

Dzięki swojemu jasnemu wyglądowi, talentowi, bystremu umysłowi Anna Andreevna przyciągnęła uwagę poetów, którzy poświęcili jej wiersze, artystów, którzy malowali jej portrety (N. Altman, K. Petrov-Vodkin, Yu. Annenkov, M. Saryan itp. ) . Kompozytorzy tworzyli muzykę do jej utworów (S. Prokofiew, A. Lurie, A. Vertinsky i inni).

W 1910 odwiedziła Paryż, gdzie poznała artystę A. Modiglianiego, który namalował kilka jej portretów.

Wraz z głośną sławą musiała przeżyć wiele osobistych tragedii: w 1921 r. zastrzelono jej męża Gumilowa, wiosną 1924 r. wydano dekret KC WKP(b), który faktycznie zabraniał bycia Achmatowej opublikowany. W latach 30. represje spadły na prawie wszystkich jej przyjaciół i ludzi o podobnych poglądach. Dotknęły także najbliższych jej osób: najpierw aresztowano i zesłano jej syna Lwa Gumilowa, potem drugiego męża, krytyka sztuki Nikołaja Nikołajewicza Punina.

W ostatnie latażycie, mieszkając w Leningradzie, Achmatowa pracowała dużo i intensywnie: oprócz poezji zajmowała się tłumaczeniami, pisała wspomnienia, eseje, przygotowała książkę o A.S. Puszkina. W 1964 otrzymała międzynarodową nagrodę poetycką „Etna Taormina” w uznaniu wielkich zasług poetki dla kultury światowej, a jej praca naukowa została nagrodzona honorowym tytułem doktora literatury Uniwersytetu Oksfordzkiego.

Achmatowa zmarła w sanatorium na przedmieściach. Została pochowana we wsi Komarowo pod Leningradem.

Nazywano ją „Gwiazdą Północy”, chociaż urodziła się nad Morzem Czarnym. Żyła długim i bardzo bogatym życiem, w którym były wojny, rewolucje, straty i bardzo mało prostego szczęścia. Cała Rosja ją znała, ale zdarzało się, że nie wolno było wymieniać nawet jej imienia. Wielką poetką o rosyjskiej duszy i tatarskim nazwisku jest Anna Achmatowa.

Ta, którą cała Rosja później rozpoznaje pod nazwiskiem Anna Achmatowa, urodziła się 11 czerwca (24) 1889 r. na przedmieściach Odessy, Bolszoj Fontan. Jej ojciec, Andrei Antonovich Gorenko, był inżynierem okrętowym, jej matka, Inna Erazmovna, poświęciła się swoim dzieciom, których w rodzinie było sześć: Andrei, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) i Victor. Rika zmarła na gruźlicę, gdy Anya miała pięć lat. Rika mieszkała z ciotką, a jej śmierć była utrzymywana w tajemnicy przed resztą dzieci. Niemniej Anya czuła, co się stało – i jak później powiedziała, ta śmierć była jak cień przez całe jej dzieciństwo.

Kiedy Anya miała jedenaście miesięcy, rodzina przeniosła się na północ: najpierw do Pawłowska, a potem do Carskiego Sioła. Ale każde lato niezmiennie spędzano na wybrzeżu Morza Czarnego. Anya była świetną pływaczką - według jej brata pływała jak ptak.

Anya dorastała w dość nietypowej dla przyszłego poety atmosferze: w domu prawie nie było książek, z wyjątkiem grubego tomu Niekrasowa, który Anya mogła czytać w czasie wakacji. Matka miała zamiłowanie do poezji: na pamięć recytowała dzieciom wiersze Niekrasowa i Derżawina, dużo o nich znała. Ale z jakiegoś powodu wszyscy byli pewni, że Anya zostanie poetką - jeszcze zanim napisała pierwszy wiersz poezji.

Anya dość wcześnie zaczęła mówić po francusku – uczyła się oglądając zajęcia starszych dzieci. W wieku dziesięciu lat wstąpiła do gimnazjum w Carskim Siole. Kilka miesięcy później Anya poważnie zachorowała: leżała nieprzytomna przez tydzień; myślała, że ​​nie przeżyje. Kiedy się ocknęła, przez jakiś czas pozostawała głucha. Później jeden z lekarzy zasugerował, że to ospa – która jednak nie pozostawiła żadnych widocznych śladów. Ślad pozostał w duszy: od tego czasu Anya zaczęła pisać wiersze.

Najbliższą przyjaciółką Anyi w Carskim Siole była Waleria Tyulpanova (żonaty Sreznevskaya), której rodzina mieszkała w tym samym domu co Gorenko. W Wigilię Bożego Narodzenia 1903 r. Ania i Wala poznały znajomych Siergieja, brata Wali, Mitję i Kolę Gumilewów, którzy dzielili z Siergiejem nauczyciela muzyki. Gumilowowie widzieli dziewczęta w domu, a jeśli to spotkanie nie zrobiło żadnego wrażenia na Wali i Ani, to dla Nikołaja Gumilowa tego dnia zaczęło się jego pierwsze - i najbardziej namiętne, głębokie i długie uczucie. Zakochał się w Anyi od pierwszego wejrzenia.

Uderzyła go nie tylko swoim niezwykłym wyglądem - ale Anya była piękna z bardzo niezwykłą, tajemniczą, urzekającą urodą, która natychmiast przyciągnęła uwagę: wysoka, szczupła, z długimi gęstymi czarnymi włosami, pięknymi białymi rękami, z promiennymi szarymi oczami na prawie białym jej twarz przypominała antyczne kamee.

Anya oszołomiła go swoją całkowitą odmiennością do wszystkiego, co otaczało ich w Carskim Siole. Przez całe dziesięć lat zajmowała główne miejsce w życiu Gumilowa i jego pracy.

Kola Gumilow, zaledwie trzy lata starszy od Anyi, już wtedy zrealizował się jako poeta, był gorącym wielbicielem francuskich symbolistów. Za arogancją ukrywał zwątpienie, zewnętrzną brzydotę starał się zrekompensować tajemniczością, nie lubił nikomu w niczym ustępować. Gumilow zapewniał siebie, świadomie budując swoje życie według pewnego schematu, a fatalna, nieodwzajemniona miłość do niezwykłego, nie do zdobycia piękna była jednym z niezbędnych atrybutów wybranego przez niego scenariusza życia.

Bombardował Anyę wierszami, starał się zaimponować jej wyobraźni różnymi efektownymi szaleństwami - na przykład na urodziny przyniósł jej bukiet kwiatów zerwanych pod oknami cesarskiego pałacu. W Wielkanoc 1905 próbował popełnić samobójstwo - i Anya była tym tak zszokowana i przerażona, że ​​przestała go widzieć.

W tym samym roku rodzice Anyi rozstali się. Ojciec po przejściu na emeryturę osiadł w Petersburgu, a matka i dzieci wyjechały do ​​Evpatorii. Anya musiała pilnie przygotować się do przyjęcia do ostatniej klasy gimnazjum - z powodu przeprowadzki była daleko w tyle. Zajęcia ożywił fakt, że między nią a wychowawcą wybuchł romans - pierwszy w jej życiu, namiętny, tragiczny - jak tylko wszystko stało się znane, nauczyciele natychmiast obliczyli - i daleki od ostatniego.

W 1906 r. Ania wstąpiła do kijowskiego gimnazjum. Na lato wróciła do Evpatorii, gdzie odwiedził ją Gumilow - w drodze do Paryża. Pogodzili się i korespondowali przez całą zimę, kiedy Anya studiowała w Kijowie.

W Paryżu Gumilow wziął udział w publikacji małego almanachu literackiego „Syriusz”, w którym opublikował jeden wiersz Anyi. Jej ojciec, dowiedziawszy się o poetyckich przeżyciach córki, poprosił, by nie zawstydzać swojego imienia. „Nie potrzebuję twojego imienia”, odpowiedziała i przyjęła imię swojej prababki, Praskovya Fedoseevna, której rodzina pochodziła od tatarskiego chana Achmata. Tak więc imię Anny Achmatowej pojawiło się w literaturze rosyjskiej.

Sama Anya potraktowała swoją pierwszą publikację całkowicie lekko, wierząc, że Gumilyov „miał zaćmienie”. Gumilow również nie traktował poważnie poezji swojej ukochanej - docenił jej wiersze dopiero kilka lat później. Kiedy po raz pierwszy usłyszał jej wiersze, Gumilow powiedział: „Może lepiej zatańczysz? Jesteś elastyczny...

Gumilow stale przyjeżdżał do niej z Paryża, a latem, kiedy Anya i jej matka mieszkały w Sewastopolu, osiedlił się w sąsiednim domu, aby być bliżej nich.

W Paryżu Gumilow po raz pierwszy jedzie do Normandii - został nawet aresztowany za włóczęgostwo, aw grudniu ponownie próbuje popełnić samobójstwo. Dzień później został znaleziony nieprzytomny w Bois de Boulogne...

Jesienią 1907 r. Anna wstąpiła na wydział prawa Wyższych Kursów Żeńskich w Kijowie - zainteresowała ją historia prawa i łaciny. W kwietniu następnego roku Gumilew, zatrzymawszy się w Kijowie w drodze z Paryża, ponownie bezskutecznie składa jej ofertę. Następne spotkanie odbyło się latem 1908 r., kiedy Ania przybyła do Carskiego Sioła, a potem - gdy Gumilow w drodze do Egiptu zatrzymał się w Kijowie. W Kairze, w ogrodzie Ezbekiye, podjął jeszcze jedną, ostatnią próbę samobójczą. Po tym incydencie myśl o samobójstwie stała się dla niego nienawistna.

W maju 1909 r. Gumilow przybył do Anyi w Lustdorfie, gdzie wówczas mieszkała, opiekując się chorą matką, i ponownie mu odmówiono. Ale w listopadzie nagle - niespodziewanie - poddała się jego namowom. Spotkali się w Kijowie na wieczorze artystycznym „Wyspa sztuki”. Do końca wieczoru Gumilow nie zostawił Ani ani na krok - iw końcu zgodziła się zostać jego żoną.

Niemniej jednak, jak zauważa w swoich wspomnieniach Waleria Sreznevskaya, w tym czasie Gumilow był daleki od pierwszej roli w sercu Achmatowej. Anya wciąż kochała tego samego nauczyciela, petersburskiego studenta Władimira Goleniszczewa-Kutuzowa - choć od dawna nie dawał się mu poczuć. Ale zgadzając się poślubić Gumilowa, przyjęła go nie jako miłość, ale jako swoje Przeznaczenie.

Pobrali się 25 kwietnia 1910 r. w Nikolskiej Słobodce pod Kijowem. Krewni Achmatowej uważali, że małżeństwo jest oczywiście skazane na niepowodzenie - i żaden z nich nie przyszedł na ślub, co głęboko ją uraziło.

Po ślubie Gumilowowie wyjechali do Paryża. Tutaj poznaje Amedeo Modiglianiego, wówczas nieznanego artystę, który wykonuje jej wiele portretów. Ocalał tylko jeden - reszta zginęła w blokadzie. Coś podobnego do romansu zaczyna się nawet między nimi - ale jak sama Achmatowa wspomina, mieli zbyt mało czasu, aby wydarzyło się coś poważnego.

Pod koniec czerwca 1910 r. Gumilowowie wrócili do Rosji i osiedlili się w Carskim Siole. Gumilow przedstawił Annę swoim przyjaciołom poetą. Jak wspomina jeden z nich, kiedy dowiedział się o małżeństwie Gumilowa, początkowo nikt nie wiedział, kim jest panna młoda. Potem dowiedzieli się: zwykła kobieta… To znaczy nie czarna kobieta, nie Arabka, nawet Francuzka, jak można by się spodziewać, znająca egzotyczne upodobania Gumilowa. Po spotkaniu z Anną zdaliśmy sobie sprawę - niezwykły ...

Bez względu na to, jak silne były uczucia, bez względu na to, jak uparte były zaloty, ale wkrótce po ślubie Gumilowa zaczął być obciążony więzami rodzinnymi. 25 września ponownie wyjeżdża do Abisynii. Zostawiona sama sobie Achmatowa pogrążyła się w poezji. Kiedy Gumilow wrócił do Rosji pod koniec marca 1911 r., zapytał żonę, która spotkała go na stacji: „Czy pisałeś?” skinęła głową. "Potem przeczytaj!" - a Anya pokazała mu, co napisała. Powiedział: „Dobrze”. I od tego czasu zaczęła traktować swoją pracę z wielkim szacunkiem.

Wiosną 1911 r. Gumilowowie ponownie wyjechali do Paryża, a lato spędzili w majątku matki Gumilowa, Slepnevo, niedaleko Biecka w guberni Twerskiej.

Jesienią, kiedy para wróciła do Carskiego Sioła, Gumilow i jego towarzysze postanowili zorganizować stowarzyszenie młodych poetów, nazywając je „Warsztatem Poetów”. Wkrótce Gumilow na bazie Warsztatu założył ruch acmeizmu, przeciwny symbolice. Wyznawców akmeizmu było sześciu: Gumilow, Osip Mandelsztam, Siergiej Gorodecki, Anna Achmatowa, Michaił Zenkiewicz i Władimir Narbut.

Termin „acmeizm” pochodzi od greckiego „acme” – szczyt, najwyższy stopień doskonałość. Ale wielu zauważyło zgodność nazwy nowego ruchu z imieniem Achmatowa.

Wiosną 1912 r. ukazał się pierwszy zbiór „Wieczór” Achmatowej w nakładzie zaledwie 300 egzemplarzy. Krytyka spotkała się z nim bardzo przychylnie. Wiele wierszy z tego zbioru zostało napisanych podczas podróży Gumilowa po Afryce. Młoda poetka stała się bardzo sławna. Chwała dosłownie spadła na nią. Próbowali ją naśladować - pojawiło się wiele poetek, które pisały wiersze „pod Achmatową” - zaczęto nazywać je „podachmatowkami”. W krótkim czasie Achmatowa z prostej, ekscentrycznej, roześmianej dziewczyny stała się majestatyczną, dumną, królewską Achmatową, którą pamiętali wszyscy, którzy ją znali. A po tym, jak jej portrety zaczęły być publikowane w czasopismach - i dużo ją malowali, a wielu - zaczęli ją naśladować wygląd zewnętrzny: słynna grzywka i „fałszywa klasyka” pojawiały się w każdej sekundzie.

W 1912 roku, kiedy Gumilowowie wyjechali w podróż do Włoch i Szwajcarii, Anna była już w ciąży. Lato spędza z matką, a Gumilowem - w Slepnevie.

Syn Achmatowej i Gumilowa Lew urodził się 1 października 1912 r. Niemal natychmiast matka Nikołaja, Anna Iwanowna, zabrała go na swoje miejsce, a Anya nie opierała się zbytnio. W rezultacie Lewa mieszkał z babcią przez prawie szesnaście lat, widując rodziców tylko sporadycznie ...

Już kilka miesięcy po urodzeniu syna, wczesną wiosną 1913 r., Gumilow wyruszył w ostatnią podróż do Afryki – jako kierownik wyprawy zorganizowanej przez Akademię Nauk.

Pod jego nieobecność Anna prowadzi aktywne życie towarzyskie. Uznana piękność, uwielbiana poetka, dosłownie kąpie się w chwale. Rysują ją artyści, koledzy poeci dedykują jej wiersze, jest obezwładniona przez fanów...

Na początku 1914 roku ukazał się drugi zbiór Różańca Achmatowej. Chociaż krytycy uznali to za nieco chłodne - obwiniano Achmatową za to, że się powtarza - kolekcja odniosła ogromny sukces. Mimo że czas wojny Był przedrukowywany czterokrotnie.

Achmatowa była powszechnie uznawana za jednego z największych poetów tamtych czasów. Nieustannie otaczały ją tłumy wielbicieli. Gumilow powiedział jej nawet: „Aniu, więcej niż pięć to nieprzyzwoite!”. Czczono ją za talent, inteligencję i piękno. Przyjaźniła się z Blokiem, romansem, który uparcie ją przypisywano (powodem tego była wymiana opublikowanych wierszy), z Mandelstamem (który był nie tylko jednym z jej najbliższych przyjaciół, ale w tamtych latach próbował ją oskarżyć - jednak bezskutecznie) , Pasternak (według niej Pasternak oświadczał się jej siedmiokrotnie, choć tak naprawdę nie był zakochany). Jedną z najbliższych jej osób był wtedy Nikołaj Nedobrowo, który w 1915 r. napisał o jej pracy artykuł, który sama Achmatowa uważała za najlepsze z tego, co o niej napisano w całym jej życiu. Nedobrovo był rozpaczliwie zakochany w Achmatowej.

W 1914 Nedobrovo przedstawił Achmatową swojemu najlepszemu przyjacielowi, poecie i artyście Borisowi Anrepowi. Anrep, który mieszkał i studiował w Europie, wrócił do ojczyzny, aby wziąć udział w wojnie. Rozpoczął się między nimi burzliwy romans i wkrótce Borys wyparł Nedobrovo zarówno z jej serca, jak iz jej wierszy. Nedobrovo przyjął to bardzo mocno i na zawsze zerwał z Anrepem. Chociaż Anna i Boris rzadko się spotykali, ta miłość była jedną z najsilniejszych w życiu Achmatowej. Przed ostatecznym wyjazdem na front Borys podarował jej krzyż tronowy, który znalazł w zniszczonym kościele w Galicji.

Gumilow również wyjechał na front. Wiosną 1915 roku został ranny, a Achmatowa stale odwiedzała go w szpitalu. Lato spędziła jak zwykle w Ślepnewie - tam napisała większość wierszy do następnego tomu. Jej ojciec zmarł w sierpniu. W tym czasie sama była poważnie chora - gruźlica. Lekarze poradzili jej, aby natychmiast wyjechała na południe. Od jakiegoś czasu mieszka w Sewastopolu, odwiedza Nedobrowo w Bachczysaraju - jak się okazało, było to ich ostatnie spotkanie; w 1919 zmarł. W grudniu lekarze pozwolili Achmatowej wrócić do Petersburga, gdzie ponownie spotyka się z Anrepem. Spotkania zdarzały się rzadko, ale zakochana Anna czekała na nie tym bardziej.

W 1916 Borys wyjechał do Anglii - wyjeżdżał na półtora miesiąca, przebywał półtora roku. Przed wyjazdem odwiedził Nedobrovo z żoną, która miała wtedy Achmatową. Pożegnali się i wyszedł. Na rozstaniu wymienili się pierścieniami. Wrócił w przeddzień rewolucji lutowej. Miesiąc później Borys, z narażeniem życia, pod kulami, przekroczył lód Newy - aby powiedzieć Annie, że wyjeżdża do Anglii na zawsze.

W ciągu następnych lat otrzymała od niego tylko kilka listów. W Anglii Anrep zasłynął jako artysta mozaik. Na jednej ze swoich mozaik przedstawił Annę – wybrał ją jako modelkę dla figury współczucia. Następnym razem - i ostatnim - widzieli się dopiero w 1965 roku w Paryżu.

Większość wierszy ze zbioru Białe stado wydanego w 1917 roku dedykowana jest Borisowi Anrepowi.

Tymczasem Gumilow, choć jest na froncie - za męstwo został odznaczony Krzyżem św. Jerzego - prowadzi aktywne życie literackie. Dużo publikuje, stale dostarcza artykuły krytyczne. Latem 17 trafił do Londynu, a potem do Paryża. Gumilow wrócił do Rosji w kwietniu 1918 roku.

Następnego dnia Achmatowa poprosiła go o rozwód, mówiąc, że wychodzi za mąż za Władimira Shileiko.

Władimir Kazimirowicz Szylejko był znanym asyrologiem, a także poetą. Fakt, że Achmatowa poślubi tę brzydką, zupełnie nieprzydatną do życia, szalenie zazdrosną osobę, był całkowitym zaskoczeniem dla wszystkich, którzy ją znali. Jak później powiedziała, pociągała ją możliwość bycia użytecznym dla wielkiego człowieka, a także fakt, że nie będzie rywalizacji z Shileiko, jaką miała z Gumilowem. Achmatowa, po przeprowadzce do niego w Domu Fontann, całkowicie podporządkowała się jego woli: godzinami pisała jego tłumaczenia tekstów asyryjskich pod jego dyktando, gotowała dla niego, rąbała drewno na opał, robiła dla niego tłumaczenia. Dosłownie trzymał ją pod kluczem, nie pozwalając jej nigdzie iść, zmuszał ją do spalenia wszystkich nieotwartych listów i nie pozwalał jej pisać wierszy.

Pomógł jej jej przyjaciel, kompozytor Arthur Lurie, z którym zaprzyjaźniła się w 1914 roku. Pod jego kierownictwem Shileiko, jak na leczenie rwy kulszowej, trafił do szpitala, gdzie byli przetrzymywani przez miesiąc. W tym czasie Achmatowa weszła do służby w bibliotece Instytutu Agronomicznego - dali drewno opałowe i mieszkanie rządowe. Kiedy Shileiko został zwolniony ze szpitala, Achmatowa zaprosiła go, aby się do niej wprowadził. Tam sama Achmatowa była już kochanką, a Shileiko się uspokoiła. Rozstali się ostatecznie latem 1921 roku.

Wtedy odkryto jedną zabawną okoliczność: kiedy Achmatowa wprowadziła się do niego, Shileiko obiecał sam sformalizować ich małżeństwo - dobrze, wystarczyło zrobić wpis w księdze domowej. A kiedy się rozwiedli, Lurie, na prośbę Achmatowej, poszła do komitetu domowego, aby anulować zapis - i okazało się, że nigdy się nie zdarzyła.

Wiele lat później, śmiejąc się, wyjaśniła powody tego śmiesznego związku: „To wszystko Gumilow i Łoziński, powtórzyli jednym głosem - Asyryjczyk, Egipcjanin! Cóż, zgodziłem się.

Od Shileiko Achmatowej przeniósł się do niej stary przyjaciel, tancerka Olga Glebova-Sudeikina - była żona artysty Siergieja Sudeikina, jednego z założycieli słynnego Stray Dog, którego gwiazdą była piękna Olga. Lurie, którą Achmatowa zrezygnowała z powodu frywolności, zaprzyjaźniła się z Olgą i wkrótce wyjechała do Paryża.

Aleksander Błok zmarł w sierpniu 1921 r. Na swoim pogrzebie Achmatowa dowiedziała się strasznej wiadomości - Gumilow został aresztowany w tak zwanej sprawie Tagancewa. Dwa tygodnie później został zastrzelony. Jego jedyną winą było to, że wiedział o zbliżającym się spisku, ale nie poinformował.

W tym samym sierpniu brat Anny Andriej Gorenko popełnił samobójstwo w Grecji.

Wrażenia z tych śmierci zaowocowały zbiorem wierszy Achmatowej „Babka”, który następnie, uzupełniony, stał się znany jako „Anno Domini MCMXXI”.

Po tej kolekcji Achmatowa nie wydała kolekcji długie lata tylko pojedyncze wiersze. Nowy reżim nie sprzyjał jej pracy - za intymność, apolityczność i " szlachetne korzenie”. Nawet opinia Aleksandry Kollontai – w jednym ze swoich artykułów stwierdziła, że ​​poezja Achmatowej jest atrakcyjna dla młodych robotników, ponieważ zgodnie z prawdą przedstawia, jak źle mężczyzna traktuje kobietę – nie uchroniła Achmatowej przed krytycznymi prześladowaniami. Seria artykułów określiła poezję Achmatowej jako szkodliwą, ponieważ nie pisze ona nic o pracy, zespole i walce o lepszą przyszłość.

W tym czasie została praktycznie sama - wszyscy jej przyjaciele albo zginęli, albo wyemigrowali. Sama Achmatowa uważała emigrację za całkowicie nie do przyjęcia dla siebie.

Stało się coraz trudniejsze. W 1925 r. na jej nazwisko wprowadzono nieoficjalny zakaz. Nie ukazuje się od 15 lat.

Wczesną wiosną 1925 r. Achmatowa ponownie miała zaostrzenie gruźlicy. Kiedy była w sanatorium w Carskim Siole - wraz z żoną Mandelstama Nadieżdą Jakowlewną - stale odwiedzał ją Nikołaj Nikołajewicz Punin, historyk i krytyk sztuki. Mniej więcej rok później Achmatowa zgodziła się zamieszkać z nim w Domu Fontann.

Punin był bardzo przystojny - wszyscy mówili, że wyglądał jak młody Tiutczew. Pracował w Ermitażu, zajmował się nowoczesną grafiką. Bardzo kochał Achmatową - choć na swój sposób.

Punin oficjalnie pozostał w związku małżeńskim. Mieszkał w tym samym mieszkaniu ze swoim była żona Anna Arens i ich córka Irina. Chociaż Punin i Achmatowa mieli oddzielny pokój, wszyscy jedli razem obiad, a kiedy Arens wyszedł do pracy, Achmatowa opiekowała się Iriną. Sytuacja była wyjątkowo napięta.

Nie mogąc drukować poezji, Achmatowa zagłębiła się w pracę naukową. Podjęła studia Puszkina, zainteresowała się architekturą i historią Petersburga. Dużo pomogła Puninowi w jego badaniach, tłumacząc dla niego francuskie, angielskie i włoskie prace naukowe. Latem 1928 roku jej syn Lewa przeniósł się do Achmatowej, która w tym czasie miała już 16 lat. Okoliczności śmierci ojca uniemożliwiły mu kontynuowanie studiów. Trudno było go umieścić w szkole, w której dyrektorem był brat Nikołaja Punina, Aleksander. Następnie Leo wstąpił na Wydział Historyczny Uniwersytetu Leningradzkiego.

W 1930 r. Achmatowa próbowała opuścić Punin, ale udało mu się przekonać ją do pozostania, grożąc samobójstwem. Achmatowa pozostała mieszkać w Domu Fontann, opuszczając go tylko na krótko.

W tym czasie skrajne ubóstwo życia i ubrań Achmatowej było już tak widoczne, że nie mogły pozostać niezauważone. Wielu znalazło w tym szczególną elegancję Achmatowej. W każdą pogodę nosiła starą filcowy kapelusz i lekki płaszcz. Dopiero gdy zmarła jedna z jej dawnych przyjaciółek, Achmatowa włożyła stare futro pozostawione jej przez zmarłego i nie zdjęła go aż do samej wojny. Bardzo szczupła, wciąż z tą samą słynną grzywką, wiedziała, jak zaimponować, bez względu na to, jak kiepskie było jej ubranie, i chodziła po domu w jaskrawoczerwonej piżamie w czasach, kiedy nie było jeszcze przyzwyczajone do widoku kobiety w spodniach.

Wszyscy, którzy ją znali, zauważyli, że nie nadaje się do codziennego życia. Nie umiała gotować i nigdy po sobie nie sprzątała. Pieniądze, rzeczy, nawet prezenty od przyjaciół nie zostały przy niej - niemal od razu rozdała wszystko tym, którzy jej zdaniem bardziej ich potrzebowali. Sama przez wiele lat zarządzała absolutnym minimum - ale nawet w biedzie pozostała królową.

W 1934 r. Aresztowano Osipa Mandelstama - w tym momencie odwiedzała go Achmatowa. Rok później, po zabójstwie Kirowa, aresztowano Lwa Gumilowa i Nikołaja Punina. Achmatowa rzuciła się do Moskwy do pracy, udało jej się wysłać list na Kreml. Wkrótce zostali zwolnieni, ale to był dopiero początek.

Punin zaczął być wyraźnie zmęczony małżeństwem z Achmatową, która teraz, jak się okazało, była również dla niego niebezpieczna. Pokazał jej swoją niewierność w każdy możliwy sposób, powiedział, że się nią nudzi - a jednak nie pozwolił jej odejść. Ponadto nie było dokąd pójść - Achmatowa nie miała własnego domu.

W marcu 1938 r. Lew Gumilow został ponownie aresztowany i tym razem spędził siedemnaście miesięcy na śledztwie i został skazany na śmierć. Ale w tym czasie jego sędziowie zostali represjonowani, a jego wyrok został zastąpiony wygnaniem.

W listopadzie tego samego roku Achmatowej w końcu udało się zerwać z Puninem - ale Achmatowa przeniosła się tylko do innego pokoju w tym samym mieszkaniu. Żyła w skrajnej biedzie, często zadowolona tylko herbatą i czarnym chlebem. Każdego dnia stała w niekończących się kolejkach, by wręczyć synowi paczkę. To właśnie wtedy zaczęła pisać cykl Requiem. Wiersze z cyklu nie były spisywane bardzo długo - zostały zachowane w pamięci samej Achmatowej i kilku jej najbliższych przyjaciół.

Zupełnie nieoczekiwanie, w 1940 roku pozwolono Achmatowej publikować. Najpierw ukazało się kilka odrębnych wierszy, potem zezwolił na wydanie całego zbioru „From Six Books”, który jednak zawierał głównie wybrane wiersze z poprzednich tomów. Mimo to książka wywołała poruszenie: przez kilka godzin została zmieciona z półek, ludzie walczyli o prawo do jej czytania.

Jednak po kilku miesiącach wydanie książki uznano za błąd, zaczęto ją wycofywać z bibliotek.

Kiedy wybuchła wojna, Achmatowa poczuła nowy przypływ siły. We wrześniu, podczas najcięższych bombardowań, przemawia w radiu z apelem do kobiet Leningradu. Razem ze wszystkimi dyżuruje na dachach, kopiąc okopy w całym mieście. Pod koniec września decyzją komitetu miejskiego partii została ewakuowana samolotem z Leningradu - jak na ironię, teraz została uznana za wystarczająco ważną osobę, aby uratować ... Przez Moskwę, Kazań i Czystopol skończyła Achmatowa w Taszkencie.

W Taszkencie zamieszkała z Nadieżdą Mandelstam, stale komunikowała się z Lydią Korneevną Chukovską, zaprzyjaźniła się z mieszkającą nieopodal Fainą Ranevską - tę przyjaźń nosili przez całe życie. Prawie wszystkie wiersze z Taszkentu dotyczyły Leningradu - Achmatowa bardzo martwiła się o swoje miasto, o wszystkich, którzy tam przebywali. Było jej szczególnie ciężko bez jej przyjaciela, Władimira Georgiewicza Garszyna. Po rozstaniu z Puninem zaczął odgrywać dużą rolę w życiu Achmatowej. Z zawodu patolog Garshin bardzo martwił się o swoje zdrowie, które według niego Achmatowa kryminalnie zaniedbała. Garshin był również żonaty, jego żona, ciężko chora kobieta, domagała się jego stałej uwagi. Ale był bardzo inteligentnym, wykształconym, interesującym rozmówcą, a Achmatowa bardzo się do niego przywiązała. W Taszkencie otrzymała list od Garszyna w sprawie śmierci jego żony. W innym liście Garshin poprosił ją o rękę, a ona przyjęła jego propozycję. Zgodziła się nawet przyjąć jego nazwisko.

W kwietniu 1942 r. Punin i jego rodzina zostali ewakuowani przez Taszkent do Samarkandy. I chociaż relacje między Puninem i Achmatową po rozstaniu były bardzo złe, Achmatowa przyszła do niego. Punin napisał do niej z Samarkandy, że była najważniejszą osobą w jego życiu. Achmatowa zachowała ten list jako sanktuarium.

Na początku 1944 r. Achmatowa opuściła Taszkent. Najpierw przyjechała do Moskwy, gdzie wystąpiła na wieczorze zaaranżowanym w sali Muzeum Politechnicznego. Przyjęcie było tak burzliwe, że nawet się bała. Kiedy się pojawiła, sala wstała. Mówią, że kiedy Stalin dowiedział się o tym, zapytał: „Kto zorganizował powstanie?”

Powiedziała wszystkim swoim przyjaciołom, że jedzie do Leningradu do męża, marzyła o tym, jak będzie z nim żyć ... A tym straszniejszy był cios, który ją tam czekał.

Garshin, który spotkał ją na peronie, zapytał: „A dokąd cię zabrać?” Achmatowa była oszołomiona. Jak się okazało, nie mówiąc nikomu ani słowa, poślubił pielęgniarkę. Garshin zniszczył wszystkie jej nadzieje na znalezienie domu, którego nie miała od dawna. Nigdy mu tego nie wybaczyła. Następnie Achmatowa powiedziała, że ​​najwyraźniej Garshin oszalał z głodu i okropności blokady. Garshin zmarł w 1956 roku. W dniu jego śmierci broszka, którą kiedyś podarował Achmatowej, pękła na pół.

Anna Achmatowa teksty requiem

To była tragedia Achmatowej: obok niej, silnej kobiety, prawie zawsze byli słabi mężczyźni, którzy próbowali przerzucić na nią swoje problemy, i nigdy nie było osoby, która mogłaby jej pomóc poradzić sobie z własnymi problemami.

Po powrocie z Taszkentu jej zachowanie uległo zmianie – stało się prostsze, spokojniejsze, a jednocześnie bardziej odległe. Achmatowa porzuciła swoją słynną grzywkę, po przebyciu tyfusu w Taszkencie zaczęła przybierać na wadze. Wydawało się, że Achmatowa odrodziła się z popiołów do nowego życia. Ponadto został ponownie uznany przez władze. Za wiersze patriotyczne otrzymała medal „Za obronę Leningradu”. Jej badania nad Puszkinem, duży wybór wierszy, były przygotowywane do publikacji. W 1945 roku, ku wielkiej radości Achmatowej, powrócił Lew Gumilow. Z zesłania, na którym służył od 1939 roku, udało mu się przedostać na front. Matka i syn mieszkali razem. Wydawało się, że życie staje się lepsze.

Jesienią 1945 roku Achmatowa została przedstawiona krytykowi literackiemu Isaiah Berlinowi, wówczas pracownikowi ambasady brytyjskiej. Podczas ich rozmowy Berlin był przerażony, słysząc, jak ktoś na dziedzińcu woła jego imię. Jak się okazało, był to Randolph Churchill, syn Winstona Churchilla, dziennikarza. Ta chwila była koszmarem zarówno dla Berlina, jak i Achmatowej. Kontakty z obcokrajowcami - zwłaszcza pracownikami ambasad - w tamtym czasie, delikatnie mówiąc, nie były mile widziane. Spotkanie twarzą w twarz może jeszcze nie być widziane, ale kiedy syn premiera krzyczy na podwórku, jest mało prawdopodobne, aby pozostało niezauważone. Mimo to Berlin odwiedził Achmatową jeszcze kilka razy.

Berlin był ostatnim z tych, którzy odcisnęli piętno na sercu Achmatowej. Kiedy sam Berlin został zapytany, czy mieli coś z Achmatową, powiedział: „Nie mogę zdecydować, jak najlepiej odpowiedzieć ...”

14 sierpnia 1946 r. Wydano uchwałę KC KPZR „O czasopismach Zvezda i Leningrad”. Czasopisma były napiętnowane za użyczanie swoich stron dwóm ideologicznie szkodliwym pisarzom, Zoshchenko i Achmatowej. Niecały miesiąc później Achmatowa została wyrzucona ze Związku Pisarzy, pozbawiona kart żywnościowych, jej książka, która była drukowana, została zniszczona.

Według Achmatowej wielu pisarzy, którzy po wojnie chcieli wrócić do Rosji, po tej decyzji zmieniło zdanie. Dlatego uznała tę decyzję za początek zimnej wojny. Była o tym tak samo przekonana jak ona sama zimna wojna spowodowane było spotkaniem z Isaiah Berlinem, które uznała za fatalne, o kosmicznym znaczeniu. Była głęboko przekonana, że ​​wszystkie dalsze kłopoty spowodowała ona.

W 1956 roku, kiedy ponownie był w Rosji, odmówiła spotkania z nim - nie chciała ponownie narazić się na gniew władz.

Po decyzji znalazła się w całkowitej izolacji - z tymi, którzy się od niej nie odwrócili, sama starała się nie spotykać, żeby nie zaszkodzić. Mimo to ludzie nadal do niej przychodzili, przynosili jedzenie, a kartki żywnościowe były do ​​niej stale wysyłane pocztą. Krytyka chwyciła ją za broń - ale dla niej było to o wiele mniej straszne niż całkowite zapomnienie. Każde wydarzenie nazwała tylko nowym faktem w swojej biografii i nie zamierzała odmówić jej biografii. W tej chwili pracuje nad swoim głównym dziełem „Wiersz bez bohatera”.

W 1949 ponownie aresztowano Nikołaja Punina, a następnie Lwa Gumilowa. Lew, którego jedynym przestępstwem było to, że był synem swoich rodziców, miał spędzić siedem lat w obozie, a Punin miał tam umrzeć.

W 1950 r. Achmatowa, łamiąc się w imię uratowania syna, napisała cykl wierszy „Chwała światu”, wychwalając Stalina. Jednak Leo wrócił dopiero w 1956 r. - a potem wypuszczenie go zajęło dużo czasu... Wyszedł z obozu z przekonaniem, że jego matka nie zrobiła nic, by ulżyć mu w trudnej sytuacji - w końcu ona, tak sławna, nie mogła odmówić! Podczas gdy mieszkali razem, ich związek był bardzo napięty, a kiedy Leo zaczął żyć osobno, prawie całkowicie przestali.

Został słynnym orientalistą. Historią Wschodu zainteresował się na emigracji w tych stronach. Jego prace są nadal uważane za jedne z najważniejszych w nauce historycznej. Achmatowa była bardzo dumna ze swojego syna.

Od 1949 r. Achmatowa zaczęła tłumaczyć - poeci koreańscy, Victor Hugo, Rabindranath Tagore, listy Rubensa ... Wcześniej odmawiała tłumaczeń, wierząc, że poświęcają czas na jej własne wiersze. Teraz musiałem – dało to zarówno zarobki, jak i stosunkowo oficjalny status.

W 1954 roku Achmatowa przypadkowo zasłużyła sobie na przebaczenie. Delegacja z Oksfordu chciała spotkać się ze zhańbionymi Zoszczenką i Achmatową. Zapytano ją, co sądzi o decyzji - i szczerze wierząc, że zadawanie takich pytań nie jest sprawą cudzoziemców, którzy nie rozumieją prawdziwego stanu rzeczy, odpowiedziała po prostu, że zgadza się z decyzją. Nie zadano jej więcej pytań. Z drugiej strony Zoshchenko zaczął coś szczegółowo wyjaśniać - i przez to zranił się jeszcze bardziej.

Ponownie zniesiono zakaz dotyczący nazwiska Achmatowej. Została nawet przydzielona do Związku Pisarzy - choć Achmatowa została z niego wyrzucona, jako tłumaczka mogła być uważana za "pisarkę" - daczy w wiosce pisarzy Komarowo pod Leningradem; nazwała ten dom Szałasem. A w 1956 r. - w dużej mierze dzięki staraniom Aleksandra Fadejewa - został zwolniony Lew Gumilow.

Ostatnie dziesięć lat życia Achmatowej zupełnie różniło się od lat poprzednich. Jej syn był wolny, w końcu dostała możliwość publikacji. Nadal pisała - i pisała dużo, jakby w pośpiechu, by wyrazić wszystko, czego wcześniej nie wolno jej było powiedzieć. Teraz przeszkadzały tylko choroby: były poważne problemy z sercem, z powodu jej pełności trudno było jej chodzić. Do ostatnich lat Achmatowa była królewska i majestatyczna, pisała wiersze miłosne i ostrzegała młodych ludzi, którzy do niej przychodzili: „Tylko się we mnie nie zakochuj! Już tego nie potrzebuję”. Otaczali ją młodzi ludzie - dzieci dawnych przyjaciół, wielbiciele jej poezji, studenci. Szczególnie zaprzyjaźniła się z młodymi poetami leningradzkimi: Jewgienijem Reinem, Anatolijem Naimanem, Dmitrijem Bobyszewem, Glebem Gorbowskim i Józefem Brodskim.

Achmatowa dostała możliwość wyjazdu za granicę. W 1964 otrzymała we Włoszech międzynarodową nagrodę poetycką „Etna-Taormina”, a w 1965 Uniwersytet Oksfordzki nadał jej honorowy stopień doktora literatury za pracę naukową w dziedzinie badań Puszkina. W Londynie i Paryżu, gdzie zatrzymała się w drodze powrotnej, mogła ponownie spotkać się z przyjaciółmi swojej młodości - Salome Galpern, Yuri Annenkov, który ją kiedyś namalował, Isaiah Berlin, Boris Anrep... Pożegnała się z nią młodość do jej życia.

Achmatowa zmarła 5 marca 1966 r. - jak na ironię, w rocznicę śmierci Stalina, którą uwielbiała świętować. Przed wysłaniem do Leningradu jej ciało leżało w moskiewskiej kostnicy w szpitalu, mieszczącym się w budynku dawnego Pałacu Szeremietiewa, na którym, podobnie jak na Domu Fontann, widniał herb z motto zabrzmiałym w „Wierszu”. Bez Bohatera”: „Deus conservat omnia” – „Bóg zbawia wszystko”.

Po nabożeństwie pogrzebowym w katedrze św. Mikołaja w Leningradzie Anna Andreevna Akhmatova została pochowana w Komarowie - niedaleko jej jedynego prawdziwego domu przez wiele lat. W ostatniej podróży towarzyszyły jej tłumy ludzi.