Ortodoksyjne prawo Boże. Arcykapłan Serafin Słobodskoj: Prawo Boże (podręcznik). Czytanie Ewangelii z Kościołem

Wzruszający fragment prozy rosyjskiej klasyki

1. Podszedłem do trumny. Leży w nim mój syn i nie jest mój. Mój to zawsze uśmiechnięty chłopak o wąskich ramionach, z ostrym jabłkiem Adama na cienkiej szyi, a tu leży młody, barczysty, przystojny mężczyzna, z na wpół przymkniętymi oczami, jakby patrzył gdzieś poza mnie, w odległa, nieznana mi odległość. Tylko w kącikach jego ust pozostał na zawsze śmiech starego syna, jedyny, jaki kiedyś znałem. Pocałowałem go i odsunąłem się na bok. Podpułkownik wygłosił przemówienie. Towarzysze i przyjaciele mojego Anatolija ocierają łzy, a moje niewylane łzy najwyraźniej wyschły w moim sercu. Może dlatego tak bardzo boli? .

   Pochowałam go w cudzym ziemia niemiecka Bateria mojego syna wzbudziła we mnie ostatnią radość i nadzieję, wyprawiając swojego dowódcę w długą podróż i jakby coś we mnie pękło. Dojechałem do swojej jednostki, a nie do siebie. Ale wkrótce zostałem zdemobilizowany. Gdzie iść? Czy to naprawdę jest w Woroneżu? Nie ma mowy! Przypomniałem sobie, że mój przyjaciel mieszkał w Uryupińsku, zimą zdemobilizowany z powodu kontuzji – kiedyś zaprosił mnie do siebie – przypomniałem sobie i pojechałem do Uryupińska.

   Mój przyjaciel i jego żona byli bezdzietni i mieszkali we własnym domu na obrzeżach miasta. Mimo że był niepełnosprawny, pracował jako kierowca w salonie samochodowym i ja też tam dostałem pracę. Zatrzymałem się u znajomego, który udzielił mi schronienia. Przewoziliśmy różne ładunki w regiony, a jesienią przestawiliśmy się na eksport chleba. W tym czasie poznałam mojego nowego syna, tego, który bawi się w piasku.

   Kiedyś z lotu było tak, że po powrocie do miasta oczywiście pierwszą rzeczą, którą robiłeś, było pójście do herbaciarni: weź coś i oczywiście wypij sto gramów swojego drinka. Muszę przyznać, że już całkowicie uzależniłem się od tego szkodliwego biznesu. Pewnego razu widzę tego gościa w pobliżu herbaciarni, a następnego dnia znów go widzę. Taki mały obdarty człowieczek: twarz ma umazaną sokiem arbuzowym, pokrytą kurzem, brudną jak kurz, zaniedbaną, a jego oczy jak gwiazdy nocą po deszczu! I tak się w nim zakochałam, że jakimś cudem już za nim tęsknię i spieszę się wysiąść z samolotu, żeby jak najszybciej się z nim spotkać. Karmił się w pobliżu herbaciarni – kto by mu co dał.

   Czwartego dnia prosto z PGR, obładowany chlebem, trafiłem do herbaciarni. Mój chłopak siedzi na werandzie, macha nogami i najwyraźniej jest głodny. Wychyliłem się przez okno i krzyknąłem do niego: „Hej, Waniaszko! Wsiadaj szybko do samochodu, zaprowadzę cię do windy, a stamtąd wrócimy tu na lunch”. Wzdrygnął się na mój krzyk, zeskoczył z ganku, wspiął się na stopień i cicho powiedział: „Skąd wiesz, wujku, że mam na imię Wania?” I szeroko otworzył oczy, czekając, aż mu odpowiem. Cóż, mówię mu, że jestem osobą doświadczoną i wiem wszystko. Wszedł z prawej strony, otworzyłem drzwi, posadziłem go obok siebie i poszliśmy. Taki mądry facet, a nagle z jakiegoś powodu ucichł, pomyślał i nie, nie, i spojrzał na mnie spod swoich długich, podkręconych do góry rzęs i westchnął. Taki mały ptaszek, a już nauczył się wzdychać. Czy to jego sprawa? Pytam: „Gdzie jest twój ojciec, Wania?” Szepcze: „Zginął na froncie”. - „A mama?” - „Mama zginęła od bomby w pociągu, kiedy jechaliśmy”. - „Skąd przyjechałeś?” - „Nie wiem, nie pamiętam”. - „A nie masz tu nikogo bliskiego?” - „Nikogo”. - „Gdzie będziesz nocować?” - „Gdzie będziesz musiał?”

   Zaczęła się we mnie gotować płonąca łza i natychmiast zdecydowałam: „Nie możemy zniknąć osobno, wezmę go jako swoje dziecko”. I natychmiast moja dusza poczuła się lekka i w jakiś sposób lekka. Pochyliłem się do niego i cicho zapytałem: „Waniaszko, czy wiesz, kim jestem?” Zapytał i wypuścił powietrze: „Kto?” Powiedziałem mu równie cicho. "Jestem twoim ojcem".
   Mój Boże, co tu się stało! Rzucił się na moją szyję, pocałował mnie w policzki, w usta, w czoło i jak jemiołuszka krzyknął tak głośno i cienko, że nawet w budce było to stłumione: „Kochany tato, wiedziałem! że mnie znajdziesz! I tak mnie znajdziesz! Tak długo czekałem, aż mnie znajdziesz!” Przylgnął do mnie i drżał cały jak źdźbło trawy na wietrze. I mam mgłę w oczach, a ja też cały się trzęsę, a ręce mi się trzęsą, jak to możliwe, że wtedy nie straciłem kierownicy, możesz się zastanawiać! Ale nadal przypadkowo wjechał do rowu i wyłączył silnik.

2. Monolog Niny z „Mewy” A.P. Czechowa. Na uniwersytecie wystawiliśmy sztukę o Czechowie, nagraliśmy ten monolog i odtworzyliśmy nagranie... brzmi to jednocześnie wzruszająco i przerażająco, rozdzierająco.
   Ludzie, lwy, orły i kuropatwy, jelenie rogowate, gęsi, pająki, ciche ryby żyjące w wodzie, gwiazdy morskie i te, których nie widać gołym okiem - słowem wszelkie życie, wszelkie życie, wszelkie życie, zataczając smutny krąg, wymarło... Od tysięcy wieków na ziemi nie było ani jednej żywej istoty, i ten biedny księżyc na próżno oświetla twoją latarnię. Żurawie nie budzą się już z krzykiem na łące, a w lipowych gajach nie słychać już chrabąszczy. Zimno, zimno, zimno. Pusto, pusto, pusto. Straszne, straszne, straszne.
   Pauza.
   Ciała żywych istot rozsypały się w pył i sprawa wieczna zamienił ich w kamienie, w wodę, w chmury, a dusze ich wszystkich połączyły się w jedno. Wspólną duszą świata jestem ja... Ja... mam duszę Aleksandra Wielkiego i Cezara, i Szekspira, i Napoleona, i ostatniej pijawki. We mnie świadomość ludzi zlała się z instynktami zwierząt i rozumiem wszystko, wszystko i na nowo doświadczam w sobie każdego życia.
3. Monolog Niny z „Mewy” A.P. Czechowa. Na uniwersytecie wystawiliśmy sztukę na podstawie Czechowa, nagraliśmy ten monolog i zaczęliśmy go nagrywać... Brzmi to zarówno wzruszająco, jak i niesamowicie, rozdzierająco.
   Ludzie, lwy, orły i kuropatwy, rogate jelenie, gęsi, pająki, milczące ryby żyjące w wodzie, rozgwiazdy i te, których nie widać gołym okiem - jednym słowem całe życie, całe życie, całe życie, ukończywszy smutny krąg zniknął.. . Przez tysiące stuleci na ziemi nie było ani jednej żywej istoty, a ten biedny księżyc na próżno zapala swoją latarnię. Żurawie nie budzą się już z krzykiem na łące, a w lipowych gajach nie słychać już chrabąszczy. Zimno, zimno, zimno. Pusto, pusto, pusto. Straszne, straszne, straszne.
   Pauza.
   Ciała żywych istot rozpłynęły się w prochu, a wieczna materia zamieniła je w kamienie, w wodę, w chmury, a dusze wszystkich zlały się w jedno. Wspólna dusza świata to ja... I.. . Mam duszę Aleksandra Wielkiego, Cezara, Szekspira, Napoleona i ostatniej pijawki. We mnie świadomość ludzi zlała się z instynktami zwierząt i rozumiem wszystko, wszystko i na nowo doświadczam w sobie każdego życia.

17 odpowiedzi

Czy przeczytałbyś „Agrest” Czechowa w całości lub w tej części?

A on jadł łapczywie i powtarzał:

Och, jakie pyszne! Próbujesz!

Było ostro i kwaśno, ale, jak powiedział Puszkin, „oszustwo, które nas wywyższa, jest droższe ciemności prawd”. Widziałam szczęśliwego człowieka, którego ukochane marzenie w tak oczywisty sposób się spełniło, który osiągnął swój cel w życiu, dostał to, czego chciał, zadowolonego ze swojego losu, z siebie. Z jakiegoś powodu w moich myślach o ludzkim szczęściu zawsze pojawiało się coś smutnego, ale teraz, na widok szczęśliwej osoby, ogarnęło mnie ciężkie uczucie, bliskie rozpaczy. Było to szczególnie trudne w nocy. Pościelili mi łóżko w pokoju obok sypialni mojego brata i słyszałem, jak nie spał, jak wstał, podszedł do talerza z agrestem i wziął jagodę. Pomyślałem: jak w istocie wielu jest zadowolonych, szczęśliwi ludzie! Cóż to za przemożna siła! Spójrzcie tylko na to życie: arogancję i bezczynność silnych, ignorancję i bestialstwo słabych, niemożliwą biedę dookoła, przeludnienie, zwyrodnienie, pijaństwo, obłudę, kłamstwa... Tymczasem we wszystkich domach i na ulicach tam jest cisza i spokój; Na pięćdziesiąt tysięcy mieszkańców miasta nie ma ani jednego, który by krzyczał i głośno się oburzał. Widzimy tych, którzy chodzą na rynek po żywność, w dzień jedzą, w nocy śpią, opowiadają swoje bzdury, dostają żenią się, starzeją się, beztrosko ciągną swoich zmarłych na cmentarz, ale my nie widzimy ani nie słyszymy tych, którzy cierpią, a to, co straszne w życiu, dzieje się gdzieś za kulisami. Wszystko jest cicho, spokojnie i tylko milcząca statystyka protestuje: tyle ludzi oszalało, tyle wiader wypiło, tyle dzieci zmarło z niedożywienia... A taki porządek jest oczywiście potrzebny; Oczywiście szczęśliwy człowiek czuje się dobrze tylko dlatego, że nieszczęśnik w milczeniu dźwiga swój ciężar, a bez tej ciszy szczęście byłoby niemożliwe. To jest ogólna hipnoza. Konieczne jest, aby za drzwiami każdego zadowolonego, szczęśliwego człowieka stał ktoś z młotkiem i pukaniem nieustannie przypominał mu, że są ludzie nieszczęśliwi, że niezależnie od tego, jak bardzo jest szczęśliwy, życie prędzej czy później pokaże mu swoje pazury, spadną na niego kłopoty - choroba, bieda, strata i nikt go nie zobaczy ani nie usłyszy, tak jak teraz on nie widzi i nie słyszy innych. Ale nie ma człowieka z młotkiem, szczęśliwy żyje dla siebie, a drobne troski życia niepokoją go lekko, jak wiatr na osice - i wszystko idzie dobrze.

Chciałbym przytoczyć jeszcze jeden fragment, który od razu przyszedł mi na myśl, gdy tylko zobaczyłem to pytanie. To też nie jest literatura rosyjska, ale wciąż klasyka. 3-4 ust. z rozdziału VIII. Ludzie z „Planety ludzi” Exupery’ego:

Aby zrozumieć człowieka, jego potrzeby i aspiracje, zrozumieć jego istotę, nie trzeba przeciwstawiać sobie oczywistych prawd. Tak masz rację. Wszystko z tobą w porządku. Logicznie rzecz biorąc, możesz udowodnić wszystko. Nawet ten, kto decyduje się zwalić winę na garbusów za wszystkie nieszczęścia ludzkości, ma rację. Wystarczy wypowiedzieć wojnę garbusom – a od razu wybuchniemy do nich nienawiścią. Zaczniemy się okrutnie mścić na garbusach za wszystkie ich zbrodnie. A wśród garbusów są oczywiście także przestępcy.

Aby zrozumieć, jaka jest istota człowieka, trzeba choć na chwilę zapomnieć o nieporozumieniach, gdyż każda teoria i każda wiara ustanawia cały Koran niewzruszonych prawd, a to rodzi fanatyzm. Można dzielić ludzi na prawicę i lewicę, na garbusów i niegarbusów, na faszystów i demokratów – i takiemu podziałowi nie da się obalić. Ale prawda, jak wiadomo, jest tym, co czyni świat prostszym, a nie tym, co zamienia go w chaos. Prawda jest językiem, który pomaga nam zrozumieć to, co uniwersalne. Newton wcale nie „odkrył” prawa, które przez długi czas pozostawało tajemnicą – rozwiązują je jedynie łamigłówki, a tym, czego dokonał Newton, była kreatywność. Stworzył język, który opowiada nam zarówno o jabłku spadającym na trawnik, jak i o wschodzącym słońcu. Prawdy nie można udowodnić, prawda jest prostotą.

Po co kłócić się o ideologie? Każde z nich da się poprzeć dowodami, a wszystkie są ze sobą sprzeczne i w wyniku tych sporów traci się jedynie wszelką nadzieję na uratowanie ludzi. Ale ludzie wokół nas, wszędzie i wszędzie, dążą do tego samego.

Chcemy wolności. Każdy, kto pracuje kilofem, chce, aby każdy cios miał znaczenie. Kiedy skazaniec używa kilofa, każdy cios tylko go upokarza, ale jeśli kilof jest w rękach poszukiwacza, każdy cios podnosi poszukiwacza. Ciężka praca nie jest tam, gdzie pracuje się kilofem. To nie jest straszne, bo to ciężka praca. Ciężka praca ma miejsce wtedy, gdy uderzenia kilofem nie mają żadnego znaczenia, gdy praca nie łączy człowieka z ludźmi. A my chcemy uciec od ciężkiej pracy.

W Europie dwieście milionów ludzi wegetuje bezsensownie i chętnie odrodziłoby się dla prawdziwego istnienia. Przemysł oderwał ich od życia, jakie rodzina chłopska wiodła z pokolenia na pokolenie i zamknął w ogromnych gettach przypominających stacje rozrządowe, zastawionych rzędami czarnych jak sadza powozów. Ludzie pochowani w osiedlach robotniczych chętnie budziliby się do życia.

Są i tacy, którzy grzęzną w żmudnej, monotonnej pracy; radości odkrywcy, wierzącego, naukowca są dla nich niedostępne. Niektórzy wyobrażali sobie, że wyniesienie tych ludzi na wyższy poziom nie jest takie trudne, wystarczy ich ubrać, nakarmić i zaspokoić ich codzienne potrzeby. I stopniowo wychowywano ich na filisterów w duchu powieści Courtelina, wiejskich polityków, ograniczonych specjalistów bez żadnych duchowych zainteresowań. Ci ludzie są dobrze wyszkoleni, ale nie przyzwyczaili się jeszcze do kultury. Ci, dla których kultura sprowadza się do ustalonych formuł, mają o tym najgorsze wyobrażenie. Ostatni student na wydziale nauki ścisłe wie znacznie więcej o prawach natury niż Kartezjusz i Pascal. Ale czy uczeń jest w stanie myśleć tak jak oni?

Wszyscy – niektórzy niejasno, niektórzy wyraźniej – czujemy: musimy obudzić się do życia. Ale ile fałszywych ścieżek się otwiera... Oczywiście, ludzi można zainspirować, ubierając ich w jakąś formę. Będą śpiewać pieśni wojenne i łamać chleb swoim towarzyszom. Znajdą to, czego szukali, poczują jedność i wspólnotę. Ale ten chleb przyniesie im śmierć.

Można odkopać zapomniane drewniane bożki, można wskrzesić stare, stare mity, które na dobre i na złe już się pokazały, można na nowo zaszczepić w ludziach wiarę w pangermanizm czy Cesarstwo Rzymskie. Można oszukać Niemców arogancją, dlategoże są Niemcami i rodakami Beethovena. To może zawrócić w głowie ostatniemu kominiarzowi. A to jest o wiele prostsze niż obudzić Beethovena u kominiarza.

Ale ci idole są mięsożernymi idolami. Człowiek, dla którego umiera odkrycie naukowe lub w celu znalezienia lekarstwa na poważną chorobę, samą swoją śmiercią służy sprawie życia. Być może pięknie jest umrzeć, aby podbić nowe ziemie, ale współczesna wojna niszczy wszystko, o co rzekomo jest prowadzona. W dzisiejszych czasach nie mówimy już o przelaniu odrobiny ofiarnej krwi, aby odrodzić się całych ludzi. Od chwili, gdy samolot i gaz musztardowy stały się bronią, wojna stała się po prostu masakrą. Wrogowie kryją się za nimi betonowe ściany i wszyscy, nie mogąc znaleźć najlepszego wyjścia, noc w noc wysyła eskadry, które zbliżają się do samego serca wroga, zrzucając na niego bomby ośrodki witalne paraliżuje przemysł i komunikację. Zwycięstwo przypadnie temu, który zgnije ostatni. I obaj przeciwnicy gniją żywcem.

Świat stał się pustynią i wszyscy pragniemy znaleźć na nim towarzyszy; Aby zasmakować chleba wśród naszych towarzyszy, godzimy się na wojnę. Ale żeby znaleźć to ciepło, żeby biec ramię w ramię w stronę tego samego celu, nie trzeba w ogóle walczyć. Jesteśmy oszukani. Wojna i nienawiść nie dodają nic do radości powszechnego szybkiego ruchu.

Dlaczego się nienawidzimy? Wszyscy jesteśmy jednocześnie porwani przez tę samą planetę, jesteśmy załogą jednego statku. Dobrze jest, gdy w sporze różnych cywilizacji rodzi się coś nowego, doskonalszego, potwornie jest jednak, gdy pożerają się one nawzajem.

Aby nas wyzwolić, wystarczy pomóc nam dostrzec cel, do którego będziemy podążać ramię w ramię, zjednoczeni więzami braterstwa – ale dlaczego więc nie szukać celu, który zjednoczy wszystkich? Lekarz badający pacjenta nie słucha jęków: ważne jest, aby lekarz wyleczył człowieka. Lekarz służy prawom wszechświata. Służy im także fizyk, wyprowadzając niemal boskie równania, w których jednocześnie określa się istotę atomu i mgławicy gwiazdowej. Służy im także prosty pasterz. Warto dla tego, kto skromnie strzeże gwiaździste niebo tuzin owiec, aby pojąć jego dzieło – i teraz nie jest już tylko sługą. Jest wartownikiem. A każdy strażnik jest odpowiedzialny za losy imperium.

Czy myślisz, że pasterz nie stara się zrozumieć siebie i swojego miejsca w życiu? Na froncie pod Madrytem odwiedziłem szkołę – była ona na wzgórzu, za niskim kamiennym płotem, jakieś pięćset metrów od okopów. W tej szkole jeden kapral uczył botaniki. W szorstkie ręce Kapral miał kwiat maku, starannie oddzielał płatki i pręciki, a ze wszystkich stron, z rowu błotnego, pod hukiem muszli, tłoczyli się do niego zarośnięti brodami pielgrzymi. Otoczyli kaprala, usiedli bezpośrednio na ziemi ze skrzyżowanymi nogami i opierając brodę na dłoniach i słuchali. Zmarszczyli brwi, zacisnęli zęby, lekcja nie była dla nich zbyt jasna, ale powiedziano im: „Jesteście ciemni, jesteście zwierzętami, właśnie wypełzacie ze swojego legowiska, musicie dogonić ludzkość!” - i stąpając ciężko, pospieszyli za nim.

Kiedy zrozumiemy swoją rolę na ziemi, nawet tę najbardziej skromną i niepozorną, wtedy tylko my będziemy szczęśliwi. Tylko wtedy będziemy mogli żyć i umrzeć w spokoju, bo to, co nadaje sens życiu, nadaje sens śmierci.

Człowiek odchodzi w spokoju, gdy jego śmierć jest naturalna, gdy gdzieś w Prowansji stary chłop pod koniec swego panowania oddaje swoje kozy i oliwki swoim synom na przechowanie, aby synowie we właściwym czasie przekazali je swoim synom ' synowie. W rodzinie chłopskiej umiera tylko połowa osoby. W wyznaczonej godzinie życie rozpada się jak strąk, rozdając swoje ziarna.

Któregoś dnia zdarzyło mi się stać z trzema chłopami przy łożu śmierci ich matki. To było co najmniej smutne. Pępowina pękła po raz drugi. Węzeł łączący pokolenia z pokoleniami został rozwiązany po raz drugi. Synowie nagle poczuli się osamotnieni, wydawali się nieudolni, bezradni, nie było już tego stołu, przy którym cała rodzina gromadziła się na wakacjach, tego magnesu, który ich wszystkich przyciągał. I widziałem, że tutaj nie tylko nici łączące są rozdarte, ale także życie zostaje dane po raz drugi. Bo każdy z synów z kolei stanie się głową klanu, patriarchą, wokół którego zbierze się rodzina, a gdy nadejdzie czas, on z kolei przekaże stery władzy dzieciom, które są teraz bawiąc się na podwórku.

Spojrzałem na matkę, na starą wieśniaczkę o spokojnej i surowej twarzy, na jej mocno zaciśnięte usta - nie twarz, ale maskę wykutą w kamieniu. I w nim rozpoznałem cechy moich synów. Ich twarze są odlewem tej maski. To ciało ukształtowało ich ciała - doskonale wyrzeźbione, mocne, odważne. I oto leży pozbawiony życia, ale to jest martwota rozdrobnionej skorupy, z której wydobyto dojrzały owoc. A z kolei jej synowie i córki kształtują nowych ludzi ze swojego ciała. Ludzie w rodzinie chłopskiej nie umierają. Matka umarła, niech żyje matka!

Tak, to gorzkie, ale takie proste i naturalne - miarowy krok rasy: zostawiając po drodze śmiertelne skorupy siwych robotników, jedna po drugiej, nieustannie się odnawiając, zmierza w stronę nieznanej prawdy.

Dlatego tego wieczoru w dzwonze śmierci, który unosił się nad wioską, usłyszałem nie smutek, ale ukrytą, delikatną radość. Dzwon, który tym samym dźwiękiem wychwalał pogrzeby i chrzciny, ponownie oznajmił zmianę pokoleń. A ta piosenka na cześć zaręczyn starego robotnika z ziemią napełniła duszę cichym spokojem.

W ten sposób życie przekazywane jest z pokolenia na pokolenie – powoli, jak rosnące drzewo – a wraz z nim przekazywana jest świadomość. Cóż za niesamowita wspinaczka! Z roztopionej lawy, z ciasta, z którego formowane są gwiazdy, z cudownie narodzonej żywej komórki, my – ludzie – wyłoniliśmy się i krok po kroku wznieśliśmy coraz wyżej, a teraz piszemy kantaty i mierzymy konstelacje.

Stara wieśniaczka nie tylko przekazała swoim dzieciom życie, ale nauczyła je swojego ojczystego języka, powierzyła gromadzone powoli przez wieki bogactwa: duchowe dziedzictwo, które musiała zachować - skromny zasób legend, pojęć i wierzeń, wszystko, co odróżnia Newtona i Szekspira od prymitywnego dzikusa.

Ten głód, który pod ostrzałem zawiózł żołnierzy Hiszpanii na lekcję botaniki, który zagnał Mermoza na południowy Atlantyk, a drugiego do poezji – to wieczne uczucie niezadowolenia powstaje, ponieważ człowiek w swoim rozwoju nie osiągnął jeszcze szczytu i wciąż musimy zrozumieć siebie i Wszechświat. Musimy budować mosty w ciemności. Uznają to nie tylko ci, którzy uważają egoistyczną obojętność za mądrość; ale taka mądrość jest nędznym oszustwem. Towarzysze, towarzysze moi, biorę was na świadka: jakie są najszczęśliwsze godziny w naszym życiu?

I dalej ostatnie strony W tej książce ponownie wspominam sędziwych urzędników – naszych przewodników o świcie dnia, kiedy w końcu po raz pierwszy powierzono nam samolot pocztowy i przygotowywaliśmy się do zostania ludźmi. Ale i oni byli podobni do nas we wszystkim, ale nie wiedzieli, że są głodni.

Na świecie jest zbyt wielu ludzi, którym nie udało się przebudzić.

Kilka lat temu podczas długiej podróży koleją zapragnąłem zwiedzić na kółkach ten stan, w którym znalazłem się na trzy dni; Przez trzy dni nie miałem gdzie uciec od nieustannego pukania i ryku, jakby morskie fale toczyły się po kamykach, a ja nie mogłem spać. Około pierwszej w nocy przeszedłem cały pociąg od końca do końca. Wagony sypialne były puste. Wagony pierwszej klasy również były puste.

A setki polskich robotników stłoczonych w wagonach trzeciej klasy; zostali wypędzeni z Francji i wracali do ojczyzny. Na korytarzach musiałem przechodzić nad śpiącymi ludźmi. Zatrzymałem się i przy świetle nocnych lamp zacząłem się bliżej przyglądać; wagon był bez przegród, jak barak, i pachniał jak koszary albo komisariat, a ruch pociągu trząsł się i podrzucał ciała porzucone ze zmęczenia.

Cały naród, pogrążony w ciężkim śnie, powrócił do gorzkiej nędzy. Duże, ogolone na łyso głowy toczyły się na drewnianych ławkach. Mężczyźni, kobiety i dzieci miotali się i przewracali z boku na bok, jakby próbując ukryć się przed ciągłym rykiem i wstrząsami, które podążały za nimi w zapomnienie. Nawet sen nie był dla nich bezpieczną przystanią.

Gospodarcze przypływy i odpływy miotały nimi po Europie z jednego krańca na drugi, stracili dom w departamencie Nord, maleńki ogródek, trzy doniczki z pelargoniami, które kiedyś widziałem w oknach polskich górników - i wydawało mi się, że w połowie stracili swój ludzki wygląd. Zabrali ze sobą jedynie przybory kuchenne, koce i zasłony, nędzne rzeczy w rozplątywaniu, jakoś powiązane. Musieli porzucić wszystko, co było im drogie, wszystko, do czego się przywiązali, wszystkich, których oswoili przez cztery, pięć lat we Francji – kota, psa, geranium – mogli zabrać ze sobą jedynie garnki i patelnie.

Matka karmiła dziecko piersią; Śmiertelnie zmęczona, zdawała się spać. Pośród bezsensu i chaosu tych wędrówek życie zostało przekazane dziecku. Spojrzałem na ojca. Czaszka jest ciężka i naga, jak bruk. Skuty snem w niewygodnej pozycji, przyciśnięty roboczym ubraniem, bezkształtne i niezdarne ciało. Nie osoba - bryła gliny. Nocą więc bezdomni włóczędzy leżą w stosach szmat na ławkach targowych. A ja pomyślałam: bieda, brud, brzydota – nie o to chodzi. Ale ten mężczyzna i ta kobieta spotkali się kiedyś po raz pierwszy i prawdopodobnie uśmiechnął się do niej i prawdopodobnie po pracy przyniósł jej kwiaty. Być może nieśmiały i niezręczny, bał się, że będą się z niego śmiać. A ona, pewna swojego uroku, być może z czysto kobiecej kokieterii, z przyjemnością go dręczył. A jego, który teraz stał się maszyną zdolną jedynie do kucia i kopania, dręczył niepokój, od którego słodko zapadało się w sercu. To niezrozumiałe, jak oboje zamienili się w grudki ziemi? Pod jaką straszliwą presją się znaleźli? Co je tak zniekształciło? Zwierzę zachowuje swój wdzięk nawet w starszym wieku. Dlaczego szlachetna glina, z której wyrzeźbiono człowieka, jest tak zdeformowana?

Szedłem dalej wśród towarzyszy podróży, którzy spali ciężkim, niespokojnym snem. Chrapanie, jęki, niewyraźne mamrotanie, zgrzytanie szorstkich butów o drewno, gdy śpiący, próbując ułożyć się wygodnie na twardej ławce, przewraca się z boku na bok – wszystko zlało się w głuchy, nieustanny hałas. A za tym wszystkim kryje się nieustanny ryk, jakby kamyki toczyły się pod uderzeniami fal.

Siadam naprzeciwko śpiącej rodziny. Dziecko w jakiś sposób usadowiło się pomiędzy ojcem a matką. Ale potem odwraca się we śnie i w świetle nocnej lampki widzę jego twarz. Co za twarz! Z tej dwójki narodził się wspaniały złoty owoc. Ci bezkształtni, ciężcy kulisi zrodzili cud wdzięku i uroku. Spojrzałem na gładkie czoło, na pulchne, delikatne usta i pomyślałem: oto twarz muzyka, oto mały Mozart, wszystko jest obiecujące! Jest taki jak Mały Książę z bajki, dorośnie, ogrzany czujną, rozsądną opieką i spełni najśmielsze nadzieje! Kiedy jesteś w ogrodzie, po długich poszukiwaniach, w końcu cię wyprowadzają nowa róża, wszyscy ogrodnicy są podekscytowani. Róża jest oddzielona od innych, jest czujnie pielęgnowana, rozpieszczana i pielęgnowana. Ale ludzie dorastają bez ogrodnika. Mały Mozart, jak wszyscy inni, znajdzie się pod tą samą potworną presją. I zacznie cieszyć się podłą muzyką tandetnych tawern. Mozart jest skazany na zagładę.

Wróciłem do swojego powozu. Mówiłem sobie: ci ludzie nie cierpią z powodu swojego losu. I to nie współczucie mnie dręczy. Nie chodzi o to, żeby płakać nad wiecznie niegojącym się wrzodem. Ci, których to dotyka, nie czują tego. Zaraza nie atakuje jednostki, ona pożera ludzkość. A ja nie wierzę w litość. Dręczy mnie opieka ogrodnika. To nie widok biedy mnie dręczy; w końcu ludzie przyzwyczajają się do biedy, tak jak przyzwyczajają się do bezczynności. Na Wschodzie wiele pokoleń żyje w brudzie i wcale nie czuje się nieszczęśliwe. Tego, co mnie dręczy, nie da się wyleczyć darmową zupą dla biednych. To nie brzydota tej bezkształtnej, pogniecionej ludzkiej gliny jest bolesna. Ale być może w każdej z tych osób Mozart został zabity.

Sam Duch, dotykając gliny, tworzy z niej Człowieka.

Fragment (dokładniej ostatni akapit) z opowiadania I. A. Bunina „Kaukaz”. Pamiętam, że byłem zszokowany zakończeniem, kiedy przeczytałem to po raz pierwszy:

„Szukał jej w Gelendżyku, w Gagrze, w Soczi. Następnego dnia po przybyciu do Soczi rano pływał w morzu, potem ogolił się, założył czystą bieliznę, śnieżnobiałą kurtkę, zjadł śniadanie w swoim hotelu na tarasie restauracji wypił butelkę szampana, wypił kawę z chartreuse, powoli wypalił cygaro. Wracając do swojego pokoju, położył się na kanapie i strzelił sobie w skronie z dwóch rewolwerów.

NIE. Dziś wszystko robi się w pośpiechu, po trochu, zgarniając pianę. Sztuka wymaga innego rodzaju zanurzenia, refleksji i spojrzenia wysiłkowego, a jeśli spojrzymy tylko na najprostsze rzeczy, zarówno opera, jak i sztuka teatralna – jakiekolwiek słowo – wydadzą się puste. Musimy nie tylko czytać, ale także myśleć i układać mozaikę w naszej pamięci. Pisarz, mistrz, czy w ogóle jakikolwiek twórca nie jest tak wielki, jak nasza wielka służba, praca, dialog – rozmawiamy z poetą, z dramaturgiem, chociaż inną rolę odgrywa, ale słuchając, jesteśmy zaangażowani: bez nas kultura umiera, a wieczność nie jest wieczna. I wyrwać sobie pięć minut na oderwanie się od upływu dni i zgiełku spraw - w jednej chwili wszystko zostanie zapomniane, tylko nerw dotknie myśli, ale myśl nie zrodzi.

Upadła na krzesło i zalała się łzami. Ale nagle w jej oczach pojawiło się coś nowego; Spojrzała uważnie i uparcie na Aglayę i wstała:

Czy chcesz, żebym... przyszedł teraz, słyszysz? Po prostu mu powiem, a on natychmiast cię opuści i zostanie ze mną na zawsze, i wyjdzie za mnie, a ty wrócisz sama do domu? Czy tego chcesz, czy tego chcesz? – krzyczała jak szalona, ​​może prawie nie wierząc, że może wypowiedzieć takie słowa.

Aglaya przestraszona rzuciła się do drzwi, lecz zatrzymała się w progu jak przykuta łańcuchem i nasłuchiwała.

Chcesz, żebym wypędził Rogożyna? Myślałeś, że dla twojej przyjemności poślubiłem już Rogożyna? Teraz krzyknę przed tobą: „Odejdź, Rogożynie!” i powiem księciu: „Pamiętasz, co obiecałeś?” Bóg! Ale dlaczego tak bardzo się przed nimi upokorzyłam? Ale czy to nie ty, książę, sam zapewniałeś mnie, że pójdziesz za mną bez względu na to, co mi się stanie i nigdy mnie nie opuścisz? że mnie kochasz i przebaczasz mi wszystko, a ja... wow... Tak, też to powiedziałeś! I żeby cię rozwiązać, uciekłem od ciebie, ale teraz nie chcę! Dlaczego potraktowała mnie jak rozwiązłą osobę? Czy jestem rozpustny, zapytaj Rogożyna, powie ci! Teraz, gdy zniesławiła mnie i na twoich własnych oczach, a ty odwrócisz się ode mnie i zabierzesz ją ze sobą za ramię? Tak, niech cię diabli, bo tylko w ciebie wierzyłem. Idź sobie, Rogożynie, nie jesteś potrzebny! - krzyczała niemal bez pamięci, z wysiłkiem wypuszczając słowa z piersi, z wykrzywioną twarzą i spierzchniętymi ustami, najwyraźniej nie wierząc ani trochę w jej fanfary, ale jednocześnie, choć na sekundę, chcąc przedłużyć chwili i oszukać samą siebie. Impuls był tak silny, że być może umarłaby, a przynajmniej tak wydawało się księciu. - Oto on, spójrz! – krzyknęła w końcu do Aglayi, wskazując ręką na księcia. - Jeśli teraz do mnie nie przyjdzie, nie zabierze mnie i nie opuści, to weź go dla siebie, poddaję się, nie jest mi potrzebny!..

Zarówno ona, jak i Aglaya zatrzymały się, jakby czekały, i obie spojrzały na księcia jak szalone. Ale być może nie rozumiał całej siły tego wyzwania, można nawet powiedzieć. Widział przed sobą jedynie zdesperowaną, szaloną twarz, z której, jak powiedział kiedyś Aglayi, „jego serce zostało przebite na zawsze”. Nie mógł już tego znieść i zwrócił się do Aglayi z modlitwą i wyrzutem, wskazując Nastazję Filippovną:

Czy to możliwe! Przecież ona... jest taka nieszczęśliwa!

Ale to wszystko, co udało mu się powiedzieć, oniemiał pod straszliwym spojrzeniem Aglayi. To spojrzenie wyrażało tyle cierpienia, a jednocześnie niekończącej się nienawiści, że załamał ręce, krzyknął i rzucił się do niej, ale było już za późno! Nie mogła znieść nawet chwili jego wahania, zakryła twarz rękami i zawołała: „O mój Boże!” - i wybiegł z pokoju, a za nim Rogożin, aby otworzyć rygiel w drzwiach na ulicę.

Książę także pobiegł, lecz na progu chwycili go za ramiona. Zamordowana, zniekształcona twarz Nastazji Filippownej spojrzała na niego wprost, a jej niebieskie usta poruszyły się, pytając:

Dla niej? Dla niej?..

Padła nieprzytomna w jego ramiona. Podniósł ją, zaniósł do pokoju, posadził na fotelu i stanął nad nią w tępym oczekiwaniu. Na stole stała szklanka wody; Rogożin wrócił, chwycił go i spryskał jej twarz wodą; Otworzyła oczy i przez chwilę nic nie rozumiała; ale nagle rozejrzała się, zadrżała, krzyknęła i rzuciła się do księcia.

Mój! Mój! - ona płakała. - Czy dumna młoda dama wyszła? Hahaha! - zaśmiała się histerycznie, - ha-ha-ha! Dałem to tej młodej damie! Po co? Po co? Zwariowany! Szalony!.. Odejdź, Rogożynie, ha-ha-ha!

Rogożin popatrzył na nich uważnie, nie powiedział ani słowa, wziął kapelusz i wyszedł. Dziesięć minut później książę siedział obok Nastazji Filippownej, patrzył na nią bez przerwy i gładził obiema rękami jej głowę i twarz, jak małe dziecko. Śmiał się z jej śmiechu i był gotowy płakać nad jej łzami. Nic nie mówił, ale uważnie słuchał jej porywczej, entuzjastycznej i niespójnej bełkotu, prawie nic nie rozumiał, ale uśmiechał się cicho, a gdy tylko wydało mu się, że znów zaczęła się smucić lub płakać, robić wyrzuty lub narzekać, natychmiast zaczął ponownie pogłaskaj ją po głowie i delikatnie przesuń dłońmi po jej policzkach, pocieszając ją i namawiając jak dziecko.

„Bohater naszych czasów” – list Very i Peczorina, którzy pędzą do Piatigorska. Scena, w której główny bohater otworzyła się przede mną z zupełnie innej strony.

Wybiegłem jak szalony na ganek, wskoczyłem na mojego Czerkiesa, którego prowadzono po podwórzu, i na pełnych obrotach ruszyłem w drogę do Piatigorska. Bezlitośnie prowadziłem wyczerpanego konia, który sapiąc i pokryty pianą, pędził mnie po kamienistej drodze.

Słońce schowało się już za czarną chmurą spoczywającą na grzbiecie zachodnich gór; wąwóz stał się ciemny i wilgotny. Podkumok, przemierzając kamienie, ryczał głucho i monotonnie. Galopowałem, dysząc z niecierpliwości. Myśl, że nie zastanę jej w Piatigorsku, uderzyła mnie w serce jak młot! - minuta, jeszcze minuta, żeby ją zobaczyć, pożegnać się, uścisnąć jej dłoń... Modliłam się, przeklinałam, płakałam, śmiałam się... nie, nic nie wyrazi mojego niepokoju, rozpaczy!.. Z możliwością utraty jej na zawsze Wiara stała się mi droższa od wszystkiego na świecie - cenniejsze niż życie, honor, szczęście! Bóg jeden wie, jakie dziwne, jakie szalone plany kłębiły się w mojej głowie... A ja tymczasem galopowałem dalej, pędząc niemiłosiernie. I tak zacząłem zauważać, że mój koń oddychał ciężej; już dwa razy potknął się niespodziewanie... Do Essentuki, wioski kozackiej, gdzie mogłem zmienić konie, pozostało pięć mil.

Wszystko zostałoby uratowane, gdyby mój koń miał dość sił jeszcze przez dziesięć minut! Ale nagle, wychodząc z małego wąwozu, opuszczając góry, na ostrym zakręcie, rozbił się o ziemię. Szybko zeskoczyłem, chcę go podnieść, pociągam za wodze – na próżno: przez zaciśnięte zęby wydobył się ledwo słyszalny jęk; kilka minut później zmarł; Zostałem sam na stepie, straciłem ostatnią nadzieję; Próbowałem iść - nogi mi się ugięły; Wyczerpany troskami dnia i brakiem snu upadłem na mokrą trawę i płakałem jak dziecko.

I długo leżałem bez ruchu i gorzko płakałem, nie próbując powstrzymać łez i szlochu; Myślałem, że pęknie mi klatka piersiowa; cała moja stanowczość, cały mój spokój znikł jak dym. Dusza moja osłabła, umysł ucichł i gdyby w tej chwili ktoś mnie zobaczył, odwróciłby się z pogardą.

Władimir Nabokov „Inne brzegi”. Każdego wieczoru otwieram losową stronę i czytam na głos. Jeden z moich ulubionych fragmentów (rozdział 6, ostatni akapit):

„A dla mnie największą przyjemnością jest poza diabelskim czasem, ale bardzo w boskiej przestrzeni - jest to losowo wybrany krajobraz, nieważne w jakim pasie, tundrze czy piołunie, czy nawet wśród pozostałości jakiegoś starego sosnowego lasu w pobliżu kolejka między zmarłymi w tym kontekście Albany i Schenectady (lata tam jeden z moich ulubionych chrześniaków, moje niebieskie samuelis) – słowem każdy zakątek ziemi, w którym mogę przebywać w towarzystwie motyli i ich roślin spożywczych to jest błogość, a za tą błogością kryje się coś, czego nie da się całkowicie zdefiniować. To jest coś w rodzaju chwilowej fizycznej pustki, którą wszystko, co kocham na świecie, spieszy, by ją wypełnić. To jest jak chwilowy dreszcz czułości i wdzięczności, adresowany, jak oni – mówią w amerykańskich oficjalnych rekomendacjach, kogo to może dotyczyć – nie wiem, kogo i czego – genialny kontrapunkt ludzkie przeznaczenie lub życzliwe duchy rozpieszczające ziemskiego szczęśliwca.”

W białym płaszczu z zakrwawioną podszewką i powłóczącym krokiem kawalerii wczesnym rankiem czternastego dnia wiosennego miesiąca Nisan prokurator Judei Poncjusz Piłat wyszedł na krytą kolumnadę pomiędzy dwoma skrzydłami pałacu Heroda Wielkiego.

Prokurator bardziej niż czegokolwiek innego nienawidził zapachu olejku różanego, a teraz wszystko zwiastowało zły dzień, gdyż zapach ten zaczął go nawiedzać od świtu. Prokuratorowi wydawało się, że cyprysy i palmy w ogrodzie wydzielają różowy zapach, że przeklęty różowy strumień zmieszał się z zapachem skóry i konwoju. Ze skrzydeł na tyłach pałacu, gdzie stacjonowała pierwsza kohorta dwunastego legionu błyskawic, która przybyła z prokuratorem do Jeruszalaim, dym przedostał się do kolumnady przez górna platforma ogrodzie i ten sam bogaty różowy alkohol zmieszał się z gorzkim dymem, co wskazywało, że kucharze od wieków zaczęli przygotowywać obiad. O bogowie, bogowie, dlaczego mnie karzecie?

„Tak, nie ma wątpliwości! To ona, znowu ona, niepokonana, straszna choroba hemikranii, podczas której boli połowa głowy. Nie ma na to lekarstwa, nie ma ratunku. Postaram się nie ruszać głowa."

NA mozaikowa podłoga Przy fontannie było już przygotowane krzesło, a procurator, nie patrząc na nikogo, usiadł na nim i wyciągnął rękę w bok.

Sekretarz z szacunkiem włożył kawałek pergaminu w tę dłoń. Nie mogąc powstrzymać bolesnego grymasu, prokurator zerknął w bok na to, co było napisane, oddał pergamin sekretarzowi i z trudem powiedział:

Podejrzany z Galilei? Czy wysłali sprawę do tetrarchy?

Tak, prokuratorze – odpowiedział sekretarz.

Czym on jest?

Odmówił wydania opinii w tej sprawie i przesłał wyrok śmierci do Sanhedrynu do Państwa zatwierdzenia” – wyjaśnił sekretarz.

Procurator skrzywił się i powiedział cicho:

Przyprowadź oskarżonego.

I natychmiast z podestu ogrodowego pod kolumnami na balkon dwóch legionistów przyprowadziło mężczyznę w wieku około dwudziestu siedmiu lat i postawiło go przed krzesłem prokuratora. Ten mężczyzna miał na sobie stary i podarty niebieski chiton. Głowę miał owiniętą białym bandażem z paskiem na czole, a ręce miał związane z tyłu. Mężczyzna miał dużego siniaka pod lewym okiem oraz otarcie z zaschniętą krwią w kąciku ust. Przyprowadzony mężczyzna patrzył na prokuratora z niepokojącą ciekawością.

Przerwał, po czym cicho zapytał po aramejsku:

Więc to ty przekonałeś lud do zniszczenia Świątyni Jeruszalaim?

W tym samym czasie prokurator siedział jak z kamienia i przy wymawianiu słów poruszał jedynie lekko ustami. Prokurator był jak kamień, bo bał się poruszyć głową, płonąc piekielnym bólem.

Człowiek z związane ręce Pochylił się nieco do przodu i zaczął mówić:

Miła osoba! Zaufaj mi...

Ale prokurator, wciąż nie ruszając się i nie podnosząc głosu, natychmiast mu przerwał:

Nazywasz mnie dobrym człowiekiem? Jesteś w błędzie. W Jeruszalaim wszyscy szepczą o mnie, że jestem okrutnym potworem i jest to absolutna prawda” i równie monotonnie dodał: „Centurion Pogromca Szczurów do mnie”.

Wszystkim wydawało się, że na balkonie już się ściemniło, gdy przed prokuratorem pojawił się setnik, dowódca specjalnego setnika Marka, zwanego Pogromcą Szczurów.

Zabójca Szczurów był o głowę wyższy od najwyższego żołnierza legionu i tak szeroki w ramionach, że całkowicie przesłaniał wciąż nisko położone słońce.

Prokurator zwrócił się do setnika po łacinie:

Przestępca nazywa mnie „dobrym człowiekiem”. Zabierz go stąd na chwilę, wyjaśnij mu, jak ze mną rozmawiać. Ale nie okaleczaj.

I wszyscy, z wyjątkiem nieruchomego procuratora, poszli za Markiem Szczurochłopkiem, który machnął ręką do aresztowanego, dając znak, że powinien za nim podążać.

W ogóle wszyscy szli wzrokiem za zabójcę szczurów, gdziekolwiek się pojawił, ze względu na jego wzrost, a ci, którzy widzieli go po raz pierwszy, ze względu na to, że twarz setnika była zniekształcona: nos miał kiedyś złamany przez cios od niemieckiego klubu.

Ciężkie buty Marka stukały o mozaikę, związany mężczyzna szedł za nim w milczeniu, w kolumnadzie zapadła zupełna cisza, w ogrodzie przy balkonie słychać było gruchanie gołębi, a woda w fontannie śpiewała misterną, przyjemną piosenkę.

Prokurator chciał wstać, postawić skroń pod strumieniem i tak zamarznąć. Wiedział jednak, że i to mu nie pomoże.

Wyprowadzenie aresztowanego spod kolumn do ogrodu. Ratcatcher wyjął bicz z rąk legionisty stojącego u stóp posągu z brązu i kołysząc się lekko, uderzył aresztowanego mężczyznę w ramiona. Ruch centuriona był nieostrożny i łatwy, lecz związany natychmiast upadł na ziemię, jakby odcięto mu nogi, udusił się powietrzem, kolor odpłynął mu z twarzy, a oczy straciły znaczenie. Marek jedną lewą ręką z łatwością, jak pusty worek, podniósł upadłego w powietrze, postawił go na nogi i powiedział nosowo, słabo wymawiając aramejskie słowa:

Nazywać rzymskiego prokuratora hegemonem. Nie ma innych słów do powiedzenia. Zastój. Rozumiesz mnie czy mam cię uderzyć?

Aresztowany zachwiał się, ale opanował się, kolory wróciły, wziął oddech i odpowiedział ochryple:

Zrozumiałem cię. Nie bij mnie.

Minutę później ponownie stanął przed prokuratorem.

Mój? – odpowiedział pośpiesznie zatrzymany, wyrażając całą swą gotowość do udzielenia odpowiedzi rozsądnie i nie wzbudzania dalszej złości.

Prokurator powiedział cicho:

Mój - wiem. Nie udawaj głupszego niż jesteś. Twój.

Jeszua” – odpowiedział pospiesznie więzień.

Czy masz pseudonim?

Ga-Nozri.

Skąd pochodzisz?

Z miasta Gamala” – odpowiedział więzień, wskazując głową, że tam, gdzieś daleko, na prawo od niego, na północy, znajduje się miasto Gamala.

Kim jesteś z krwi?

„Nie wiem na pewno” – odpowiedział żywo aresztowany. „Nie pamiętam moich rodziców”. Powiedzieli mi, że mój ojciec był Syryjczykiem...

Gdzie mieszkasz na stałe?

„Nie mam stałego miejsca zamieszkania” – odpowiedział nieśmiało więzień. „Jeżdżę od miasta do miasta”.

Można to wyrazić krótko, jednym słowem – włóczęga” – powiedział prokurator i zapytał: „Czy ma Pan jakichś krewnych?”

Nie ma nikogo. Jestem sam na świecie.

Czy umiesz czytać i pisać?

Czy znasz jakiś inny język niż aramejski?

Ja wiem. Grecki.

Opuchnięta powieka uniosła się, oko spowite mgłą cierpienia wpatrywało się w aresztowanego. Drugie oko pozostało zamknięte.

Piłat przemówił po grecku:

Więc zamierzałeś zniszczyć budynek świątyni i wezwałeś do tego ludzi?

Tutaj więzień znów się ożywił, jego oczy przestały wyrażać strach i przemówił po grecku:

Ja, kochanie... - tu w oczach więźnia zabłysło przerażenie, bo omal się nie przejęzyczył, - Ja, hegemon, nigdy w życiu nie miałem zamiaru niszczyć budynku świątyni i nikogo nie namawiałem do tej bezsensownej akcji.

Zdziwienie wyrażało się na twarzy sekretarza, pochylonego nad niskim stołem i zapisującego zeznania. Podniósł głowę, ale natychmiast pochylił ją ponownie w stronę pergaminu.

Pęczek różni ludzie przybywają do tego miasta na wakacje. Są wśród nich magowie, astrolodzy, wróżbici i mordercy – monotonnie mówił prokurator – „ale są też kłamcy”. Na przykład jesteś kłamcą. Jest to wyraźnie zapisane: namówił do zniszczenia świątyni. To właśnie świadczą ludzie.

Ci dobrzy ludzie – przemówił więzień i pospiesznie dodał: „hegemon” – mówił dalej: „niczego się nie nauczyli i wszyscy pomylili to, co powiedziałem”. Właściwie zaczynam się obawiać, że to zamieszanie będzie trwało bardzo długo. przez długi czas. A wszystko dlatego, że błędnie mnie zapisał.

Zapadła cisza. Teraz oba chore oczy patrzyły ciężko na więźnia.

Powtarzam ci, ale ostatni raz„Przestań udawać szaleńca, zbójco” – powiedział Piłat cicho i monotonnie – „niewiele zapisano przeciwko tobie, ale to, co napisano, wystarczy, aby cię powiesić”.

Nie, nie, hegemon – mówił aresztowany, napinając się z całych sił w chęci przekonania – chodzi i chodzi sam z kozim pergaminem i pisze bez przerwy. Ale pewnego dnia zajrzałem do tego pergaminu i byłem przerażony. Nie powiedziałem absolutnie nic z tego, co tam napisano. Błagałam go: spal swój pergamin, na litość boską! Ale on wyrwał mi go z rąk i uciekł.

Kto to? – zapytał z obrzydzeniem Piłat i dotknął ręką swojej skroni.

Lewi Mateusz – chętnie wyjaśnił więzień – „był celnikiem i spotkałem go po raz pierwszy na drodze w Betfage, gdzie za rogiem rozciąga się ogród figowy, i wdałem się z nim w rozmowę. Początkowo traktował mnie wrogo, a nawet obraził, to znaczy uważał, że mnie obraża, nazywając mnie psem” – tu więzień uśmiechał się szeroko. „Osobiście nie widzę w tej bestii nic złego, czym można by się obrazić to słowo...

Sekretarz przestał robić notatki i w tajemnicy rzucił zdziwione spojrzenie nie na aresztowanego, ale na prokuratora.

Jednak po wysłuchaniu mnie zaczął mięknąć – kontynuował Jeszua – w końcu rzucił pieniądze w drogę i powiedział, że pojedzie ze mną…

Piłat uśmiechnął się jednym policzkiem, odsłaniając żółte zęby, i powiedział, zwracając się całym ciałem do sekretarza:

O, miasto Jeruszalaim! Jest tak wiele, że nie da się w nim usłyszeć. Słyszycie, że celnik wyrzucił pieniądze na drogę!

Nie wiedząc, jak na to odpowiedzieć, sekretarz uznał za konieczne powtórzyć uśmiech Piłata.

Wciąż uśmiechając się, prokurator spojrzał na aresztowanego, potem na słońce, wznoszące się stale nad posągami konnymi hipodromu, które leżały daleko w dole, po prawej stronie, i nagle, w jakiejś obrzydliwej męce, pomyślał, że najłatwiejszą rzeczą byłoby wyrzucić z balkonu tego dziwnego bandytę, mówiąc tylko dwa słowa: „Powiesić go”. Wypędź też konwój, opuść kolumnadę wewnątrz pałacu, każ zaciemnić pokój, połóż się na łóżku, zażądaj zimna wodażałosnym głosem zawołaj psa Bang, poskarż się jej na hemikranię. I nagle w chorej głowie prokuratora błysnęła uwodzicielsko myśl o truciźnie.

Patrzył tępym wzrokiem na więźnia i milczał przez jakiś czas, boleśnie przypominając sobie, dlaczego w bezlitosnym słońcu Jeruszalaim stał przed nim więzień z twarzą zniekształconą po pobiciach i jakie niepotrzebne pytania musiał zadawać.

Tak, Levi Matvey – odezwał się do niego wysoki, dręczący głos.

Ale co powiedziałeś o świątyni tłumowi na rynku?

Ja, hegemon, powiedziałem, że świątynia starej wiary runie i powstanie nowa świątynia prawdy. Powiedziałem to w ten sposób, żeby było jaśniej.

Dlaczego ty, włóczęga, zmyliłeś ludzi na rynku mówiąc o prawdzie, o której nie masz pojęcia? Co jest prawdą?

I wtedy prokurator pomyślał: „O bogowie! Pytam go o coś niepotrzebnego na rozprawie… Rozum już mi nie służy…” I znowu wyobraził sobie miskę z ciemnym płynem. „Otruję cię, otruję cię!”

Prawda jest taka, że ​​boli Cię głowa i to tak bardzo, że tchórzliwie myślisz o śmierci. Nie tylko nie możesz ze mną rozmawiać, ale trudno ci w ogóle na mnie patrzeć. A teraz nieświadomie jestem twoim katem, co mnie zasmuca. Nie możesz nawet o niczym myśleć i marzyć tylko o tym, że przybędzie Twój pies, najwyraźniej jedyne stworzenie, do którego jesteś przywiązany. Ale teraz twoja udręka się skończy, ból głowy zniknie.

Sekretarz wpatrywał się w więźnia i nie dokończył słowa.

Piłat podniósł swoje umęczone oczy na więźnia i zobaczył, że słońce było już dość wysoko nad hipodromem, że promień przedostał się na kolumnadę i pełzał w stronę znoszonych sandałów Jeszui, że ten unikał słońca.

Tutaj prokurator wstał z krzesła, ujął głowę w dłonie, a na jego żółtawej, ogolonej twarzy malowało się przerażenie. Natychmiast jednak stłumił to swoją wolą i opadł z powrotem na krzesło.

Tymczasem więzień mówił dalej, lecz sekretarz nic więcej nie zapisał, a jedynie, wyciągając szyję jak gęś, starał się nie wypowiedzieć ani słowa.

No cóż, wszystko się skończyło – powiedział aresztowany, patrząc życzliwie na Piłata – i bardzo się z tego cieszę. Radziłbym Ci, hegemonie, opuścić na chwilę pałac i wybrać się na spacer gdzieś po okolicy, a przynajmniej po ogrodach na Górze Oliwnej. Burza zacznie się – więzień odwrócił się i zmrużył oczy, patrząc w słońce – „później wieczorem”. Spacer bardzo by ci się przydał, chętnie bym ci towarzyszył. Przyszły mi do głowy pewne nowe myśli, które, jak sądzę, mogą wydać Ci się interesujące i chętnie się nimi z Tobą podzielę, zwłaszcza, że ​​wydajesz się być bardzo mądrą osobą.

Sekretarz pobladł śmiertelnie i upuścił zwój na podłogę.

Problem w tym – kontynuował związany mężczyzna, którego nikt nie powstrzyma – że jesteś zbyt zamknięty i całkowicie straciłeś wiarę w ludzi. Widzisz, nie możesz wkładać w psa całej swojej miłości. Twoje życie jest skromne, hegemonie” – i tutaj mówca pozwolił sobie na uśmiech.

Sekretarz myślał teraz tylko o jednym: czy wierzyć własnym uszom, czy nie. Musiałem uwierzyć. Potem próbował sobie wyobrazić, jaką dziwną formę przybierze gniew porywczego prokuratora na tę niesłychaną bezczelność aresztowanego. A sekretarz nie mógł sobie tego wyobrazić, choć dobrze znał prokuratora.

Rozwiąż mu ręce.

Jeden z legionistów eskortujących uderzył we włócznię, podał ją innemu, podszedł i zdjął więźniowi liny. Sekretarz wziął do ręki zwój i postanowił na razie nic nie zapisywać i nie dać się niczemu zaskoczyć.

„Wyznaj” – zapytał cicho Piłat po grecku – „czy jesteś wielkim lekarzem?”

Nie, prokuratorze, nie jestem lekarzem – odpowiedział więzień, pocierając z przyjemności zmiętą i spuchniętą fioletową rękę.

Chłodny, spod brwi Piłat patrzył na więźnia i w tych oczach nie było już żadnego przytępienia, pojawiły się w nich znajome iskierki.

„Nie pytałem cię” – powiedział Piłat – „może znasz łacinę?”

Tak, wiem” – odpowiedział więzień.

Kolor pojawił się na żółtawych policzkach Piłata i zapytał po łacinie:

Skąd wiedziałeś, że chcę zawołać psa?

„To bardzo proste” – odpowiedział po łacinie więzień, „poruszałeś ręką w powietrzu” – powtórzył więzień gest Piłata – „jakbyś chciał ją pogłaskać, a twoje usta...

Tak, powiedział Piłat.

Zapadła cisza, po czym Piłat zadał pytanie po grecku:

Więc jesteś lekarzem?

Nie, nie – odpowiedział żywo więzień – wierz mi, nie jestem lekarzem.

OK. Jeśli chcesz zachować to w tajemnicy, zachowaj to. Do tego stopnia bezpośrednia relacja nie ma. Zatem twierdzisz, że nie nawoływałeś do zniszczenia świątyni... ani podpalenia, ani zniszczenia w jakikolwiek inny sposób?

Ja, hegemon, nikogo do takich działań nie wzywałem, powtarzam. Czy wyglądam na debila?

„O tak, nie wyglądasz na osobę o słabych nerwach” – odpowiedział spokojnie prokurator i uśmiechnął się jakimś strasznym uśmiechem, „więc przysięgnij, że to się nie wydarzyło”.

Co chcesz, żebym przysiągł? – zapytał bardzo ożywiony, rozwiązany.

No cóż, przynajmniej z życiem – odpowiedział prokurator – czas przysiąc, bo to wisi na włosku, wiedz o tym!

Nie sądzisz, że ją powiesiłeś, hegemonie? – zapytał więzień – jeśli tak jest, to bardzo się mylisz.

Piłat wzdrygnął się i odpowiedział przez zaciśnięte zęby:

Mogę obciąć te włosy.

I w tym się mylicie – zaprotestował więzień, uśmiechając się promiennie i osłaniając ręką przed słońcem – czy zgadzacie się, że tylko ten, który to powiesił, prawdopodobnie może ściąć włosy?

„No więc” – powiedział z uśmiechem Piłat – „teraz nie mam wątpliwości, że bezczynni widzowie w Jeruszalaim deptali wam po piętach”. Nie wiem, kto wywieszał ci język, ale trzymał dobrze. Swoją drogą, powiedz mi: czy to prawda, że ​​pojawiłeś się w Jeruszalaim przez Bramę Suzy, jadąc na osiołku, w towarzystwie tłumu motłochu, który wykrzykiwał pozdrowienia jak do jakiegoś proroka? – tutaj prokurator wskazał na zwój pergaminu.

Więzień patrzył na prokuratora ze zdziwieniem.

„Nie mam nawet osła, hegemonie” – powiedział. „Przybyłem do Jeruszalaim dokładnie przez Bramę Susa, ale pieszo, w towarzystwie samego Lewiego Matwieja i nikt mi nic nie krzyczał, bo nikt mnie wtedy w Jeruszalaim nie znał.

„Czy nie znacie takich ludzi – mówił dalej Piłat, nie odrywając wzroku od więźnia – pewnego Dismasa, drugiego Gesta i trzeciego Bar-Rabbana?”

„Nie znam tych dobrych ludzi” – odpowiedział więzień.

A teraz powiedz mi, dlaczego zawsze używasz słów „dobrzy ludzie”? Czy tak wszystkich nazywasz?

Wszyscy – odpowiedział więzień – źli ludzie nie na świecie.

Pierwszy raz o tym słyszę – uśmiechnął się Piłat – ale może nie znam się zbytnio na życiu! Nie trzeba nic więcej zapisywać” – zwrócił się do sekretarza, choć i tak nic nie zapisywał, i nadal pytał więźnia: „Czy czytałeś o tym w którejś z greckich książek?”

Nie, doszedłem do tego na własnej skórze.

I ty to głosisz?

Ale na przykład setnik Marek, nazywali go Zabójcą Szczurów - czy jest miły?

Tak – odpowiedział więzień – to prawda pechowy człowiek. Odkąd dobrzy ludzie go oszpecili, stał się okrutny i bezduszny. Byłoby interesujące dowiedzieć się, kto go okaleczył.

„Mogę to z łatwością zgłosić” – odpowiedział Piłat – „bo byłem tego świadkiem. Dobrzy ludzie Rzucili się na niego jak psy na niedźwiedzia. Niemcy złapali go za szyję, ręce i nogi. Manipuł piechoty wpadł do torby i gdyby oddział kawalerii nie wkroczył od flanki, a ja wydałem rozkaz, ty, filozofie, nie musiałbyś rozmawiać z Pogromcą Szczurów. Miało to miejsce podczas bitwy pod Idistavizo w Dolinie Dziewic.

Gdybym mógł z nim porozmawiać – nagle powiedział sennie więzień – „jestem pewien, że zmieniłby się radykalnie”.

„Wierzę” – odpowiedział Piłat – „że nie sprawisz wiele radości legatowi legionu, jeśli zdecydujesz się porozmawiać z którymkolwiek z jego oficerów lub żołnierzy”. Tak się jednak nie stanie, na szczęście dla wszystkich, i ja jako pierwszy się tym zajmę.

W tym momencie jaskółka szybko wleciała do kolumnady, zatoczyła krąg pod złotym sufitem, opadła, niemal dotknęła ostrym skrzydłem miedzianego posągu w niszy i zniknęła za kapitelem kolumny. Być może wpadła na pomysł, aby zbudować tam gniazdo.

Podczas jej lotu w teraz jasnej i jasnej głowie prokuratora rozwinęła się formuła. Było tak: hegemon przyjrzał się sprawie wędrownego filozofa Jeszui, zwanego Ga-Notsri, i nie znalazł w niej żadnego corpus delicti. W szczególności nie znalazłem najmniejszego związku między działaniami Jeszui a niepokojami, które miały miejsce ostatnio w Jeruszalaim. Wędrujący filozof okazał się chory psychicznie. W rezultacie prokurator nie zatwierdza wyroku śmierci na Ha-Nocri wydanego przez Mały Sanhedryn. Ponieważ jednak szalone, utopijne przemówienia Ha-Nozriego mogły wywołać niepokoje w Jeruszalaim, prokurator usuwa Jeszuę z Jeruszalaim i skazuje go na uwięzienie w Cezarei Stratonowej nad Morzem Śródziemnym, czyli dokładnie tam, gdzie siedziba prokuratora miejsce zamieszkania jest.

„Tak, taki był mój los od dzieciństwa. Wszyscy czytali na mojej twarzy oznaki złych uczuć, których nie było; ale były przewidywane - i narodziły się. Byłem skromny – oskarżano mnie o podstęp: stałem się skryty. Poczułem głęboko dobro i zło; nikt mnie nie pieścił, wszyscy mnie obrażali: stałem się mściwy; Byłem ponury, - inne dzieci były wesołe i gadatliwe; Poczułem się od nich lepszy – postawili mnie niżej. Stałam się zazdrosna. Byłam gotowa pokochać cały świat, ale nikt mnie nie rozumiał: i nauczyłam się nienawidzić. Moja bezbarwna młodość upłynęła w zmaganiach ze sobą i światem; W obawie przed wyśmiewaniem schowałam w głębi serca swoje najlepsze uczucia: tam umarły. Powiedziałem prawdę – nie uwierzyli mi: zacząłem oszukiwać; Poznawszy dobrze światło i źródła społeczeństwa, zdobyłem wprawę w nauce życia i zobaczyłem, jak inni byli szczęśliwi bez sztuki, swobodnie ciesząc się korzyściami, których tak niestrudzenie poszukiwałem. I wtedy w mojej piersi zrodziła się rozpacz - nie ta, którą leczy się lufą pistoletu, ale zimna, bezsilna rozpacz, okryta kurtuazją i dobrodusznym uśmiechem. Stałem się kaleką moralną: jedna połowa mojej duszy nie istniała, wyschła, wyparowała, umarła, odciąłem ją i wyrzuciłem - druga natomiast poruszała się i żyła na służbę wszystkim, i nikt tego nie zauważył, bo nikt nie wiedział o istnieniu zmarłego, jego połówek; ale teraz obudziłeś we mnie pamięć o niej i czytam ci jej epitafium. Dla wielu wszystkie epitafia wydają się śmieszne, ale dla mnie nie, zwłaszcza gdy przypominam sobie, co się pod nimi kryje. Nie proszę Cię jednak o podzielenie się moją opinią: jeśli mój żart wydaje Ci się zabawny, proszę się śmiać: ostrzegam, że wcale mnie to nie zmartwi. W tym momencie spotkałem jej oczy: płynęły w nich łzy; jej ręka, oparta na mojej, drżała; policzki płonęły; współczuła mi! Współczucie, uczucie, któremu tak łatwo ulegają wszystkie kobiety, wbiło swoje pazury w jej niedoświadczone serce. Przez cały spacer była roztargniona i z nikim nie flirtowała – a to świetny znak!” M. Yu. Lermontow „Bohater naszych czasów”

Anton Czechow „PORTFEL” Trzej podróżujący aktorzy – Smirnow, Popow i Bałabajkin pewnego pięknego poranka przeszli wzdłuż podkładów kolejowych i znaleźli portfel. Po otwarciu ku swemu wielkiemu zaskoczeniu i przyjemności zobaczyli w nim dwadzieścia banknotów, w tym sześć wygrane bilety Druga pożyczka i czek na trzy tysiące. Najpierw krzyknęli „Hurra”, potem usiedli na skarpie i zaczęli oddawać się zachwytom. - Ile to jest za każdego? - powiedział Smirnow, licząc pieniądze. - Moi przyjaciele! Pięć tysięcy czterysta czterdzieści pięć rubli za sztukę! Kochani od takich pieniędzy zginiecie! „Nie jestem tak szczęśliwy z powodu siebie” – powiedział Bałabaikin – „jak z was, moje drogie dzieci”. Teraz nie będziesz głodny i nie będziesz chodzić boso. Cieszę się ze sztuki... Najpierw, bracia, pojadę do Moskwy i prosto do Ai: uszyj mi szafę, bracie... Nie chcę się bawić w chłopów, przejdę na rola welonów i biczów. Kupię cylinder i kapelusz. Do welonów szary cylinder. „Teraz chciałbym wypić drinka i przekąskę, aby to uczcić” – zauważył jeune premier Popow. „Przecież od prawie trzech dni jemy suchą karmę, teraz czegoś takiego nam potrzeba… Ech?…” „Tak, nie byłoby źle, kochani…” – zgodził się Smirnow. - Jest dużo pieniędzy, ale nie ma co jeść, moi drodzy. I tyle, drogi Popow, jesteś z nas najmłodszy i najlżejszy, wyjmij rubla z portfela i maszeruj po prowiant, mój dobry aniołku... Voooon wiosko! Czy widzisz biały kościół za kopcem? To będzie pięć wiorst, nie więcej... Widzisz? Wieś jest duża i wszystko tam znajdziesz... Kup butelkę wódki, funt kiełbasy, dwa pieczywo i śledzie, a my tu na ciebie poczekamy, kochanie, ukochany... Popow wziął rubla i przygotowałem się do wyjścia. Smirnow ze łzami w oczach przytulił go, pocałował trzy razy, skrzyżował i nazwał kochanym, aniołem, duszą... Bałabajkin również go uściskał i przysiągł wieczną przyjaźń - i dopiero po serii wylewów, najbardziej wrażliwy, wzruszająco Popow zszedł z nasypu i skierował stopy w stronę ciemniejącej w oddali wioski. „To takie szczęście!” – pomyślał po drodze. „Nie miałem ani grosza, ale nagle jest altyn. Teraz pojadę do rodzinnej Kostromy, zbiorę trupę i zbuduję tam własny teatr.. .za pięć tysięcy nie da się dziś zbudować dobrej stodoły. Gdyby cały portfel był mój, to co innego.. Taki teatr by powstał, żeby wzbudzili mój szacunek nic nie marnować, ale przyniosłbym korzyść ojczyźnie i uwiecznił się... Tak zrobię... Wezmę to i włożę do wódki. Zginą, ale w Kostromie będzie taki teatr Rosja nigdy wcześniej tego nie doświadczyła.” Ktoś, myślę, że McMahon powiedział, że cel uświęca środki, a McMahon był wielkim człowiekiem. Kiedy tak szedł i rozumował, jego towarzysze Smirnow i Bałabajkin siedzieli i wygłaszali następującą przemowę: „Nasz przyjaciel Popow to miły człowiek” – powiedział Smirnow ze łzami w oczach „Kocham go, bardzo doceniam go za jego talent, jestem w nim zakochana, ale... .. Czy wiesz? - te pieniądze go zrujnują... Albo je przepije, albo wda się w oszustwo i złamie sobie kark. Jest tak młody, że jest dla niego za wcześnie na własne pieniądze, jesteś moim dobrym kochaniem, kochanie… „Tak” – zgodził się Bałabajkin i pocałował Smirnowa. - Po co temu chłopcu pieniądze? Inną rzeczą jest ty i ja... Jesteśmy ludźmi rodzinnymi, pozytywnymi... Dla ciebie i dla mnie dodatkowy rubel wiele znaczy... (Pauza.) Wiesz co, bracie? Nie rozmawiajmy i nie popadajmy w sentymenty przez długi czas: po prostu go zabijmy!.. Wtedy ty i ja będziemy mieli po osiem tysięcy. Zabijemy go, a w Moskwie powiemy, że potrącił go pociąg... Ja też go kocham, uwielbiam, ale myślę, że dobro sztuki jest na pierwszym miejscu. Poza tym jest przeciętny i głupi, jak ten śpiący. - Co robisz, co?! - Smirnow był przestraszony. - Jaki on miły, uczciwy... Choć z drugiej strony, szczerze mówiąc, kochanie, to porządna świnia, głupek, intrygant, plotkarz, łotr... Jeśli go naprawdę zabijemy, to on sam to zrobi dziękuję, kochanie, kochanie... Aby się tak nie obraził, wydrukujemy wzruszający nekrolog w moskiewskich gazetach. Będzie przyjaźnie. Ledwo powiedziane, a zrobione... Kiedy Popow wrócił ze wsi z prowiantem, towarzysze ze łzami w oczach uściskali go, ucałowali, długo zapewniali, że jest wielkim artystą, po czym nagle go zaatakowali i zabili . Aby zatrzeć ślady zbrodni, położyli zwłoki na torach... Po podzieleniu znaleziska Smirnow i Bałabaikin poruszyli się, mówiąc sobie miłe słowa, zaczęli jeść, mając całkowitą pewność, że zbrodnia pozostanie bezkarna ... Ale cnota zawsze zwycięża, a występek zostaje ukarany. Trucizna, którą Popow wrzucił do butelki wódki, była potężna: zanim przyjaciele zdążyli wypić kolejną, już leżeli bez życia na podkładach... Godzinę później przeleciały nad nimi i krakały wrony. Morał: kiedy aktorzy ze łzami w oczach opowiadają o swoich drogich towarzyszach, o przyjaźni i wzajemnej „solidarności”, kiedy cię obejmują i całują, nie daj się zbytnio ponieść.

Borys Pasternak „Doktor Żywago”