Ang pangunahing motibo ng mga liriko at ang malikhaing landas ng A. A. Akhmatova. Ang landas ng buhay ni Anna Akhmatova

Hunyo 11, 1889 malapit sa Odessa. Ang kanyang kabataan ay ginugol sa Tsarskoe Selo, kung saan siya nanirahan hanggang sa edad na 16. Nag-aral si Anna sa mga gymnasium ng Tsarskoye Selo at Kiev, at pagkatapos ay nag-aral ng abogasya sa Kyiv at philology sa St. Petersburg. Sa una, isinulat ng isang mag-aaral na babae sa edad na 11, naramdaman ang impluwensya ni Derzhavin. Ang mga unang publikasyon ay dumating noong 1907.

Mula sa simula ng 1910s, ang Akhmatova ay regular na inilathala sa mga publikasyong St. Petersburg at Moscow. Noong 1911, nabuo ang asosasyong pampanitikan na "Workshop of Poets", na ang "sekretarya" ay si Anna Andreevna. 1910-1918 - ang mga taon ng kasal kay Nikolai Gumilyov, isang kakilala ni Akhmatova mula noong kanyang pag-aaral sa Tsarskoye Selo gymnasium. Noong 1910-1912, naglakbay si Anna Akhmatova sa Paris, kung saan nakilala niya ang artist na si Amedeo Modigliani, na nagpinta nito, at gayundin sa Italya.

Ang taong 1912 ang pinakamahalaga at mabunga para sa makata. Sa taong ito, ang liwanag ng "Gabi", ang kanyang unang koleksyon ng mga tula, at ang kanyang anak na si Lev Nikolaevich Gumilyov. Sa mga tula ng "Gabi" ay may hinahabol na kawastuhan ng mga salita at imahe, aestheticism, poeticization ng mga damdamin, ngunit sa parehong oras ay isang makatotohanang pagtingin sa mga bagay. Sa kaibahan sa simbolikong pananabik para sa "super-real", metaporikal, hindi maliwanag at tuluy-tuloy na mga guhit, ibinalik ni Akhmatova ang orihinal na kahulugan ng salita. Ang karupukan ng kusang-loob at panandaliang "mga senyales" na inaawit ng mga simbolistang makata ay nagbigay-daan sa tumpak na mga larawang pandiwa at mahigpit na komposisyon.

Ang I.F. ay itinuturing na mga tagapayo ng istilong patula ng Akhmatova. Annensky at A.A. I-block, mga master. Gayunpaman, ang tula ni Anna Andreevna ay agad na nakita bilang orihinal, naiiba sa simbolismo, acmeistic. N.S. Gumilov, O.E. Mandelstam at A.A. Ang Akhmatova ay naging pangunahing ubod ng bagong kalakaran.

Noong 1914, ang pangalawang koleksyon ng mga tula na tinatawag na "Rosary" ay nai-publish. Noong 1917, inilathala ang The White Flock, ang ikatlong koleksyon ni Akhmatova. Malaki ang impluwensya ni Oktyabrskaya sa buhay at saloobin ng makata, pati na rin ang kanyang malikhaing kapalaran. Nagtatrabaho sa library ng Agronomic Institute, pinamamahalaang ni Anna Andreevna na mag-publish ng higit pang mga koleksyon na "Plantain" (1921) at "Anno Domini" ("Sa tag-araw ng Panginoon", 1922). Noong 1921, binaril ang kanyang asawa, na inakusahan ng pakikilahok sa isang kontra-rebolusyonaryong pagsasabwatan. Ang pagpuna ng Sobyet ay hindi tinanggap si Akhmatova, at ang makata ay bumagsak sa isang panahon ng sapilitang katahimikan.

Noong 1940 lamang inilathala ni Anna Akhmatova ang koleksyon na "Mula sa Anim na Aklat", na sa maikling panahon ay ibinalik ang kanyang "mukha" bilang isang manunulat sa ating panahon. Sa panahon ng Great Patriotic War, siya ay inilikas sa Tashkent. Pagbalik sa Leningrad noong 1944, si Akhmatova ay nahaharap sa hindi patas at malupit na pagpuna mula sa Komite Sentral ng All-Union Communist Party of Bolsheviks, na ipinahayag sa utos na "Sa mga magasin Zvezda at Leningrad". Siya ay pinatalsik mula sa Unyon ng mga Manunulat at tinanggihan ang karapatang maglathala. Ang kanyang nag-iisang anak na lalaki ay naglilingkod

Bagama't sa mahirap na panahon digmaang sibil Halos tumigil si Akhmatova sa pagsusulat (ayon kay N.A. Struve, lumikha siya noong 1918, 1919 at 1920, ayon sa pagkakabanggit, 4, 5 at 1 tula pagkatapos ng 32 noong 1917), noong 1921-1922 "ang kanyang inspirasyon ay muling pinalo ng malakas na jet" (ayon sa pagkakabanggit 33 at 33). 19 na tula). Noong unang bahagi ng 1920s, ang mga aklat na "Plantain" at "Anno Domini MCMXXI" ("The Summer of the Lord 1921") ay nai-publish. Ngunit noong 1923, ang isang matalim na pagbaba ay nagtatakda (N. Struve ay nag-aayos ng isang solong tula), at pagkatapos ay nagsusulat si Akhmatova ng mga tula paminsan-minsan, na nakakuha ng kanyang sarili ng isang hindi minamahal na trabaho sa pagsasalin. Mula sa taas ng kaluwalhatian, siya ay agad na itinapon sa kumpletong poetic non-existence. Ang sirkulasyon ng ika-2 edisyon ng Anno Domini, na inilathala noong 1923 sa Berlin, ayon sa may-akda ng aklat, "ay hindi pinayagang umuwi ... Ang katotohanan na mayroong mga tula na hindi nai-publish sa USSR ay isang ikatlo. ng aking kasalanan, na naging sanhi ng unang pasya tungkol sa akin (1925); ang pangalawang pangatlo - isang artikulo ni K. Chukovsky "Dalawang Russia (Akhmatova at Mayakovsky)"; ang ikatlong ikatlong ay ang nabasa ko sa gabi ng "Russian Contemporary" (Abril 1924) sa bulwagan ng Conservatory (Moscow) "Balad ng Bagong Taon". Ang kanyang mga tula, ayon kay Akhmatova, ay ipinagbawal "pangunahin para sa relihiyon" (sa ilang sandali bago, noong 1922, ibinaba ng mga Bolshevik ang mga malawakang panunupil sa simbahan). "Nakilala ko si M. Shaginyan sa Nevsky. Sabi niya: “Narito ka, napakaimportanteng tao: may desisyon ang Komite Sentral tungkol sa iyo; hindi para arestuhin, ngunit hindi rin para i-print. Sa ilalim ng tabak ni Damocles, nang walang anumang pakikipag-ugnay sa mambabasa, sa kahirapan, si Anna Akhmatova, na kusang nanatili pagkatapos ng rebolusyon sa kanyang tinubuang-bayan, ay nakatakdang mabuhay ng mga dekada.

Si Anna Andreevna nang higit sa isang beses ay nagagalit sa mga artikulo at pag-uusap (kabilang ang ibang bansa) na ang kanyang trabaho ay naubos ang sarili: ang mga nagsabi nito ay hindi alam ang mga gawa na hindi man lang nakaimbak sa papel, ngunit sa memorya lamang ng may-akda at ilang pinakamalapit na kaibigan (sa marami, naalala lang nila ang mga sipi). Gayunpaman, ang napakalaking hindi pagsasakatuparan ng malikhaing regalo ng mahusay na makata - isa sa mga pinakamalubhang krimen ng totalitarianism laban sa kulturang Ruso - ay halata: sa pangunahing katawan ng mga gawa ni Akhmatova, "14 na taon 1909-1922 account para sa 51% ng ang kanyang mga nabubuhay na linya, 43 taon 1923-1965 - 49%" . Sa "huli" na Akhmatova, ang "mga tula ng 1935 - 1946" ay nakikilala. at 1956-1965 Ang mga hangganan ng talambuhay sa pagitan ng mga ... panahon ay medyo halata: ... 1923-1939. - ang una, hindi opisyal na pagpapatalsik kay Akhmatova mula sa pahayagan; 1946-1955 - ang pangalawa, opisyal na pagpapatalsik kay Akhmatova mula sa pahayagan. Sa bisperas ng kanyang ikalawang pagkatapon, isinulat niya sa Fifth "Northern Elegy" (1945): "Ako, tulad ng isang ilog, / Ang malupit na panahon ay bumalik, / Binago nila ang aking buhay." Ang malikhaing pagtanggi sa sarili ay isang tanda ng parehong pagpapalit: "At gaano karaming mga tula ang hindi ko naisulat, / At ang kanilang lihim na koro ay gumagala sa paligid ko ..." Kahit na ang pagbabago ng isang pseudonym sa isang apelyido ay kinikilala dito bilang isang pagpapalit ng isang tao para sa isa pa: "At ang ilang uri ng babae ay akin / Ang nag-iisang Siya ang pumalit sa kanya, / Siya ay nagtataglay ng aking pinaka-lehitimong pangalan, / Nag-iiwan sa akin ng isang palayaw ... "Ngunit, siyempre, nanatili si Akhmatova sa kanyang sarili, kasama ang lahat ng kahalagahan ng kanyang ebolusyon, at higit sa lahat, hindi siya dumanas ng qualitative drop sa talento, hindi tulad ng maraming Sobyet na makata at manunulat ng prosa.

Ang mga pangunahing tampok ng mga tula ni Akhmatov ay nabuo na sa mga unang koleksyon. Ito ay isang kumbinasyon ng understatement "na may ganap na malinaw at halos stereoscopic na imahe", ang pagpapahayag ng panloob na mundo sa pamamagitan ng panlabas (madalas sa kaibahan), nakapagpapaalaala sa sikolohikal na prosa, ang nangingibabaw na atensyon hindi sa estado, ngunit sa mga pagbabago, sa ang halos hindi binalangkas, halos hindi mahahalata, sa pangkalahatan sa mga lilim, sa "kaunti" na may pinakamalakas na pag-igting ng damdamin, ang pagnanais para sa kolokyal na pananalita nang walang prosa nito, ang pagtanggi sa melodiousness ng taludtod, ang kakayahang bumuo ng isang "maingat , sinasadyang mosaic” ng mga salita sa halip na ang kanilang batis, pinakamahalaga mga kilos upang ihatid ang mga damdamin, balangkas, ginaya na pagkapira-piraso (sa partikular, ang simula ng isang tula na may unyon, kabilang ang isang adversative), atbp. Bilang isang patakaran, ang mga tula ni Akhmatova ay naglalaman ng isang tiyak na "misteryo", ngunit hindi sa parehong pagkakasunud-sunod ng mga simbolista: ang mga post-symbolists (Akhmatova, Mandelstam, Pasternak) "inilipat siya mula sa zone ng misteryosong hindi pagkakaunawaan sa zone ng lohikal. mga obscurations at break." Ang tradisyon, na panlabas na nangingibabaw na "classicism" ng taludtod ni Akhmatova, "ay puro panlabas, ito ay matapang at bago, at, pinapanatili ang pagkukunwari ng klasikal na taludtod, ito ay gumagawa ng mga lindol at kaguluhan sa loob nito."

Ang mga liriko ni Akhmatova ay madalas na inihambing sa isang talaarawan. Ang mga tunay na talaarawan ay isang sunud-sunod na presentasyon ng mga pangyayari ayon sa pagkakasunod-sunod. "Sa paghahayag ng kuwento ni Akhmatov, ang mga mahahalagang sandali ng patuloy na relasyon na "Ako" at "ikaw" ay nakuha - rapprochement, pagkakalapit, paghihiwalay, agwat - ngunit ipinakita ang mga ito na magkakahalo at sa maraming mga pag-uulit (maraming mga unang pagpupulong, maraming mga huling. ), kaya hindi maiisip ang pagbuo ng isang salaysay ng isang kuwento ng pag-ibig." Sa mga aklat ni Akhmatova, ang kronolohiya ay sadyang nilabag (na may halos ipinag-uutos na pakikipag-date - kung minsan ay mystifying): ang kronolohiya ng parehong paglikha ng mga tula, pati na rin ang mga pangyayari na naging sanhi ng mga ito. Ang "confessional" at "autobiographical na kalikasan" ng mga tula ni Akhmatova, ang ideya kung saan nabuo kapwa sa pamamagitan ng katotohanan na "madalas niyang pinag-uusapan ang kanyang sarili bilang isang makata", at "mga anyo ng" intimate "liham, mga fragment ng isang talaarawan , isang maikling nobela, na parang napunit mula sa isang magiliw na kuwento, at iba pa, ay talagang nakakapanlinlang. Ang mga tunay na kaganapan at mukha ay palaging nababago, kadalasang nahawahan, muling pinag-iisipan at muling sinusuri. Inihambing pa ni Anna Andreevna ang mga lyrics sa narrative prosa, kung saan ang personalidad ng may-akda ay makikita sa lahat: "Ngunit walang lyrics. Ang tula ng liriko ay ang pinakamahusay na baluti, ang pinakamahusay na pabalat. Hindi mo ibibigay ang sarili mo diyan." Siyempre, ang mga tula ni Akhmatova ay nagpapahayag ng kanyang pagkatao, ngunit hindi literal, ngunit sa pinakamataas na antas nang malikhain.

Nilikha noong 1917-1922 ay kabilang sa una sa dalawang pangunahing yugto ng gawain ni Akhmatov. Sa unang limang aklat, tiyak na nangingibabaw ang tema ng pag-ibig. Ngunit mula noong 1914, mula noong simula ng Digmaang Pandaigdig, nagkaroon ng lumalagong pakiramdam ng isang paparating na pandaigdigang sakuna, at sa simula ng The White Pack (Setyembre 1917) mayroong isang tula mula 1915, tungkol sa kung saan, pagkatapos ng rebolusyon, Nagbiro si Mayakovsky, "ano, sabi nila, kailangan kong magbenta ng palda sa merkado at isinulat ko na ang bawat araw ay naging isang araw ng pang-alaala. Ngunit hindi ito tungkol sa kahirapan at yaman sa materyal na kahulugan.

Naisip namin: mahirap kami, wala kami,

At kung paano sila nagsimulang mawala sa isa't isa,

Kaya kung ano ang nangyari araw-araw

Araw ng Alaala -

Nagsimulang gumawa ng mga kanta

Tungkol sa dakilang biyaya ng Diyos

Oo, tungkol sa dati nating yaman.

Ang miniature na ito, na malapit sa anyo sa libreng taludtod, "malungkot" sa mga tuntunin ng masining na paraan na ginamit, ay itinuturing ni Akhmatova bilang ang pinakamahusay sa kanyang mga unang tula. At sa pagtatapos ng 1917, inaasahan ang darating na "katahimikan", isinulat niya: "Ngayon ay walang makikinig sa mga kanta. / Dumating na ang mga hinulaang araw "- at ipinakilala ang kanyang huling kanta bilang isang" gutom na pulubi, na hindi maaaring katok "sa mga pintuan ng iba."

Ang koleksyon na "Plantain", na kinabibilangan ng mga tula na ito, ay nai-publish noong Abril 1921, ay binubuo ng dalawang-katlo ng mga pre-rebolusyonaryong gawa at may temang konektado sa "White Flock", lalo na sa cycle na naka-address sa mosaic artist at officer B.V. Anrep. Sa simula ng Rebolusyong Pebrero, lumipat siya sa England. Napakahalaga ng motif ng kalsada sa Plantain. Ang pinakaunang tula, "Agad itong naging tahimik sa bahay ..." (Hulyo 1917), ay naglalaman ng tanong na "Nasaan ka, mapagmahal na kasintahang lalaki?", Ang pahayag na "Ang lihim na singsing ay hindi natagpuan" (Binigyan ni Akhmatova si Anrep ng isang itim na singsing ng pamilya) at ang konklusyon " Bilang isang malambot na bilanggo, ang kanta / Namatay sa aking dibdib, "at ang pangalawa, sabay-sabay na tula ay nagsisimula sa mga salita" Ikaw ay isang tumalikod: para sa berdeng isla / Iyong ibinigay, ibinigay ang iyong sariling bansa , / Ang aming mga kanta, at ang aming mga icon ... "Sa artistikong sagisag, ang wishful ay ipinasa bilang tunay , ang bayani ay naisip na umuungol "sa ilalim ng aking mataas na bintana" (isang fairy tale motif ng hindi naa-access ng nobya). Ang prototype ay isang ateista, ngunit ang bayani, na "siya mismo ay nawalan ng biyaya" (ang biyaya ay ang kahulugan ng Hebreong pangalan na Anna), ang malalim na paniniwalang si Akhmatova ay tinutuligsa hindi lamang ang tinubuang-bayan, kundi pati na rin ang relihiyon: "Kaya ngayon ay lumapastangan at nagmamayabang, / sirain ang kaluluwa ng Orthodox. . . " Ayon sa makata, siya mismo ay natatakot dito: "Iyon ang dahilan kung bakit, sa panahon ng panalangin / Hiniling mo sa akin na alalahanin kita." Sa The White Flock, mayroong isang tula tungkol sa parehong bagay: "Ang iyong espiritu ay nagdidilim sa pamamagitan ng pagmamataas ..." (Enero 1, 1917).

Gayunpaman, sa tag-araw ng 1917, kasama ang tula na "At sa buong araw, natatakot sa kanilang mga daing ...", na naghahatid ng mabibigat na pag-iisip ng panahon sa pagitan ng dalawang rebolusyon ("Ang mga makasalanang bungo ay tumawa", "Ang kamatayan ay nagpadala ng mga sentinel. bahay"), ang mga tula ay isinulat na "Gumising sa madaling araw ..." at "Ito ay simple, ito ay malinaw ...", mula sa kung saan ito ay sumusunod na bago ang Bolshevik coup, para sa ilang maikling panahon, Akhmatova, hindi bababa sa papel, ay hindi ibinukod ang posibilidad ng pangingibang-bansa o paglalakbay sa ibang bansa. Ngunit ang namumukod-tangi ay "Kapag nasa paghihirap ng pagpapakamatay ...", na nilikha noong taglagas ng 1917 bilang pag-asa sa "mga panauhin ng Aleman" - ang opensiba ng Aleman sa Petrograd. Sa mga kondisyon ng pag-uugali ng pagpapakamatay hindi lamang ng mga tao, kundi pati na rin ng simbahan, kung saan ang "espiritu ng malupit na Byzantineism" ay "lumipad", ang pangunahing tauhang babae ay nakarinig ng isang tiyak na tinig na tumatawag sa kanya palayo sa Russia. Ang mga salitang "Mayroon akong boses" ay parang nag-uusap kami tungkol sa banal na paghahayag, katulad / sa mga pinarangalan ng mga bayani ng Bibliya. Ngunit ito, malinaw naman, ay parehong panloob na boses na sumasalamin sa pakikibaka ng pangunahing tauhang babae sa kanyang sarili, at isang haka-haka na boses ng isang malayong kaibigan. Nagtapos ang tula sa panawagan para sa isang "tinig" sa isang publikasyon sa pahayagan noong 1918; walang sagot dito. Sa Plantain, ang pangalawang stanza ay tinanggal tungkol sa kabisera ng Neva, na, "tulad ng isang lasing na patutot, / Hindi alam kung sino ang kumuha sa kanya" (noong 1921, ang mambabasa ay ilalagay ang mga Bolshevik sa lugar ng mga Aleman, at ito ay hindi ligtas para sa may-akda), ngunit lumitaw ang isang malinaw na sagot ay ang huling saknong "Ngunit walang malasakit at mahinahon ..." Ngayon ang pagpili ay tiyak na ginawa, ang "tinig", dati, marahil, inspirasyon ng Diyos, ay binibigkas, ito lumalabas, isang "hindi karapat-dapat" na pananalita na nagpaparumi sa "malungkot na espiritu". Tinanggap ni Akhmatova ang kanyang krus bilang isang mahusay na pagsubok na ipinadala mula sa itaas. Noong 1940, inalis niya hindi lamang ang pangalawa, kundi pati na rin ang unang saknong, ganap na inaalis temang Aleman. Ang mga pagsubok ay hindi na hinulaang - mayroon nang malawakang panunupil, noong 1940 na natapos ang "Requiem" ni Akhmatova. Mas energetic ang tunog ng finale ng tula, na ngayon ay nagsimula sa mga salitang “I had a voice. Siya ay tumawag nang aliw...”, ang mas matalas na kaibahan ng nakakaaliw na boses at ang nagdadalamhating diwa.

Ang temang "Anrepov" ay lilitaw pa rin sa pana-panahon sa gawain ni Akhmatova, at sa "Plantain" ito ay nagambala ng mga tula na batay sa mga relasyon sa ganap na magkakaibang mga tao. Noong 1918, hiniwalayan ni Anna Andreevna si Gumilyov at pinakasalan ang orientalist na si V.K. Si Shileiko, isang taong sobrang likas na matalino sa kanyang larangan, ngunit sa pang-araw-araw na termino ay hindi gaanong inangkop kaysa kay Akhmatova, na kilala sa kanyang pagiging hindi praktikal. Malinaw, nagpakasawa siya sa ideya ng sakripisyong paglilingkod sa isang lalaki na itinuturing niyang henyo. Ngunit sa mga tula ng pagtatapos ng 1917-1922, na nauugnay sa panahong ito ng buhay ("Palagi kang misteryoso at bago ...", "Ang mga yelo ay lumulutang, nagri-ring ...", Mula sa iyong misteryosong pag-ibig ... ", "Mahal na manlalakbay, malayo ka ...", "Masunurin ka? Nababaliw ka ba!...", "Ikatlong Zachatievsky"), kahit na may motibo ng pasasalamat "sa pagpapaalam sa iyong gumagala sa bahay", ang protesta ng isang babae na nasusumpungan ang kanyang sarili sa isang aping posisyon, kahit na "sa yungib ng dragon", kung saan "isang latigo ay nakasabit sa dingding, / Upang hindi ako kumanta ng mga kanta." Siyempre, naapektuhan din ang araw-araw na paghihirap noong panahon ng digmaang sibil. Gayunpaman, sinubukan ni Akhmatova na tingnan kung ano ang nangyayari sa pilosopiko. Sa taglamig ng 1919 isinulat niya:

Bakit mas malala ang siglong ito kaysa sa mga nauna? Ay

Yaong mga nasa tulala ng kalungkutan at pagkabalisa

Hinawakan niya ang pinakamaitim na ulser.

Ngunit hindi niya ito mapagaling.

Higit na mas malupit ang sabay-sabay na apela sa "Mga Kapwa Mamamayan" (mamaya, sa nakaraan, nagpasya si Akhmatova na palitan ang pangalan nito sa "Petrograd, 1919"), na nagbukas ng unang seksyon sa ika-2 edisyon ng "Anno Domini" - "Pagkatapos ng lahat." Ang pahina na may ganitong tula ay pinutol ng censorship ng Sobyet mula sa halos lahat ng mga kopya ng sirkulasyon. Si Akhmatova ay nagsasalita sa ngalan ng mga naninirahan ("kami"), na nakulong sa "ligaw na kabisera" at pinilit na kalimutan "magpakailanman", sa katunayan, lahat ng bagay na nasa "dakilang tinubuang-bayan". Ang minamahal na lungsod at ang kalayaan na wala dito ay pinaghahambing, tulad ng walang tulong sa mga tao. Sa harap ng napipintong pagkamatay ng mga mamamayan, ang "sagradong lungsod ni Pedro" ay dapat na maging isang monumento sa kanila.

Ang kumikislap na pakpak ng "Black Death" ay binanggit din sa tula na "Lahat ay dinambong, ipinagkanulo, ipinagbili ..." (Hunyo 1921), ngunit ang nakapanlulumong larawan ng pagkasira at "gutom na pananabik" ay biglang napalitan ng tanong: “Bakit naging magaan para sa atin?” Ang pagganyak ay tila nabawasan sa nagbibigay-buhay na kapangyarihan ng tag-araw na kalikasan. Kung ninanais, makikita dito (at nakita ng ilan) ang "pagtanggap ng rebolusyon." Gayunpaman, pinag-uusapan natin, malamang, ang tungkol sa relihiyosong kaliwanagan, tungkol sa mahimalang, ayon sa tradisyon ng Orthodox, agarang pagpapalakas ng espirituwal na lakas kumpara sa lahat ng bagay sa paligid:

At napakalapit ng himala

Sa mga nasirang maruruming bahay...

Walang sinuman, walang nakakaalam

Ngunit mula pa noong una ay gusto na natin.

Ang parehong taludtod ay isinulat noong 1922. "Paghula" ("Nakita ko ang koronang ginto ...") - isang monologo ng isang tiyak na espirituwal na tagapagturo, na nag-aalok sa halip na isang "ninakaw" na korona ng isang korona ng mga tinik: "Walang may kasamang pulang-pula na hamog / Sariwain niya ang kanyang layaw na noo” . Ang pangunahing tauhang si Akhmatova, na napaliwanagan, ay nagsimula sa landas ng espirituwal na tagumpay. Ang banayad na pagkababae (“effeminacy”) ngayon ay organikong pinagsama sa kanyang mga tula na may matinding pagkalalaki.

Ang pag-asa sa banal na karunungan at katarungan ay hindi nangangahulugan ng pag-asa ng direkta, lalo na sa agarang tulong mula sa itaas. Hindi lamang ang pagbubulung-bulungan ay hindi kasama, kundi pati na rin ang panalangin bilang isang kahilingan, isang pagsusumamo. Sa ika-2 edisyon ng Anno Domini, si Akhmatova ay "marahil ang pinakamalupit at malupit na tula na isinulat ng isang ina":

Huwag pahirapan ang makalupang kagalakan ng puso,

Huwag maging adik sa iyong asawa o tahanan,

Kumuha ng tinapay mula sa iyong anak

Para ibigay ito sa iba.

At maging ang pinaka mapagpakumbaba na lingkod ng isa

Sino ang naging kalaban mo,

At tawagin ang hayop sa gubat na kapatid

At huwag humingi sa Diyos ng anuman.

Ang orihinal na koleksyon na "Anno Domini" (Nobyembre 1921, sa pabalat - 1922) ay pangunahing binubuo ng mga tula mula 1921, pagkatapos ay pinunan muli ng mga tula na isinulat sa susunod na taon, ngunit kasama rin ang ilang mga naunang tula, kabilang ang 1915: "Pagkatapos umalis sa mga groves ng sagrado tinubuang-bayan ... "at" Dumidilim na, at sa langit ay madilim na asul ... "mamaya, kasama ang tula" Sa oras na iyon ay bumibisita ako sa lupa ... "(1913) ang bumubuo sa cycle" Epic Motifs ", na nagbubukas ng seryeng autobiographical at philosophical na "monologues" na nakasulat sa puting iambic 5-foot na katangian ng taludtod ng dramaturgy; kasama sa seksyong "Voice of Memory" ang "Agosto na iyon, tulad ng dilaw na apoy ..." at "Lullaby", na tinutukoy na nauugnay sa pag-alis ni N.S. Gumilov sa digmaan. Matapos ang kanyang pag-aresto noong Agosto 1921, sumulat si Akhmatova ng dalawang nakakagambalang quatrains - "Hindi ka mabubuhay, / Hindi ka babangon mula sa niyebe ...", na tumutukoy sa pagkamatay ng isang nasugatan na mandirigma sa labanan (roll call na may mga tula ng 1915). Ang konklusyon ay, parang, sa diwa ng alamat: "Mahal niya ang dugo / lupang Ruso."

Sa "Anno Domini" natapos ang siklo ng "Shileik" at lumilitaw ang ilang tula tungkol sa senswal na pag-ibig at paninibugho, naglalaman din ang mga ito ng banta ng pakikipaghiwalay sa isang hindi tapat na mahal sa buhay. Sa likod ng imahe ng bayaning ito ay hindi ang ascetic na si Shileiko, ngunit ang kanyang kumpletong kabaligtaran - A.S. Si Lurie, isang futuristic na kompositor at pinuno ng departamento ng musika ng People's Commissariat of Education, ay isang ganap na imoral na tao, pangit sa hitsura, ngunit kaakit-akit bilang isang bisyo. Mula sa ideya ng paglilingkod sa isang napiling kaibigan, i.e. Shileiko, sumugod si Akhmatova sa kabilang sukdulan. Ngunit noong Agosto 1922, ang komisyoner ng musika ng Sobyet ay nagpunta sa isang paglalakbay sa negosyo sa ibang bansa, mula sa kung saan mas gusto niyang hindi bumalik. Gayunpaman, bago pa man ang pagkawalang ito, ang saloobin sa kusang-loob na lumipat, kahit man lang sa talata, ay malupit. Noong Hulyo 1922, ang “mga tumalikod sa lupain” ay pinagkaiba (ang mga umalis sa bansa na “napunit ng mga kaaway” ay pinagkaitan ng “mga awit”) at yaong mga ipinatapon. Bagaman mayroon nang mga paalala sa pahayagan na may kaugnayan sa tulang ito tungkol sa pagpapatalsik sa tag-araw ng 1922 ng maraming mga manunulat na Ruso, pangunahin ang mga pilosopo, ang lahat ng pag-aaral ng Akhmat sa ngayon ay kinikilala ang "mga nag-iwan sa lupa" at "mga desterado". Ngunit magkaiba ang mga tauhan ng una at ikalawang saknong, at iba ang ugali ng makata sa kanila. Sa huli, ito ay puno ng awa at pakikiramay ("Ang iyong daan ay madilim, palaboy, / Alien bread smells of wormwood"). Ang saknong na ito ay, sa katunayan, isang protesta laban sa pampulitikang aksyon ng pamahalaang Sobyet. Ito ay lalo na matapang na sinabi tungkol sa mga nanatili, na hindi nakatakas "hindi isang solong suntok." Ito ay nagsasalita tungkol sa hinaharap na makasaysayang pagbibigay-katwiran ng "bawat oras" ng kanilang buhay (hindi ang mga tao mismo - wala silang dapat bigyang-katwiran: "... sa mundo ay walang mga tao na mas walang luha, / mas mapagmataas at mas simple kaysa sa atin"). Taliwas sa tulang "To Fellow Citizens"? ("Petrograd, 1919") ngayon, hindi ang iba, ngunit ang mga deporte ay inihambing sa bilanggo (at may sakit).

Ang "Anno Domini" ay naglalaman ng mga tula ng 1921-1922 "Ang anghel na nag-ingat sa akin sa loob ng tatlong taon ...", "Hanggang sa mahulog ako sa ilalim ng bakod ...", "Sa threshold ng isang puting paraiso ..." tungkol sa isang namatay na kaibigan-patron na nanatiling perpekto para sa isang pangunahing tauhang babae. Si N.V., na namatay noong 1919, ay kinikilala sa kanya. Nedobrovo, may-akda ng artikulong "Anna Akhmatova" (1915), na itinuturing ni Anna Andreevna na makahulang, na inihayag sa kanya ang panloob na mapagkukunan ng lahat ng kanyang lakas sa hinaharap. Ngunit sa konteksto ng koleksyon, ang mga asosasyon ay lumitaw din sa Gumilyov ("Ni mga rosas, o ang mga puwersa ng Arkanghel" - isang pag-alaala mula sa kanyang "Iambic Pentameters", na tinutugunan kay Akhmatova). At si Nedobrovo, at Gumilyov, at iba pang mga kaibigan at kamag-anak ni Akhmatova ay magpapaalala rin sa kanilang sarili nang higit sa isang beses sa kanyang mga tula - magkasama man o magkahiwalay. Noong 1923, sa Ballad ng Bagong Taon, ipinagdiriwang ng pangunahing tauhang babae ang Bagong Taon kasama ang kanyang asawa at mga kaibigan. Ang "may-ari" at dalawang kaibigan ay nagsasalita, ngunit "anim na aparato ang nasa mesa, / At isang aparato lamang ang walang laman" - ang pangunahing tauhang babae mismo, na napapalibutan ng mga patay; sila, ayon sa nakababata, "dapat uminom para sa isa / Na wala pa sa atin." Ito ay "ang aking mga saloobin bilang tugon." Ang patay at ang buhay ay hindi pa rin mapaghihiwalay. Kasunod nito, ang motif ng madilim na Bagong Taon ay tutunog sa 1940 ("Maligayang Bagong Taon! Maligayang bagong kalungkutan!..."), at ang "parada" ng Bagong Taon ng mga patay, ang mga tao mula sa pre-war 1913, ay bubuo. ang batayan ng balangkas ng "Tula na walang Bayani", kung saan mayroong isang direktang quote mula sa "Balad ng Bagong Taon": "At ang alak, tulad ng lason, ay nasusunog."

Noong taglagas ng 1922, pagkatapos ng pag-alis ni Lurie, umasa si Akhmatova sa suporta ng kanyang kaibigan, kritiko ng sining na si N.N. Punin. Ang mga pag-asa na ito ay makikita sa mga tula na "Ang makalangit na taglagas ay nagtayo ng isang mataas na simboryo ..." at "Narito ang baybayin ng hilagang dagat ..." Akhmatova, 33, na nakaranas na ng marami at nawalan ng marami, ngayon ay pangarap lamang ng kapayapaan. Ang "taglagas ng tagsibol" ay inilarawan nang detalyado, kahanga-hanga, hindi malamang - at ang hitsura ng bayani, na makikita sa isang huling taludtod, ay tila hindi kapani-paniwalang maganda: "Iyan ay kapag ikaw, kalmado, ay umakyat sa aking beranda." Ngunit hindi mas maaga kaysa sa 1926, lumipat si Akhmatova sa pakpak ng Sheremetyev Palace sa Fontanka, sa apartment kung saan nakatira ang pamilya ni Punin (kabilang ang kanyang diborsiyado na asawa). Ang "Fountain House" ay nagsilbing isang kanlungan para sa Akhmatova nang mas mahaba kaysa sa iba, kahit na noong 1930 sinubukan niyang iwanan ito, at noong 1941-1944 siya ay inilikas. Noong 1952, muling nanirahan mula roon (nang wala si N.N. Punin, na inaresto noong 1949 at namatay sa hilagang kampo noong simula ng 1953), sumulat siya: “Wala akong partikular na reklamo tungkol sa tanyag na bahay na ito. Ngunit gayon nga. nangyari na halos buong buhay ko ay nanirahan ako sa ilalim ng sikat na bubong ng Fountain Palace... pinasok ko ito bilang pulubi at umalis bilang pulubi... Muli ang motif ng "pagmamalimos" - at medyo malakas na hyperbole tungkol sa "halos lahat buhay ko". Hindi sa buong buhay niya, ngunit ang pinaka-kahila-hilakbot, karapat-dapat sa ibang buhay, buwan at taon na ginugol ni Akhmatova dito.

Sa una, ang mga taon ay hindi masyadong kakila-kilabot, ngunit madilim din. Sa ilang mga lawak, bumalik si Anna Andreevna sa ideya ng "paglilingkod" sa isang taong may talento. N.N. Nagningning si Punin sa mga lektura, kung saan gumawa si Akhmatova ng mga pagsasalin mula sa panitikan sa kasaysayan ng sining ng dayuhan. Ang mga relasyon sa bagong "pamilya" ay malayo sa perpekto. Naaninag ang mga ito sa tula na "Itinago ko sa iyo ang aking puso ..." (1936), ang siklo na "Gap" (1934, 1940), ang Ika-apat na "Northern Elegy" (1942). Mula pa noong 1923, ang pagiging produktibo ni Akhmatova ay bumagsak nang husto; sa ibang mga taon, walang isang solong nakumpletong tula ang lumilitaw. Noong 1935, tatlo sa kanila ang nabanggit, kabilang ang "Inalis ka nila sa madaling araw ...", ang una sa hinaharap na "Requiem". Inihahambing ng pangunahing tauhang babae ang kanyang sarili sa mga "streltsy wives", kaya ang personal na karanasan ay kasama sa isang malawak na makasaysayang, mas tiyak, prehistoric na konteksto. Ang isang tula ay isinulat pagkatapos ng pag-aresto kay N. N. Punin - si Lev Gumilyov ay naaresto sa parehong oras - at, ang nag-iisa sa Requiem, ay naka-address sa kanyang asawa, at hindi sa kanyang anak. Kasunod nito, tanging ang pagbaril na si N. Gumilyov, ang ama ni Lyova, ay magiging isang "asawa" ("Asawa sa libingan, anak sa bilangguan ..."). Pagkatapos, noong 1935, si Akhmatova, sa payo ng mga kaibigan, ay dumating sa Moscow at "sa ilalim ng mga tore ng Kremlin" ​​ay nagbigay ng isang liham ng petisyon na naka-address kay Stalin. Nagustuhan ng hepe na makipaglaro sa kanyang mga biktima. Sa pagkakataong ito, pinakawalan ang mga kamag-anak ni Akhmatova. Ngunit hindi nakalimutan ang kahihiyang naranasan, gayundin ang pangamba para sa mga inaresto. Tapos hindi rin makakatulong. "Ibinagsak ko ang aking sarili sa paanan ng berdugo, / Ikaw ang aking anak at ang aking kakila-kilabot," isinulat ni Akhmatova noong 1939. At kalaunan, tungkol sa kanyang sarili at sa mga nakaranas ng parehong bagay tulad niya: "Kasama mo, ako ay nakahiga sa aking paa / Sa duguang manika ng berdugo.” Hindi malamang na ang anumang mas maliit na berdugo ay sinadya, ito ay isang metapora: ang pangunahing berdugo mismo ay isang "manika", at hindi isang tao. Mula sa tula na ito, "Kaya hindi walang kabuluhan na nagkaroon tayo ng mga problema nang magkasama ..." (1961), kinuha ni Akhmatova ang epigraph sa "Requiem":

Hindi, at hindi sa ilalim ng langit ng ibang tao,

At hindi sa ilalim ng proteksyon ng mga pakpak ng ibang tao, -

Kasama ko noon ang aking mga tao,

Kung saan ang aking mga tao, sa kasamaang-palad, ay.

Ang moral shock na dulot din ng unang pag-aresto at pagpapatapon kay O.E. Mandelstam (1934) at ang pagpapatalsik ng maraming intelektwal mula sa Leningrad noong 1935 (nagsimula ang mga pagsupil na dulot ng pagpatay kay Kirov), ay nagkaroon ng kapana-panabik na epekto sa malikhaing regalo ni Akhmatova. Noong 1936 at 1939 N.A. Nagtala pa rin si Struve ng siyam na natitirang tula. Marahil, noong unang bahagi ng 1934, ang isang mahalagang isa ay isinulat bilang "Wild honey smells of freedom ..." (Itinuring ito ng Pasternak at Mandelstam na pinakamahusay ni Akhmatova), kung saan ang "kalayaan" at magagandang amoy ay sumasalungat sa amoy ng dugo. - ito ay "amoy dugo lamang .. ." Sa pangalawang bahagi ng tula (ito ay walang mga tula, na madalas na si Akhmatova ay may tanda ng pagpapalakas ng pilosopikal at sa pangkalahatan ay itinaas ang paksa), ang "viceroy ng Roma", paghuhugas ng kanyang mga kamay , at ang "Scottish queen", i.e. Lady Macbeth, na "walang kabuluhan mula sa makitid na mga palad ("Acmeistic" na detalye. - Auth.) / Nahugasan ang mga pulang splashes / Sa masikip na kadiliman ng maharlikang bahay ..." Ang magkalat sa isa sa mga listahan ay "1934. Leningrad" - malinaw na isinasabuhay ang tila malayong evangelical at pampanitikan, trahedya na mga balangkas.
Noong Enero 1936, ang tula na "Boris Pasternak (Makata)" ay nagsasalita tungkol sa pagkakasangkot ng makata sa lahat ng pagkakaiba-iba ng buhay, sila ay naging pantay na makabuluhan, malinaw at maliwanag:

Siya ay ginagantimpalaan ng ilang uri ng walang hanggang pagkabata,

Yaong kabutihang-loob at pagbabantay ng mga luminaries,

At ang buong lupa ay kanyang mana,

At ibinahagi niya ito sa lahat.

At sa silid ng disgrasyadong makata

Si Fear at Muse ay nasa kanilang tungkulin

At tuloy ang gabi

Na hindi alam ang bukang-liwayway.

Noong Agosto, ang "Dante" ay isinulat - tungkol sa ipinatapon na makata, na hindi nagsisi at kahit na "hindi bumalik pagkatapos ng kamatayan / Sa kanyang lumang Florence." Sa kanya, hindi katulad ng asawa ni Lot, na hindi lumingon, "I sing this song." Si Dante (Dante), ang dakila, mapagmataas at nagdusa bilang resulta ng mga kaguluhan sa pulitika, ay pantay na mahal nina Mandelstam at Akhmatova, na patuloy na nagbabasa sa kanya sa orihinal. Noong 1924, tinugunan ni Akhmatova ang kanyang Muse, tila sa panlabas na ganap na hindi katulad ni Dantova (mukhang "mabait na panauhin na may pipe sa kanyang kamay"), ngunit ito ay naging pareho. “Sinasabi ko sa kanya: “Nagdikta ka ba kay Dante / Pages of Hell?” Sumagot siya: "Ako." Kinailangan ni Akhmatova na isulat ang kanyang Impiyerno, ang "Soviet" na Impiyerno ng ika-20 siglo.

Sa isang huli na autobiographical sketch, sinabi niya:<...>noong 1936 nagsimula akong magsulat muli, ngunit ang aking sulat-kamay ay nagbabago, ngunit ang aking boses ay iba na. At ang buhay ay nagdudulot ng tulad ng isang Pegasus sa ilalim ng bridle, na kung saan ay medyo nakapagpapaalaala ng apocalyptic Pale Horse ... Walang maaaring bumalik sa unang paraan ... 1940 ay ang apogee. Ayon kay N.A. Struve, ito ay 33 na gawa. Sa katunayan, ang 1940 ay ang pinakamabungang taon para kay Akhmatov, dahil pagkatapos, bilang karagdagan sa mga liriko na tula, ang tula na "The Way of All the Earth" at ang unang bersyon ng hindi katulad na "Poem Without a Hero" ay nilikha, kung saan gagawin. magpatuloy sa loob ng isang-kapat ng isang siglo. At sa parehong taon, natapos ang "Requiem", tanging ang prosa na "Sa halip na isang paunang salita" ay isinulat noong 1957 at ang epigraph ay pinili mula sa isang tula noong 1961.

Noong 1938 L.N. Si Gumilov ay muling inaresto, sa katunayan, dahil lamang sa mayroon siyang mga magulang na hindi kanais-nais sa rehimen. Sa taong ito ay petsa II at IV ng sampung tula ng pangunahing katawan ng cycle-poem at ang unang bahagi ng X tula - "The Crucifixion". Nasa kanila na, ang pangunahing tauhang babae ay lumilitaw sa tatlong tao: isang may sakit na babae sa isang lugar sa "tahimik na Don", na, gayunpaman, ay may kapalaran ni Akhmatova mismo, "ang Tsarskoye Selo merry makasalanan" (ito ang kanyang nakaraan, ngayon ay tila hindi malungkot, ngunit masaya), at, sa wakas. Sa ina, kung kanino ang hindi pinangalanang anak (Anak) ay nagsabi: "Oh, huwag mo Akong tumangis..." Ang pagkakaiba-iba ng hinaharap na kumplikadong gawain ay narito na. Ang "Requiem" ay parehong autobiographical, malalim na personal, at lubos na pangkalahatan - kapwa sa sukat ng buong pambansa, makasaysayan at supra-historical na buhay, at sa sagradong eroplano. Sa loob ng labimpitong buwan, naghintay si Anna Andreevna para sa isang desisyon sa kapalaran ng isa na itinuturing niyang nag-iisang katutubong tao (noong 1938 na huminto siya sa malapit na relasyon kay Punin), tumayo kasama ang mga paglilipat sa mahabang linya "sa ilalim ng pulang bulag na dingding. " ng kulungan ng Kresty, sa pampang ng Neva . Ang cruciform na hugis ng mga gusali ng bilangguan, tulad nito, ay muling nag-udyok sa paggamit ng pinakamataas na simbolo para sa isang mananampalataya: bago pa man ang "Pagpapako sa Krus", ang mga puting gabi na "Tungkol sa iyong mataas na krus / At pinag-uusapan nila ang tungkol sa kamatayan" (tula VI 1939). Ang anak ni Akhmatova ay sinentensiyahan ng sampung taon sa mga kampo ng paggawa (noong 1939 ang termino ay nabawasan sa limang taon). Tinawag niya siyang "salitang Bato" ("VII. Pangungusap"). Ang pangunahing tauhang babae ng "Requiem" ay naghahanap ng aliw mula sa kamatayan ("VII. Tungo sa Kamatayan", 1939) at sumuko sa kabaliwan ("IX. Ang kabaliwan na ay isang pakpak ...", 1940); ang matinding kalungkutan, gayunpaman, ay gumagawa sa kanya, na para bang, isang bagong Ina ng Diyos, ay lubos na nagpapataas sa kanya. at ang kalungkutan na kanyang nararanasan, ito ay higit na makabuluhan at marilag kaysa sa mga hikbi o kahit na "petrification" ng iba, kahit na malapit na mga tao. Lapidarna ang ikalawang bahagi ng "Pagpapako sa Krus" (1940):

Si Magdalene ay lumaban at humikbi,

Ang minamahal na estudyante ay naging bato,

At kung saan tahimik na nakatayo si Inay,

Kaya walang nangahas tumingin.

Magdalene ay ang tanging pangalan na lumalabas sa "Requiem": ang nilalaman nito, na personal na makabuluhan, sa halip ay lubos na pangkalahatan. Ito ay parehong ikot ng mga liriko na tula at iisang akda - isang tula ng isang epikong sukat. Sa pamamagitan ng mga labi ng pangunahing tauhang babae, "isang daang milyong tao ang sumisigaw." Bago siya magsimulang sumuko sa kabaliwan, "baliw sa pagdurusa, / Ang mga nahatulang regimen ay naglalakad." Ang kanyang sarili, personal na bumubuo ng batayan ng gitnang bahagi, sampung may bilang na mga tula, habang ang pangkalahatan ay mas ipinakita sa isang malawak na frame (epigraph, "Sa halip na isang paunang salita", "Pagtatalaga", "Introduksyon", dalawang bahagi na "Epilogue" ), humigit-kumulang katumbas ng lakas ng tunog sa pangunahing bahagi, ngunit tiyak dito, sa unang pagkakataon, ang Akhmatova ay may tema ng Derzhavin-Pushkin ng monumento, na maaaring itayo hindi sa maraming panig na liriko na pangunahing tauhang babae ng maagang trabaho, ngunit sa isang tiyak na tao na may tunay na talambuhay, na ang personal na kalungkutan sa parehong oras ay sumisimbolo sa napakalaking kalungkutan ng mga tao. Si Akhmatova hindi lamang bilang isang ina (sa "The Crucifixion"), kundi pati na rin bilang isang makata na ginagampanan ang papel ng Ina ng Diyos - ang patroness ng pagdurusa: "Para sa kanila ay naghabi ako ng malawak na takip / Mula sa mga mahihirap, sila rin narinig na salita." Ito ay hindi lamang isang aliw - ang gayong kalungkutan ay hindi mapawi. Ang salitang "requiem" sa simula ng Katolikong himno (tinanggap ni Akhmatova, malinaw naman, sa pamamagitan ng "Mozart at Salieri" ni Pushkin na may pagsalungat sa henyo at kontrabida) ay nangangahulugang isang kahilingan para sa walang hanggang kapahingahan. Si Akhmatova, sa kabilang banda, ay natatakot na makalimutan ang nangyayari - na makalimutan "kahit sa pinagpalang kamatayan," kung kaya't ang kanyang monumento ay hindi karaniwan, ito ay tulad ng isang buhay, umiiyak na monumento. Sa "Requiem" ang motibo ng kasalanan, mahalaga para kay Akhmatova, ay lumitaw sa isang bagong paraan, malayo sa pagiging kasalanan lamang ng isang indibidwal. Sa kanyang opinyon, tulad ng isinulat ng mananaliksik ng isyung ito, ang "makasaysayang" kasalanan ng bansa "ay ang rebolusyon ng 1917 mismo, at ang mga sanhi nito ("Russian Trianon", "Petersburg noong 1919", "Tsarskoye Selo ode", " Ang aking mga kabataang kamay .. .”, atbp.), at mga kahihinatnan (sibil na liriko, “Requiem”, “Tails”, “Seventh Northern Elegy”, atbp.). Paghihiganti para sa nagawang kasalanan ng rebolusyon, pagpapakamatay at kawalan ng diyos - Stalinistang panunupil; pagtubos - ang Great Patriotic War, na nagdala ng kapatawaran sa mga tao para sa kanilang hindi mabilang na mga sakuna.

Si Akhmatova lamang sa pagtatapos ng 1962 ay nagpasya na itala ang Requiem, na hanggang noon ay itinago sa memorya ng may-akda at ilang malalapit na kaibigan. Noong 1963, nang walang kaalaman ng may-akda, ito ay nai-print sa Munich, at sa USSR - noong 1987 lamang.

Noong 1939, ang anak ni Stalin na si Svetlana, pagkatapos basahin ang ilan sa mga lumang tula ni Akhmatov, ay nagising sa pagkamausisa ng naliligaw na pinuno tungkol sa kanya. Biglang nagsimulang mailathala muli ang Akhmatova sa mga magasin. Ito rin ang dahilan ng kanyang malikhaing pagtaas. Noong tag-araw ng 1940, nai-publish ang kanyang koleksyon na "Mula sa Anim na Aklat". Ang ikaanim na libro ay hindi nai-publish nang hiwalay, ngunit inihanda ni Akhmatova mula sa mga bagong tula na tinatawag na "Reed"; dalawang-katlo ng mga ito sa koleksyon ng 1940 ang bumubuo sa seksyong "Willow" ("At ang salitang bato..." na walang pamagat na "Sentence" ang pumasok dito mula sa "Requiem"). Wala itong panloob na "lyrical plot", tulad ng sa unang limang libro, ang mga tula ng 1924-1940 ay sadyang pinaghalo. Kasama sa libro ang Dante (1936), Cleopatra (1940), When a Man Dies... (1940) at iba pang obra maestra. Parehong sa paksa at poetics, sila ay naiiba sa panitikang Sobyet bago ang digmaan. Hindi ito natakot sa akin noong una. Kasunod nito, isinulat ni Akhmatova: "Naimpluwensyahan ng sumusunod na pangyayari ang kapalaran ng aklat na ito: Inilagay ito ni Sholokhov para sa Stalin Prize (1940). Sinuportahan siya ni A.N. Tolstoy at Nemirovich-Danchenko. Ang premyo ay tatanggapin ni N. Aseev para sa tula na "Nagsisimula ang Mayakovsky." Nagpadala ng mga pagtuligsa at lahat ng bagay na dapat sa mga ganitong kaso. Ipinagpalagay din ni Akhmatova na ang koleksyon ay hindi agad nakakuha ng mata ni Stalin, at pagkatapos ay ang mga kahihinatnan ay hindi mabagal na makaapekto. Ang pamumuna ng reptilya ay bumagsak sa koleksyon na "Mula sa Anim na Aklat". Sa taong natapos ang Requiem, kinailangan din itong tiisin ni Akhmatova.

Nagulat siya sa pagsisimula ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Ang siklo na "Sa ikaapatnapung taon" ay nagbukas sa mga salitang "Kapag ang isang panahon ay inilibing, / Ang libingan na salmo ay hindi tumunog ..." ("Agosto 1940"). Ang pagkuha ng Paris ng mga Aleman, ang pambobomba sa London ("Ang ikadalawampu't apat na drama ni Shakespeare / Sumulat ng oras na may walang damdaming kamay" - ang tula na "Sa mga Londoners") ay nakita ito ni Akhmatova bilang ang pagkamatay ng kanyang sarili kabihasnang Europeo. Kahit na mas maaga, noong Marso 1940, bumaling siya sa pinakamaagang pinagmumulan ng makasaysayang kaguluhan. XX siglo. Ang tula na "The Way of All the Earth (Kitezhanka)" ay itinayo sa reverse course of time: mula sa rebolusyon hanggang sa Unang Digmaang Pandaigdig at sa Russian-Japanese, at pagkatapos ay ang Anglo-Boer War noong 1899-1902. "Ako, isang Kitezhan, / Tinawag nila ako sa bahay" - isa sa mga unang salita ng tula, at ang pangwakas - "Sa huling tirahan / Ipahinga mo ako." Ito ay isang tula tungkol sa kamatayan, kawalang-hanggan at kasaysayan. Si Kitezhanka Akhmatova ay tinawag na N.A. Klyuev. Lubos niyang pinahahalagahan ang opera ni Rimsky-Korsakov na The Legend of the Invisible City of Kitezh at ang Maiden Fevronia. Ang pangunahing tauhang babae ng kanyang 1940 na tula na "Ibinaba niya ang kanyang kulot na buhok na anak ...", na isinulat ng isang katutubong bodega, ay kinilala sa birhen na si Fevronia. At sa tula, "ang pangunahing tauhang babae, na naglalakbay mula 1940 hanggang sa mga taon ng kanyang mala-tula na kaluwalhatian, kabataan ng Crimean, pagkabata, kapanganakan, ay bumalik sa kanyang "walang hanggan" na tahanan - ang maalamat na lungsod ng Kitezh, mahimalang naligtas mula sa mga kaaway.

Ang tula ay naging propesiya. Ang Patriotic War, sa isang kahulugan, ay nagligtas kay Akhmatova, nagligtas sa oras na ito mula sa ostracism. Ang kanyang mga makabayang tula ay nagsimulang lumitaw sa press: "The Oath", "The First Long-Range in Leningrad", atbp., "Courage" March 8, 1942 na naka-print na "Pravda", pangunahing pahayagan bansa, organ ng Komite Sentral ng CPSU (b). Ang pangunahing tauhang babae ni Akhmatova ay muling nagsalita nang direkta sa ngalan ng lahat, sa ngalan ng mga tao, bilang isang babae sa pangkalahatan, isang ina sa pangkalahatan: ang unang long-range German shell sa Leningrad "walang malasakit na nagdala ng kamatayan / sa aking anak", na parang tungkol sa kanya. sariling (at buhay: "Kumatok sa iyong kamao - bubuksan ko ito") sumulat siya sa paglisan, sa Tashkent, tungkol sa maliit na anak ng kanyang mga kapitbahay sa Fountain House na namatay sa ilalim ng mga bomba ("In Memory of Vali", 1942), at kahit isang lumang estatwa sa hardin ng tag-init, maingat na tinatakpan ng lupa, para sa kanyang "anak na babae" ("Nox. Statue" Night "in the Summer Garden", 1942). Ang siklo ng "Tagumpay" ng tatlong tula na si Akhmatova ay nagsimulang lumikha na noong Enero 1942. Ang kanyang mga tula ng militar ay hindi sumasalungat sa alinman sa mood ng masa o sa mga canon ng Sobyet, ngunit ito ay ganap na organiko.

Sa Tashkent noong 1942, natapos ni Akhmatova ang unang edisyon ng "Isang Tula na Walang Bayani", na nagsimula noong gabi ng Disyembre 26-27, 1940. Ang pangunahing unang bahagi ng pinakamalaking gawain ni Akhmatova ay tinawag na "Isang libo siyam na raan at ikalabintatlong taon. ." Ang kalungkutan ng pangunahing tauhang babae ("Sindi ko ang mga minamahal na kandila / At kasama ang hindi lumapit sa akin / nakilala ko ang taong apatnapu't isa") ay hindi kapani-paniwalang napalitan ng pagsalakay ng "mga tomboy ng Bagong Taon" - isang karnabal ng mga maskara, mga anino noong bisperas ng 1914. Ang mga baligtad na petsa (14-41) ng dalawang sakuna sa mundo (bagaman natuklasan ang kanilang ugnayan pagkatapos ng katotohanan) ay nagbibigay, kumbaga, salamin repleksyon, at ang motif ay nauugnay sa salamin Panghuhula sa Pasko. Para kay Akhmatova, ang mga larawan ng salamin at ang salamin (ang kabilang mundo) ay isa sa pinakamahalaga at pinakamadalas. Sa "Tula" siya ay hindi nakalimutan ng mga "tagapagsalita at mga huwad na propeta" ng malayong mga taon. Patay, dumating sila sa pangunahing tauhang babae, ang nag-iisang buhay sa kanila (tulad ng sa "Balad ng Bagong Taon" noong 1923), ngunit ang mistisismo ay ipinaliwanag sa kasaysayan: "Habang ang hinaharap ay hinog sa nakaraan, / Kaya ang nakaraan ay umuusok sa hinaharap - / Isang kakila-kilabot na pagdiriwang ng mga patay na dahon." Kabilang sa mga "nakalilitong salita" naririnig ng isang tao ang "isang malinaw na tinig:" Handa na ako para sa kamatayan! at handa na ako para sa kamatayan, / Ako ang barya kung saan ang tagalikha / Bumibili ng kaligtasan ng mga lobo. "Isinasaalang-alang lamang ni Anna Andreevna. tatlo sa kanila, si Gumilyov, Mandelstam at ang kanyang sarili, ay mga tunay na acmeist. Gayundin, na nagdedeklara sa taludtod ng higit sa isang beses tungkol sa kahandaan para sa kamatayan, ngayon ay nagsusulat siya tungkol sa hindi pagkasira ng lahat ng kung ano ang dati (kalaunan, pagkatapos ng mga salitang "Handa na ako para sa kamatayan" at ang idinagdag na pangungusap, ang mga salita ay lilitaw: "Walang kamatayan - alam ito ng lahat, / Ito ay naging walang kabuluhan upang ulitin ito ...") Tinanggap ni Akhmatova ang cultural centrism na nabanggit noong 1916 sa M. Zhirmunsky bilang isang natatanging tampok ng tula ni Mandelstam.Ang mga kasunod na rebisyon ay hahantong sa pagtagos ng "Tula" na may maraming tahasan at nakatagong mga sipi at alusyon sa ilang mga teksto, ngunit nasa bersyon na ng "Tashkent", isinulat ni Akhmatova: "Alamin mo - sila ay magbibintang ng plagiarism ... "At noong 1956 siya ay isang aphoris ay magsasabi ng theoretically sa anyo ng isang klasikong Persian rubaiyat:

Huwag ulitin - ang iyong kaluluwa ay mayaman -

Ang minsang sinabi

Ngunit marahil ang tula mismo -

Isang magandang quote.

Ang embryo ng balangkas ng unang bahagi ng "Tula" ay ang pagpapakamatay ng isang hussar (mamaya dragoon) cornet dahil sa "Columbine of the Tens". Nakilala niya ang kaibigang aktres ni Akhmatova na si O.A. Glebov-Sudeikin, sa loob nito - ang batang makata na si Vs. Si Knyazev, na nagpakamatay noong 1913, ay malamang na hindi dahil sa Sudeikina, ngunit naisip ni Akhmatova. Para sa kanya, ang episode na ito ay isang ganap na pagpapakita ng isang mapaminsalang panahon, kung kailan "ang buwan ng pilak ay maliwanag / Sa paglipas ng panahon ng pilak ay malamig" (ang katangian ng oxymoron ni Akhmatov). Ang hussar ay "handa na para sa kamatayan." At ang pangunahing tauhang babae ng "Tula" ay hindi hinahatulan ang kanyang kaibigan, tinatanggap niya ang buong pasanin ng mga alaala bilang kasangkot sa kung ano ang nangyayari: "Hindi kita pinapatay, ngunit ang aking sarili", "Ikaw ay isa sa aking mga doble! . .”

"Ang ikalawang bahagi ng tula - "Tails" ay isang uri ng patula na paghingi ng tawad para kay Akhmatova", balintuna sa editor, na walang naintindihan sa unang bahagi. Lahat ay kailangang lumabas: siya ay "nag-apply / Sympathetic ink" at nagsusulat sa "mirror writing". Sa Tashkent, ang ikatlong bahagi ay nilikha - "Epilogue", na nagsasalita tungkol sa inabandunang lungsod, na "namutla, patay, huminahon." Nararamdaman pa rin ng pangunahing tauhang babae ang kanyang sarili doon, sa kanyang minamahal na lungsod, bukod sa iba pang mga bagay - "sa lumang bukid ng Volkovo, / Saan ako maaaring umiyak sa ligaw / Sa kasukalan ng iyong mga bagong krus" (sa ibang pagkakataon - "Sa katahimikan ng mga libingan ng masa. "); Malinaw, ito ay ang Volkovo cemetery na naalala salamat sa "Literary bridge" nito, na nangangahulugang hindi lamang isang kasaganaan ng mga bagong pagkamatay, kundi pati na rin ang mga bagong pagkalugi ng tula at kultura. Sa pagtatapos ng edisyon ng "Tashkent", narinig ng pangunahing tauhang babae kung paano "bumalik sa kanyang katutubong hangin" "Ikapito" - "ang sikat na batang babae na Leningrad" (symphony ni D.D. Shostakovich, na inilikas sa parehong oras bilang Akhmatova).

Nagpatuloy si Akhmatova sa paggawa sa Tula sa loob ng isang-kapat ng isang siglo. Ang mga huling pagdaragdag at pag-amyenda ay ginawa noong 1965. Ngunit walang kanonikal na teksto ng "Tula", ang may-akda ay nagbago ng isang bagay sa lahat ng oras, at hindi nagsama ng ilang mga saknong para sa censorship at iba pang mga kadahilanan. Ang akda ay humigit-kumulang nadoble, tinutubuan ng mga variant, epigraph, dedikasyon, "Prosa tungkol sa Tula". Ang mystical na prinsipyo ay pinalakas, kumbaga, sa pamamagitan ng theatrical remarks. Ang "siyam na raan at ikalabintatlong taon" ay tumanggap ng subtitle ng Pushkin's " Tansong Mangangabayo"- "Petersburg Tale", naging mas malinaw na nauugnay sa mga gawa ni Gogol, Dostoevsky, mga makata at mga manunulat ng prosa " panahon ng pilak"," Ang Guro at Margarita "Bulgakov, atbp. Ang pagganyak para sa pagpapakamatay ng dragoon ay dinagdagan ng isang tatsulok na pag-ibig - ang kanyang karibal ay naging "Ang Demon mismo na may ngiti ni Tamara." Ang koneksyon ng lahat ng nangyayari sa panahon ay malinaw na nakasaad:

"At sa kahabaan ng maalamat na pilapil / Wala ni isang kalendaryo ang papalapit - / Ang totoong Twentieth Century." Ang pagpapakamatay ay hindi naghintay para sa posibleng nalalapit na kamatayan: "Ilang pagkamatay ang napunta sa makata ... Hindi niya alam kung anong threshold / Siya ay nakatayo at kung anong daan / Ang view ay magbubukas sa harap niya." Sa "Reshka" lumitaw ang isang pagtatalaga ng mga nawawalang stanza na may mga tuldok, kung saan, halimbawa, mayroong mga ganitong linya: "At lumipas ang mga dekada, / Pagpapahirap, pagpapatapon at pagpatay - Hindi ako makakanta / Sa kakila-kilabot na ito," "At Sasabihin namin sa iyo, / Paano sila nabuhay sa walang malay na takot, / Habang pinalaki nila ang mga bata para sa plantsa, / Para sa mga piitan at para sa bilangguan. Sa Epilogue, nilikha din ang imahe ng kanyang sariling double, na humantong sa interogasyon at mula sa interogasyon. Ang dating finale ng Epilogue, tulad ng nauna, ay ipinasa sa isang footnote, at ang mga huling linya ay tungkol sa Russia, na "nauna sa akin sa silangan" (sa Siberia) "nagkamali sa mga kamay nito", ngunit "alam din ang oras para sa paghihiganti”; nagkaroon din ng mas optimistikong bersyon, kung saan pagkatapos ng mga salitang ito ay sinabi tungkol sa kilusan "upang matugunan ang sarili" tunay na tungkulin ng batang Russia "mula sa Urals, mula sa Altai" sa labanan: "Nagpunta ang Russia upang iligtas ang Moscow."

Ang kalabuan ng mga imahe ng "Tula" ay nagbunga ng pinaka magkakaibang mga pagtatangka upang maunawaan ito, upang matukoy ang mga prototype ng mga character. Minsan inamin ni Akhmatova sa "Prose about the Poem": "Ang demonyo ay palaging Blok, ang Milestone - isang Makata sa pangkalahatan, isang Makata na may malaking titik (tulad ng Mayakovsky), atbp.", ngunit idinagdag: "Nabuo ang mga character, nagbago, ang buhay ay nagdala ng mga bagong artista. May umalis." Sa mismong tula, "Si Akhmatova ay nagsisikap nang buong lakas na ipaalala sa mambabasa ang duality, trinity, multiplicity, at malabo ng kanyang mga imahe," at ang kanilang "identification" ay "isang laro na walang katapusan." Si Anna Andreevna mismo noong 1962 ay nagpahayag kay L.K. Chukovskaya na may kaugnayan sa hindi pagkakaunawaan ng mga mambabasa ng "Tula": "- At ako ay isang acmeist, hindi isang simbolista. Ako ay para sa kalinawan. Ang sikreto ng tula ay inspirasyon at lalim, at hindi ang hindi naiintindihan ng mambabasa ang aksyon. Kasabay nito, inilagay niya ang kanyang tula "sa pagitan ng mga Simbolo ... at ng mga Futurista." Vyach. Araw. Tinutukoy ito ni Ivanov sa "nakamamanghang realismo" sa diwa nina Dostoevsky at Bulgakov - sa "Northern Elegies".

Sa post-war na tula ng Akhmatova, isinulat ni R.D. Ang Timenchik, ang "innuendo" ay naging hindi lamang prinsipyo nito, kundi isa rin sa mga paksa. "Ang mga liriko ni Akhmatova ay naghihintay para sa isang pangunahing kaganapan na muling magkakaisa ng mga indibidwal na tula, na lumilikha ng isang segundo (pagkatapos ng "nobela-liriko" ng mga naunang aklat), kung masasabi ko, "lirikal na epiko". Noong Nobyembre 1945, ang naturang kaganapan para sa kanya ay ang pagbisita sa kanya ng English diplomat na si Isaiah Berlin, na lumipat mula sa Riga kasama ang kanyang pamilya sa kanyang kabataan. Kinausap siya ni Akhmatova buong gabi at umaga, nagtatanong tungkol sa mga kaibigan at kakilala na nakatira sa Kanluran, na humahantong sa isang libreng pag-uusap tungkol sa panitikan. "Maaaring isipin ng isang tao kung gaano kasakit ang naramdaman ni Akhmatova, sa kanyang pagiging bukas sa kultura ng mundo at sa mundo sa pangkalahatan, naputol ito, na para sa kanya ay naging isang masikip na hawla, kung saan siya ay nabakuran hindi lamang mula sa mga kaibigan sa ibang bansa, kundi pati na rin mula sa pinakamalapit. mga tao sa bahay” . "At ang pinto na iyon na binuksan mo ng kaunti / wala akong sapat na lakas upang isara," isinulat niya sa siklo na "Cinque" ("lima" sa Italyano), na nilikha mula Nobyembre 1945 hanggang Enero 1946 (Enero 5, I. . Pumasok ang Berlin sa Akhmatova upang magpaalam). Ang pangunahing tauhang babae ng pag-ikot ay nakikita ang kanyang sarili na parang naglalakad, "tulad ng araw sa kanyang katawan", "gumagawa ng mga himala", bagaman ang pagpupulong ay naganap sa "pinaka-mapait na araw", dahil agad na sumunod ang paghihiwalay, "wala siyang oras / Para sabihin ang tungkol sa pag-ibig ng iba”. "At anong hindi nakikitang liwanag / Nabaliw tayo sa harap ng liwanag?" - Namangha si Akhmatova sa finale ng "Cinque".

Ang mga pagbisita ni Akhmatova ng isang dayuhan ay hindi napapansin ng mga awtoridad. Noong 1965 sa Oxford, nakipag-usap siya sa Berlin tungkol sa reaksyon ni Stalin. "... Lumalabas na ang aming madre ay tumatanggap ng mga pagbisita mula sa mga dayuhang espiya," sabi ni Stalin (tulad ng sinabi nila), at sumabog sa Akhmatova na may isang hanay ng mga ... malaswang sumpa ... "Naniniwala din siya na si Stalin ay nagseselos. ng kanyang palakpakan: noong Abril 1946, binasa ni Akhmatova ang kanyang mga tula sa Moscow at nagbigay ng standing ovation ang mga manonood. Sa anumang kaso, ito ang dahilan, hindi ang dahilan ng kasunod na parusa. Ang dahilan ay ang pagsisimula ng Cold War at ang kaukulang paghigpit ng mga ideolohikal na turnilyo. Kinakailangang takutin at ganap na ipailalim sa mga dogma ni Stalin ang mga intelihente, na nakadama ng ilang espirituwal na kalayaan sa panahon ng Digmaang Patriotiko at sa unang taon pagkatapos ng digmaan. Ang mga pangunahing biktima ay sina M.M. Zoshchenko at A.A. Akhmatova. Sila ang mga pangunahing tauhan sa una sa isang serye ng mga resolusyon pagkatapos ng digmaan ng Komite Sentral ng All-Union Communist Party of Bolsheviks sa mga isyu ng panitikan at sining - "Sa mga magasing Zvezda at Leningrad" na may petsang Agosto 14, 1946 - at sa ulat ng Kalihim ng Komite Sentral A.A. Zhdanov tungkol sa desisyong ito. Ang parehong mga dokumento ay naglalaman lamang ng pang-aabuso sa lugar. Agad na sumali ang kritisismo sa pag-uusig sa "bulgar at hamak na panitikan" na sina Zoshchenko at Akhmatova. Inakusahan si Akhmatova ng kakulangan ng mga ideya, indibidwalismo at pag-aari sa lumang tula ng salon. Maging ang kanyang mga tulang pang-militar ay naging object ng walang kaakuhang pagkibot. Isang tula noong 1944 na "To the Winners", kung saan sinabi sa walang uliran na init tungkol sa mga nagbigay ng "kanilang Buhay para sa kanilang mga kaibigan" (pagkatapos ay nagpaalam din ang Biblicalism): "Mga hindi mapagpanggap na lalaki - / Vanka, Vaska, Alyoshka, Grishka, - / Mga apo, mga kapatid, mga anak! ”, - ay inilantad ng Kalihim-Heneral ng Lupon ng Unyon ng mga Manunulat A.A. Fadeev. "Sa isa sa kanyang mga talumpati, sinabi niya na sa mga talatang ito ay may mapanginoon, halos mala-alipin na saloobin sa mga tao: "Vanki. Vaska. Alyoshka, Grishka ... Kaya tinawag ng babae ang bakuran ... "

Pinatalsik mula sa Unyon ng mga Manunulat, si Akhmatova ay una nang pinagkaitan ng kanyang kabuhayan. Nang maglaon, tulad noong 1930s, nagsimulang tumulong ang mga pagsasalin, na, gayunpaman, ay humadlang sa akin sa pagsulat ng sarili kong mga tula. Noong 1949, muling inaresto si L.N. Gumilyov (sa panahon ng digmaan ay lumipat siya mula sa pamayanan patungo sa harap at naabot ang Berlin bilang isang sundalo). Dahil sa takot sa kanyang buhay, noong 1950 ay sumulat at nag-print si Anna Andreevna ng isang serye ng mga semi-opisyal na tula na "Glory to the World!", Kung saan mayroong lumuluwalhati kay Stalin. Ang mga tula ng may-akda ng "Requiem" ay maaaring makaapekto sa kapalaran ng isang tao. Ngunit si Lev Gumilyov ay pinakawalan lamang ng tatlong taon pagkatapos ng kamatayan ni Stalin, noong Mayo 1956 (sa tulong ni Fadeev). Noong tag-araw, nang si Akhmatova ay nasa Moscow, si I. Berlin, na naroon, ay tumawag sa kanya at humingi ng isang pulong. Si Akhmatova, na sinira ang sarili, ay tumanggi, hindi sigurado na ang kapalaran ng kanyang anak ay sa wakas ay napagpasyahan. Noong Enero 5, sa ikasampung anibersaryo ng kanyang paalam, isinulat niya ang "ikatlo at huling" dedikasyon sa "Isang Tula na Walang Bayani", na may patula na hyperbole, na nabuo sa pamamagitan ng paniniwala na ang kanyang mga pagpupulong sa Berlin ang dahilan, kung hindi sa "cold war", pagkatapos ay sa pag-uusig sa mga intelihente ng Sobyet: "Hindi siya magiging mahal kong asawa, / Ngunit karapat-dapat tayo sa ganoong bagay, / Na ang Ikadalawampung Siglo ay mapahiya." Ngayon, ang trahedya na "hindi pagpupulong" para sa Akhmatova ay naging mapagkukunan ng maraming mga tula, lalo na kasama sa mga siklo na "Namumulaklak ang Rosehip. From a Burnt Notebook” (sa mga tula ng 1946 ay idinagdag ang mga isinulat noong 1956 at pagkatapos) at “Mga Tula sa Hatinggabi. Pitong Tula" (1963-1965). Sa "Cinque", "Rosehip" at iba pang "mga obra maestra ng banayad at mapamahiin na liriko ng pag-ibig noong kalagitnaan ng ikadalawampu siglo, muli, tulad ng sa mga lumang tula ni Akhmatova, ang pag-ibig ay lumilitaw bilang isang nakamamatay na tunggalian, bilang isang pakikibaka sa pagitan ng dalawang karapat-dapat na karibal, isa sa na "isang European alien, isang panauhin mula sa Hinaharap, at ang pangalawa ay isang makatang Ruso. Gayunpaman, sa Rosehip "lumalabas ang isa pang tema - tagumpay sa moral, tagumpay sa kapalaran, habang tinatasa ng makata ang boluntaryong "hindi pagpupulong" na ito.

I. Ang Berlin ay dalawampung taong mas bata kay Akhmatova. Kung maaari mong pag-usapan ang tungkol sa kanyang pag-ibig para sa kanya, kung gayon ang pag-ibig na ito ay purong patula. Sa isang diplomat ng Ingles, pilosopo at pilosopo na may mga ugat na Ruso, ang lahat ng mga taong mahal sa kanya ay katawanin para sa kanya, saka- lahat ng buhay na kusang nawala sa kanya, habang-buhay na iniiwan ang ideya ng paglipat at pagtanggap ng kanyang krus sa kanyang tinubuang-bayan. Sa "Isa pang Kanta" (tag-init 1957), naaalala ang "himala" ng isang matagal nang pagpupulong at ang mapait na mga kahihinatnan nito ("Nakausap ko ang isang taong hindi ko kailangan, / nakipag-usap ako nang mahabang panahon"), kahit na naiiba si Akhmatova siya at ang kanyang sarili sa mga manliligaw:

Hayaang masakal ng mga hilig ang magkasintahan,

Humihingi ng sagot

Tayo, sinta, ay mga kaluluwa lamang

Sa gilid ng mundo.

Noong 1958 at 1961, inilathala ni Akhmatova ang mga libro ng mga piling tula, at noong 1965, sa maraming aspeto, ang pangwakas na aklat na "The Run of Time", gayunpaman, sa anyo na ipinaglihi ng may-akda, na may mga tula mula sa 30s at mga sipi mula sa " Requiem", hindi nila ito pinayagang mailimbag. Ang Paglipad ng Oras ay orihinal na naisip bilang ang ikapitong aklat ng tula. Noong 1946, pagkatapos ng desisyon ng Komite Sentral, ang bagong na-type na aklat ni Akhmatova na Odd ay inilagay sa ilalim ng kutsilyo. Pagkalipas ng anim na taon, ibinalik ang manuskrito sa may-akda, at kasunod nito, patuloy na ginagawa ito, muling sinimulan ni Akhmatova na bumuo ng ikapitong aklat. Ang bilang na "pito" ay hindi sinasadya sa "Midnight Poems". Ito ay "nangangahulugan ng perpekto, self-contained na kapunuan at nagtataglay ng selyo ng sagradong simbolismo ng bibliya - mula sa pitong araw ng paglikha hanggang sa paulit-ulit na paggamit ng imaheng ito sa Pahayag ni John theologian ... Binubuo ni Akhmatova ang kanyang kapalaran at pagkamalikhain sa pamamagitan nito numero: "Ang Ikapitong Aklat" ay labis na lumago kumpara sa mga nauna, dahil ayaw pahintulutan ni Akhmatova ang pagbuo ng ikawalo; Ang siklo na "Northern Elegies", na hindi naganap nang buo, ay naisip bilang pitong beses: "Magkakaroon ng pito sa kanila, napagpasyahan ko." bagong aklat, ngunit isang koleksyon ng lahat ng pitong aklat, kabilang ang dalawa na hindi nai-publish nang hiwalay.

Ang mga huling tula ni Akhmatova, na nakolekta niya sa ilang mga pag-ikot, ay napaka-magkakaibang tema. Narito ang pilosopikal, aphoristic na "String of quatrains", at "Isang korona para sa mga patay" (mula sa "guro" I. Annensky hanggang N. Punin), at ang nabanggit na "Northern Elegies", na nagsimula noong 1921, at " Antique Page” (“The Death of Sophocles”, “Alexander at Thebes”, 1958-1961) na may ideya ng pinakamalalim na paggalang na mayroon noong sinaunang panahon para sa mga makata, at "Mga Lihim ng Craft" noong 40-50s , pagbubukas sa sikat na "Creativity" (1936), at mga tula tungkol sa Tsarskoye Selo, at tatlong tula tungkol kay Blok, at ang siklo ng alamat na "Mga Kanta", at marami pa. Ang Seaside Sonnet (1958) ay napuno ng mapayapang pakiramdam ng kasiyahan sa buhay na nabuhay sa harap ng malapit nang mamatay. Ang "Native Land" (1961) ay isang tula tungkol sa kamatayan, at tungkol sa tunay, hindi pag-aari ng estado na pagkamakabayan, at tungkol sa alikabok at dumi sa ilalim ng paa, na biglang nagiging "walang halong alikabok", tungo sa isang pamantayan ng etikal na pagsusuri.

Ang huli sa isang serye ng kanyang mga tula, na nakatayo "pagkatapos ng lahat", si Akhmatova, ayon sa orihinal na plano ng "Running Time", ay nais na makita ang 1945 na tula na "Na minsang tumawag sa mga tao ..." - tungkol kay Kristo at sa mga nagpatay. siya, tapos nawala. Sa panahon ng buhay ni Akhmatova, tanging ang kanyang hiwalay na panghuling quatrain lamang ang nai-publish (noong 1963), gayunpaman, ito ay sapat sa sarili at talagang pangwakas:

Mga kalawang ng ginto at nabubulok na bakal,

Marble crumbles - lahat ay handa na para sa kamatayan.

Ang kalungkutan ay ang pinakamalakas na bagay sa mundo

At mas matibay ang maharlikang Salita.

Ang mga huling tula ng A. Akhmatova ay isang halimbawa ng isang maalalahanin at solemne, tunay na maharlikang salita, kung minsan ay napakalinaw, kung minsan ay hindi maliwanag, kumikinang na may mga lilim ng kahulugan. Walang mga dramatikong eksena, tulad ng sa mga unang lyrics, ngayon, ang sikolohikal na aksyon ay napalitan ng emosyonal at intelektwal na pag-igting. Wala ring dating pagkakaiba-iba ng paksang liriko. Ang pangunahing tauhang babae ni Akhmatova sa mga susunod na tula ay mas autobiographical at mas autopsychological, kahit na madalas siyang nagsasalita sa ngalan ng marami, halos lahat. Dahil ang isang bilang ng mga malalaking gawa ay nilikha mula noong 1940, "sa kabaligtaran, ang mga maliliit na liriko ay nagiging mas maikli: maagang Akhmatova ang kanilang haba ay 13 linya, sa bandang huli - 10. Hindi ito nakakasama sa monumentalidad, ang binibigyang diin na pagkapira-piraso ay ginagawa silang parang mga fragment ng mga monumento. "Ang mga unang panahon ay tumutugma sa "simple", "materyal" na istilo ng acmeist na si Akhmatova, ang mga huli ay tumutugma sa "madilim", "bookish" na istilo ng matandang Akhmatova, na nararamdaman ang kanyang sarili bilang tagapagmana ng isang nakalipas na panahon at dayuhan. sa kapaligirang pampanitikan.

Sa pulutong na lumahok noong Hunyo 2, 1960. sa libing ni B.L. Pasternak, "mahinahong sinabi ng boses ng isang tao:

Kaya't ang huling mahusay na makatang Ruso ay namatay.

Hindi, may natitira pa.

Naghintay ako, nanlamig, nang hindi lumingon, - isinulat ni L.K. Chukovskaya.

Anna Akhmatova".

At noong 1966 N.A. Tumugon si Struve sa pagkamatay ni Akhmatova sa sumusunod na paraan: "Hindi lamang ang "natatanging tinig" na hanggang sa mga huling araw ay dinala sa mundo ... ang lihim na kapangyarihan ng pagkakaisa, natapos ang bilog nito kasama niya, at ang lahat ng natatanging kultura ng Russia, na umiral mula sa mga unang kanta ng Pushkin hanggang sa mga huling kanta ng Akhmatova nang eksaktong isa at kalahating taon." Nang maglaon, pagkaraan ng tatlumpung taon, isang makata lamang, na suportado at pinagpala ni Akhmatova sa kanyang kabataan, - I.A. Brodsky.

Si Anna Akhmatova ay ang literary pseudonym ni A.A. Gorenko, na ipinanganak noong Hunyo 11 (23), 1889 malapit sa Odessa. Di-nagtagal, lumipat ang kanyang pamilya sa Tsarskoe Selo, kung saan nanirahan ang hinaharap na makata hanggang siya ay 16 taong gulang. Ang maagang kabataan ni Akhmatova ay nag-aaral sa Tsarskoye Selo at Kiev gymnasium. Pagkatapos ay nag-aral siya ng abogasya sa Kyiv at philology sa Higher Courses for Women sa St. Petersburg. Ang mga unang tula, kung saan nakikita ang impluwensya ni Derzhavin, ay isinulat ng mag-aaral sa high school na si Gorenko sa edad na 11. Ang mga unang publikasyon ng mga tula ay lumitaw noong 1907.

Sa simula pa lamang ng 1910s. Nagsisimula nang regular na mailathala ang Akhmatova sa mga publikasyong St. Petersburg at Moscow. Mula nang mabuo ang samahang pampanitikan na "Workshop of Poets" (1911), ang makata ay nagsilbi bilang kalihim ng "Workshop". Mula 1910 hanggang 1918 siya ay ikinasal sa makata na si N.S. Gumilyov, na nakilala niya sa Tsarskoye Selo gymnasium. Noong 1910-1912. naglakbay sa Paris (kung saan naging kaibigan niya ang Italian artist na si Amedeo Modigliani, na lumikha ng kanyang larawan) at sa Italya.

Noong 1912, isang makabuluhang taon para sa makata, dalawang malalaking kaganapan ang naganap: ang kanyang unang koleksyon ng mga tula, ang Gabi, ay nai-publish, at ang kanyang nag-iisang anak na lalaki, ang hinaharap na istoryador na si Lev Nikolaevich Gumilyov, ay ipinanganak. Ang mga tula ng unang koleksyon, malinaw sa komposisyon at plastik sa mga imahe na ginamit sa kanila, pinilit ang mga kritiko na pag-usapan ang paglitaw ng isang bagong malakas na talento sa tula ng Russia. Bagaman ang mga agarang "guro" ng Akhmatova na makata ay ang mga master ng simbolistang henerasyon na I.F. Annensky at A.A. Blok, ang kanyang tula ay napagtanto mula pa sa simula bilang acmeistic. Sa katunayan, kasama sina N.S. Gumilyov at O.E. Mandelstam, si Akhmatova ay binubuo noong unang bahagi ng 1910s. ang ubod ng isang bagong patula na kalakaran.

Ang unang koleksyon ay sinundan ng pangalawang aklat ng mga tula - "Rosary" (1914), at noong Setyembre 1917 ang ikatlong koleksyon ng Akhmatova - "The White Flock" ay nai-publish. Ang Rebolusyong Oktubre ay hindi pinilit ang makata na lumipat, kahit na ang kanyang buhay ay nagbago nang malaki, at ang kanyang malikhaing kapalaran ay lalong kapansin-pansin. Nagtrabaho siya ngayon sa library ng Agronomic Institute, na pinamamahalaan noong unang bahagi ng 1920s. maglathala ng dalawa pang koleksiyon ng mga tula: Plantain (1921) at Anno Domini (In the Year of the Lord, 1922). Pagkatapos nito, sa loob ng mahabang 18 taon, wala ni isa man sa kanyang mga tula ang lumabas sa print. Ang mga dahilan ay iba: sa isang banda, ang pagpatay sa kanyang dating asawa, ang makata na si N.S. Sa mga taong ito ng sapilitang katahimikan, ang makata ay nakikibahagi sa gawain ni Pushkin.

Noong 1940, isang koleksyon ng mga tula na "Mula sa Anim na Aklat" ay nai-publish, na sa maikling panahon ay ibinalik ang makata sa kanyang kontemporaryong panitikan. Natagpuan ng Great Patriotic War si Akhmatova sa Leningrad, kung saan siya inilikas sa Tashkent. Noong 1944, bumalik si Akhmatova sa Leningrad. Napailalim sa malupit at hindi patas na pagpuna noong 1946 sa resolusyon ng Komite Sentral ng All-Union Communist Party of Bolsheviks "Sa mga magasin na Zvezda at Leningrad", ang makata ay pinatalsik mula sa Unyon ng mga Manunulat. Sa susunod na dekada, nakatuon siya lalo na sa pagsasaling pampanitikan. Ang kanyang anak na si L.N. Gumilyov, sa oras na iyon ay nagsisilbi sa kanyang sentensiya bilang isang pulitikal na kriminal sa mga sapilitang kampo sa paggawa. Mula lamang sa ikalawang kalahati ng 1950s. nagsimula ang pagbabalik ng mga tula ni Akhmatova sa panitikang Ruso, mula noong 1958 ang mga koleksyon ng kanyang mga liriko ay nagsimulang mailathala muli. Noong 1962, natapos ang "Tula na Walang Bayani", na 22 taon nang ginagawa. Namatay si Anna Akhmatova noong Marso 5, 1966, inilibing siya sa Komarov malapit sa St.

Ipinanganak malapit sa Odessa (Big Fountain). Anak na babae ng mechanical engineer na sina Andrei Antonovich Gorenko at Inna Erazmovna, nee Stogova. Bilang isang poetic pseudonym, kinuha ni Anna Andreevna ang pangalan ng lola ng Tatar Akhmatova.

Noong 1890, lumipat ang pamilya Gorenko sa Tsarskoye Selo malapit sa St. Petersburg, kung saan nanirahan si Anna hanggang sa edad na 16. Nag-aral siya sa Tsarskoye Selo gymnasium, sa isa sa mga klase kung saan siya nag-aral magiging asawa Nikolai Gumilyov. Noong 1905, lumipat ang pamilya sa Evpatoria, at pagkatapos ay sa Kyiv, kung saan nagtapos si Anna mula sa gymnasium sa Fundukleevskaya gymnasium.

Ang unang tula ni Akhmatova ay nai-publish sa Paris noong 1907 sa Sirius magazine, na inilathala sa Russian. Noong 1912, inilathala ang kanyang unang aklat ng mga tula, ang Evening. Sa oras na ito, pinirmahan na niya ang kanyang sarili gamit ang pseudonym na Akhmatova.

Noong 1910s Ang gawain ni Akhmatova ay malapit na konektado sa poetic group of acmeists, na nabuo noong taglagas ng 1912. Ang mga tagapagtatag ng acmeism ay sina Sergei Gorodetsky at Nikolai Gumilyov, na mula noong 1910 ay naging asawa ni Akhmatova.

Salamat sa kanyang maliwanag na hitsura, talento, matalas na pag-iisip, naakit ni Anna Andreevna ang atensyon ng mga makata na nag-alay ng mga tula sa kanya, mga artista na nagpinta sa kanyang mga larawan (N. Altman, K. Petrov-Vodkin, Yu. Annenkov, M. Saryan, atbp. ). Ang mga kompositor ay lumikha ng musika para sa kanyang mga gawa (S. Prokofiev, A. Lurie, A. Vertinsky at iba pa).

Noong 1910 binisita niya ang Paris, kung saan nakilala niya ang artist na si A. Modigliani, na nagpinta ng ilan sa kanyang mga larawan.

Kasama ng malakas na katanyagan, kinailangan niyang makaranas ng maraming personal na trahedya: noong 1921 ang kanyang asawang si Gumilyov ay binaril, noong tagsibol ng 1924 isang utos ng Central Committee ng All-Union Communist Party of Bolsheviks ang inilabas, na talagang nagbabawal kay Akhmatova na maging inilathala. Noong 1930s ang panunupil ay nahulog sa halos lahat ng kanyang mga kaibigan at mga taong katulad ng pag-iisip. Naapektuhan din nila ang mga taong pinakamalapit sa kanya: una, ang kanyang anak na si Lev Gumilyov ay inaresto at ipinatapon, pagkatapos ay ang kanyang pangalawang asawa, ang istoryador ng sining na si Nikolai Nikolaevich Punin.

AT mga nakaraang taon buhay, naninirahan sa Leningrad, Akhmatova ay nagtrabaho ng maraming at masinsinang: bilang karagdagan sa mga tula, siya ay nakikibahagi sa mga pagsasalin, nagsulat ng mga memoir, mga sanaysay, naghanda ng isang libro tungkol sa A.S. Pushkin. Noong 1964, siya ay iginawad sa internasyonal na gantimpala ng tula na "Etna Taormina" bilang pagkilala sa mga dakilang merito ng makata sa kultura ng mundo, at ang kanyang gawaing pang-agham ay ginawaran ng honorary degree ng Doctor of Literature ng Oxford University.

Namatay si Akhmatova sa isang sanatorium sa mga suburb. Siya ay inilibing sa nayon ng Komarovo malapit sa Leningrad.

Tinawag siyang "Northern Star", kahit na ipinanganak siya sa Black Sea. Namuhay siya ng mahaba at napakaraming kaganapan, kung saan nagkaroon ng mga digmaan, rebolusyon, pagkalugi at napakaliit na simpleng kaligayahan. Kilala siya ng buong Russia, ngunit may mga pagkakataon na kahit ang kanyang pangalan ay ipinagbabawal na banggitin. Ang dakilang makata na may kaluluwang Ruso at apelyido ng Tatar ay si Anna Akhmatova.

Ang isa na kinikilala ng buong Russia sa ilalim ng pangalang Anna Akhmatova ay ipinanganak noong Hunyo 11 (24), 1889 sa mga suburb ng Odessa, Bolshoi Fontan. Ang kanyang ama, si Andrei Antonovich Gorenko, ay isang marine engineer, ang kanyang ina, si Inna Erazmovna, ay nakatuon sa kanyang sarili sa kanyang mga anak, kung saan mayroong anim sa pamilya: Andrei, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) at Victor. Namatay si Rika sa tuberculosis noong limang taong gulang si Anya. Nakatira si Rika sa kanyang tiyahin, at ang kanyang pagkamatay ay inilihim sa iba pang mga bata. Gayunpaman, naramdaman ni Anya ang nangyari - at tulad ng sinabi niya sa kalaunan, ang kamatayang ito ay parang anino sa buong pagkabata niya.

Noong labing-isang buwang gulang si Anya, lumipat ang pamilya sa hilaga: una sa Pavlovsk, pagkatapos ay sa Tsarskoye Selo. Ngunit ang bawat tag-araw ay palaging ginugugol sa baybayin ng Black Sea. Si Anya ay isang mahusay na manlalangoy - ayon sa kanyang kapatid, siya ay lumangoy tulad ng isang ibon.

Si Anya ay lumaki sa isang kapaligiran na medyo hindi karaniwan para sa isang hinaharap na makata: halos walang mga libro sa bahay, maliban sa makapal na dami ng Nekrasov, na pinahintulutan ni Anya na basahin sa panahon ng pista opisyal. Si Nanay ay may panlasa sa mga tula: binibigkas niya ang mga tula nina Nekrasov at Derzhavin sa mga bata sa pamamagitan ng puso, alam niya ang marami sa kanila. Ngunit sa ilang kadahilanan, sigurado ang lahat na si Anya ay magiging isang makata - bago pa man niya isulat ang unang linya ng tula.

Si Anya ay nagsimulang magsalita ng Pranses nang maaga - natuto siya sa pamamagitan ng panonood sa mga klase ng mas matatandang bata. Sa edad na sampung siya ay pumasok sa gymnasium sa Tsarskoye Selo. Pagkalipas ng ilang buwan, nagkasakit nang malubha si Anya: isang linggo siyang nakahiga na walang malay; akala niya hindi na siya mabubuhay. Nang dumating siya, nanatili siyang bingi nang ilang oras. Nang maglaon, iminungkahi ng isa sa mga doktor na ito ay bulutong - na, gayunpaman, ay walang iniwang bakas. Ang bakas ay nanatili sa kaluluwa: mula noon ay nagsimulang magsulat ng tula si Anya.

Ang pinakamalapit na kaibigan ni Anya sa Tsarskoe Selo ay si Valeria Tyulpanova (kasal kay Sreznevskaya), na ang pamilya ay nakatira sa parehong bahay ni Gorenko. Noong Bisperas ng Pasko 1903, nakilala nina Anya at Valya ang mga kakilala ni Sergey, ang kapatid ni Valya, sina Mitya at Kolya Gumilev, na nagbahagi ng isang guro ng musika kay Sergey. Inuwi ng mga Gumilyov ang mga batang babae, at kung ang pagpupulong na ito ay hindi gumawa ng anumang impresyon kina Valya at Anya, kung gayon para kay Nikolai Gumilyov ang araw na iyon ay nagsimula ang kanyang pinakauna - at pinaka-madamdamin, malalim at mahabang pakiramdam. Na-love at first sight siya kay Anya.

Sinaktan niya siya hindi lamang sa kanyang pambihirang hitsura - ngunit si Anya ay maganda na may napaka kakaiba, misteryoso, nakakabighaning kagandahan na agad na nakakuha ng atensyon: matangkad, balingkinitan, may mahabang makapal na itim na buhok, magandang puting mga kamay, na may maningning na kulay-abo na mga mata sa halos puti. mukha, ang kanyang profile ay nakapagpapaalaala ng mga antigong kameo.

Nagulat si Anya sa kanyang ganap na hindi pagkakatulad sa lahat ng nakapaligid sa kanila sa Tsarskoye Selo. Sa loob ng sampung buong taon, sinakop niya ang pangunahing lugar sa buhay ni Gumilyov at sa kanyang trabaho.

Si Kolya Gumilyov, tatlong taong mas matanda lamang kay Anya, ay napagtanto na ang kanyang sarili bilang isang makata, ay isang masigasig na tagahanga ng mga French Symbolists. Itinago niya ang pag-aalinlangan sa sarili sa likod ng pagmamataas, sinubukang bawiin ang panlabas na kapangitan ng misteryo, hindi nais na magbigay ng sinuman sa anumang bagay. Iginiit ni Gumilyov ang kanyang sarili, sinasadyang itayo ang kanyang buhay ayon sa isang tiyak na pattern, at ang nakamamatay, hindi nasusuklian na pag-ibig para sa isang pambihirang, hindi magagapi na kagandahan ay isa sa mga kinakailangang katangian ng kanyang napiling senaryo sa buhay.

Binomba niya si Anya ng mga tula, sinubukang mapabilib ang kanyang imahinasyon sa iba't ibang mga kamangha-manghang kalokohan - halimbawa, sa kanyang kaarawan ay dinalhan niya siya ng isang palumpon ng mga bulaklak na pinunit sa ilalim ng mga bintana ng palasyo ng imperyal. Noong Pasko ng Pagkabuhay 1905, sinubukan niyang magpakamatay - at labis na nagulat at natakot si Anya dito kaya hindi na niya ito nakita.

Sa parehong taon, naghiwalay ang mga magulang ni Anya. Ang ama, na nagretiro, ay nanirahan sa St. Petersburg, at ang ina at mga anak ay umalis patungong Evpatoria. Kailangang maghanda agad si Anya para sa pagpasok sa huling klase ng gymnasium - dahil sa paglipat, malayo siya sa huli. Ang mga klase ay lumiwanag sa pamamagitan ng katotohanan na ang isang pag-iibigan ay sumiklab sa pagitan niya at ng tagapagturo - ang una sa kanyang buhay, madamdamin, trahedya - sa sandaling malaman ang lahat, agad na kinakalkula ng mga guro - at malayo sa huli.

Noong 1906, pumasok si Anya sa gymnasium ng Kiev. Para sa tag-araw, bumalik siya sa Evpatoria, kung saan tinawag siya ni Gumilev - habang papunta sa Paris. Nagkasundo sila at nagsusulatan sa buong taglamig habang nag-aaral si Anya sa Kyiv.

Sa Paris, nakibahagi si Gumilyov sa paglalathala ng isang maliit na almanac sa panitikan na "Sirius", kung saan naglathala siya ng isang tula ni Anya. Ang kanyang ama, na nalaman ang tungkol sa patula na mga karanasan ng kanyang anak na babae, ay humiling na huwag ipahiya ang kanyang pangalan. "Hindi ko kailangan ang iyong pangalan," sagot niya at kinuha ang pangalan ng kanyang lola sa tuhod, si Praskovya Fedoseevna, na ang pamilya ay nagmula sa Tatar Khan Akhmat. Kaya ang pangalan ni Anna Akhmatova ay lumitaw sa panitikan ng Russia.

Si Anya mismo ay ganap na kinuha ang kanyang unang publikasyon, na naniniwala na si Gumilyov ay "may isang eklipse." Hindi rin sineseryoso ni Gumilyov ang tula ng kanyang minamahal - pinahahalagahan niya ang kanyang mga tula pagkalipas lamang ng ilang taon. Noong una niyang narinig ang kanyang mga tula, sinabi ni Gumilyov: "Siguro mas mabuting sumayaw ka? Ikaw ay flexible...

Patuloy na dumating si Gumilyov mula sa Paris upang bisitahin siya, at sa tag-araw, nang si Anya at ang kanyang ina ay nanirahan sa Sevastopol, nanirahan siya sa isang kalapit na bahay upang maging mas malapit sa kanila.

Sa Paris, unang pumunta si Gumilyov sa Normandy - naaresto pa siya dahil sa paglalagalag, at noong Disyembre muli niyang sinubukang magpakamatay. Makalipas ang isang araw, natagpuan siyang walang malay sa Bois de Boulogne...

Noong taglagas ng 1907, pumasok si Anna sa law faculty ng Higher Women's Courses sa Kyiv - naakit siya ng kasaysayan ng batas at Latin. Noong Abril ng sumunod na taon, si Gumilev, na huminto sa Kyiv sa kanyang paglalakbay mula sa Paris, muli ay hindi matagumpay na nag-alok sa kanya. Ang susunod na pagpupulong ay noong tag-araw ng 1908, nang dumating si Anya sa Tsarskoe Selo, at pagkatapos - nang huminto si Gumilyov, patungo sa Ehipto, sa Kyiv. Sa Cairo, sa hardin ng Ezbekiye, gumawa siya ng isa pa, huling, pagtatangkang magpakamatay. Pagkatapos ng insidenteng ito, ang pag-iisip ng pagpapakamatay ay naging poot sa kanya.

Noong Mayo 1909, pumunta si Gumilyov kay Anya sa Lustdorf, kung saan siya nanirahan, inaalagaan ang kanyang maysakit na ina, at muling tinanggihan. Ngunit noong Nobyembre, bigla siyang - hindi inaasahan - sumuko sa kanyang panghihikayat. Nagkita sila sa Kyiv sa artistikong gabi na "Art Island". Hanggang sa pagtatapos ng gabi, hindi iniwan ni Gumilyov si Ani para sa isang hakbang - at sa wakas ay pumayag siyang maging asawa niya.

Gayunpaman, tulad ng itinala ni Valeria Sreznevskaya sa kanyang mga memoir, sa oras na iyon ay malayo si Gumilyov sa unang papel sa puso ng Akhmatova. Si Anya ay umiibig pa rin sa parehong tutor na iyon, ang mag-aaral sa St. Petersburg na si Vladimir Golenishchev-Kutuzov - kahit na matagal na siyang hindi nagparamdam. Ngunit, pumayag na pakasalan si Gumilyov, tinanggap niya siya hindi bilang pag-ibig - ngunit bilang kanyang Destiny.

Nagpakasal sila noong Abril 25, 1910 sa Nikolskaya Slobodka malapit sa Kiev. Itinuring ng mga kamag-anak ni Akhmatova na ang kasal ay malinaw na tiyak na mapapahamak sa kabiguan - at wala sa kanila ang dumating sa kasal, na labis na nasaktan sa kanya.

Pagkatapos ng kasal, umalis ang mga Gumilev patungong Paris. Dito niya nakilala si Amedeo Modigliani, noon ay isang hindi kilalang artista na gumagawa ng maraming larawan sa kanya. Isa lamang sa kanila ang nakaligtas - ang iba ay namatay sa blockade. Ang isang bagay na katulad ng isang pag-iibigan ay nakatali pa sa pagitan nila - ngunit tulad ng naaalala mismo ni Akhmatova, mayroon silang masyadong maliit na oras para sa anumang seryosong mangyari.

Sa pagtatapos ng Hunyo 1910, ang mga Gumilyov ay bumalik sa Russia at nanirahan sa Tsarskoye Selo. Ipinakilala ni Gumilov si Anna sa kanyang mga kaibigan sa makata. Tulad ng naaalala ng isa sa kanila, nang malaman ang tungkol sa kasal ni Gumilev, sa una ay walang nakakaalam kung sino ang nobya. Pagkatapos ay nalaman nila: isang ordinaryong babae ... Iyon ay, hindi isang itim na babae, hindi isang Arabo, kahit isang Frenchwoman, gaya ng inaasahan ng isa, alam ang mga kakaibang predilections ni Gumilyov. Nang makilala namin si Anna, napagtanto namin - isang hindi pangkaraniwang ...

Gaano man kalakas ang damdamin, gaano man katigas ang panliligaw, ngunit sa lalong madaling panahon pagkatapos ng kasal, si Gumilyov ay nagsimulang mabigatan ng mga ugnayan ng pamilya. Noong Setyembre 25, muli siyang umalis patungong Abyssinia. Si Akhmatova, na naiwan sa kanyang sarili, ay bumagsak sa tula. Nang bumalik si Gumilyov sa Russia sa pagtatapos ng Marso 1911, tinanong niya ang kanyang asawa, na nakilala niya sa istasyon: "Nagsulat ka ba?" Tumango siya. "Pagkatapos basahin!" - at ipinakita sa kanya ni Anya ang kanyang isinulat. Sinabi niya, "Mabuti." At mula noong panahong iyon ay nagsimulang tratuhin ang kanyang trabaho nang may malaking paggalang.

Noong tagsibol ng 1911, ang mga Gumilyov ay muling nagpunta sa Paris, pagkatapos ay ginugol ang tag-araw sa ari-arian ng ina ni Gumilyov na si Slepnevo, malapit sa Bezhetsk sa lalawigan ng Tver.

Noong taglagas, nang bumalik ang mag-asawa sa Tsarskoye Selo, nagpasya si Gumilyov at ang kanyang mga kasama na mag-organisa ng isang asosasyon ng mga batang makata, na tinawag itong "Workshop ng Makata". Di-nagtagal, itinatag ni Gumilyov, batay sa Workshop, ang kilusan ng acmeism, laban sa simbolismo. Mayroong anim na tagasunod ng acmeism: Gumilyov, Osip Mandelstam, Sergei Gorodetsky, Anna Akhmatova, Mikhail Zenkevich at Vladimir Narbut.

Ang terminong "acmeism" ay nagmula sa Greek na "acme" - ang tuktok, pinakamataas na antas pagiging perpekto. Ngunit marami ang nabanggit ang pagkakatugma ng pangalan ng bagong kilusan na may pangalang Akhmatova.

Noong tagsibol ng 1912, nai-publish ang unang koleksyon ng "Evening" ni Akhmatova, na may sirkulasyon na 300 kopya lamang. Sinalubong siya ng kritisismo. Marami sa mga tula sa koleksyong ito ay isinulat noong mga paglalakbay ni Gumilyov sa Africa. Napakasikat ng batang makata. Literal na bumagsak sa kanya ang kaluwalhatian. Sinubukan nilang tularan siya - maraming makata ang lumitaw na sumulat ng mga tula "sa ilalim ng Akhmatova" - nagsimula silang tawaging "podakhmatovki". Sa isang maikling panahon, si Akhmatova mula sa isang simple, sira-sira, tumatawa na batang babae ay naging maringal, mapagmataas, maharlikang Akhmatova, na naalala ng lahat ng nakakakilala sa kanya. At pagkatapos na ang kanyang mga larawan ay nagsimulang mailathala sa mga magasin - at sila ay nagpinta sa kanya ng marami, at marami - sila ay nagsimulang gayahin siya hitsura: ang sikat na bangs at "false classic" shawl ay lumitaw sa bawat segundo.

Noong 1912, nang maglakbay ang mga Gumilyov sa Italya at Switzerland, buntis na si Anna. Ginugugol niya ang tag-araw kasama ang kanyang ina, at Gumilev - sa Slepnev.

Ang anak nina Akhmatova at Gumilyov, Lev, ay ipinanganak noong Oktubre 1, 1912. Halos kaagad, dinala siya ng ina ni Nikolai na si Anna Ivanovna sa kanyang lugar, at hindi masyadong lumaban si Anya. Bilang isang resulta, si Leva ay nanirahan kasama ang kanyang lola sa loob ng halos labing-anim na taon, na nakikita ang kanyang mga magulang paminsan-minsan ...

Ilang buwan na pagkatapos ng kapanganakan ng kanyang anak, noong unang bahagi ng tagsibol ng 1913, si Gumilyov ay umalis sa kanyang huling paglalakbay sa Africa - bilang pinuno ng isang ekspedisyon na inayos ng Academy of Sciences.

Sa kanyang kawalan, pinamunuan ni Anna ang isang aktibong buhay panlipunan. Isang kinikilalang kagandahan, isang sinasamba na makata, siya ay literal na naliligo sa kaluwalhatian. Ang mga artista ay gumuhit sa kanya, ang kanyang mga kapwa makata ay nag-alay ng mga tula sa kanya, siya ay nalulula sa mga tagahanga...

Sa simula ng 1914, ang pangalawang koleksyon ng Akhmatova's Rosary ay nai-publish. Bagaman medyo cool ang mga kritiko - sinisi si Akhmatova sa katotohanang inuulit niya ang kanyang sarili - ang koleksyon ay isang matunog na tagumpay. Kahit na panahon ng digmaan Apat na beses na itong na-reprint.

Si Akhmatova ay kinikilala sa buong mundo bilang isa sa mga pinakadakilang makata noong panahong iyon. Siya ay patuloy na napapalibutan ng mga pulutong ng mga admirer. Sinabi pa sa kanya ni Gumilyov: "Anya, higit sa lima ang bastos!". Siya ay sinasamba para sa talento, at para sa katalinuhan, at para sa kagandahan. Siya ay kaibigan ni Blok, isang relasyon na kung saan siya ay matigas ang ulo na naiugnay (ang dahilan para dito ay ang pagpapalitan ng mga tula na nai-publish), kasama si Mandelstam (na hindi lamang isa sa kanyang pinakamalapit na kaibigan, ngunit sa mga taong iyon ay sinubukan siyang ligawan. - gayunpaman, hindi matagumpay), Pasternak (ayon sa kanya, si Pasternak ay nagmungkahi sa kanya ng pitong beses, kahit na hindi siya tunay na nagmamahal). Ang isa sa mga taong pinakamalapit sa kanya noon ay si Nikolai Nedobrovo, na nagsulat ng isang artikulo tungkol sa kanyang trabaho noong 1915, na itinuturing mismo ni Akhmatova na pinakamahusay sa mga isinulat tungkol sa kanya sa buong buhay niya. Si Nedobrovo ay desperado na umibig kay Akhmatova.

Noong 1914, ipinakilala ni Nedobrovo si Akhmatova sa kanyang matalik na kaibigan, makata at artista na si Boris Anrep. Si Anrep, na nanirahan at nag-aral sa Europa, ay bumalik sa kanyang tinubuang-bayan upang lumahok sa digmaan. Nagsimula ang isang mabagyo na pag-iibigan sa pagitan nila, at sa lalong madaling panahon pinatalsik ni Boris si Nedobrovo kapwa mula sa kanyang puso at mula sa kanyang mga tula. Pinaghirapan ito ni Nedobrovo at nakipaghiwalay kay Anrep magpakailanman. Bagaman bihirang magkita sina Anna at Boris, ang pag-ibig na ito ay isa sa pinakamalakas sa buhay ni Akhmatova. Bago ang huling pag-alis sa harap, ipinakita sa kanya ni Boris ang isang krus sa trono, na natagpuan niya sa isang nawasak na simbahan sa Galicia.

Umalis din si Gumilov papunta sa harapan. Noong tagsibol ng 1915, nasugatan siya, at patuloy na binisita siya ni Akhmatova sa ospital. Ginugol niya ang tag-araw, gaya ng dati, sa Slepnev - doon ay isinulat niya ang karamihan sa mga tula para sa susunod na koleksyon. Namatay ang kanyang ama noong Agosto. Sa oras na ito, siya mismo ay may malubhang sakit - tuberculosis. Pinayuhan siya ng mga doktor na agad na umalis patungong timog. Nakatira siya sa Sevastopol sa loob ng ilang oras, bumisita sa Nedobrovo sa Bakhchisarai - tulad ng nangyari, ito ang kanilang huling pagpupulong; noong 1919 siya ay namatay. Noong Disyembre, pinahintulutan ng mga doktor si Akhmatova na bumalik sa St. Petersburg, kung saan muli siyang nakipagkita kay Anrep. Ang mga pagpupulong ay bihira, ngunit si Anna sa pag-ibig ay higit na naghintay para sa kanila.

Noong 1916, umalis si Boris patungong England - pupunta siya ng isang buwan at kalahati, nanatili ng isang taon at kalahati. Bago umalis, binisita niya ang Nedobrovo kasama ang kanyang asawa, na noon ay may Akhmatova. Nagpaalam na sila at umalis na siya. Sa paghihiwalay, nagpalitan sila ng singsing. Bumalik siya sa bisperas ng Rebolusyong Pebrero. Pagkalipas ng isang buwan, si Boris, sa panganib ng kanyang buhay, sa ilalim ng mga bala, ay tumawid sa yelo ng Neva - upang sabihin kay Anna na aalis siya para sa England magpakailanman.

Sa mga sumunod na taon, ilang liham lang ang natanggap niya mula sa kanya. Sa England, nakilala si Anrep bilang isang mosaic artist. Sa isa sa kanyang mga mosaic, inilarawan niya si Anna - pinili niya siya bilang isang modelo para sa pigura ng pakikiramay. Sa susunod na pagkakataon - at ang huling - nakita nila ang isa't isa lamang noong 1965, sa Paris.

Karamihan sa mga tula mula sa koleksyon na The White Flock, na inilathala noong 1917, ay nakatuon kay Boris Anrep.

Samantala, si Gumilyov, kahit na siya ay nasa harap - para sa kanyang kagitingan siya ay iginawad sa St. George Cross - ay humantong sa isang aktibong buhay pampanitikan. Marami siyang nai-publish, patuloy na naghahatid ng mga kritikal na artikulo. Noong tag-araw ng ika-17, natapos siya sa London, at pagkatapos ay sa Paris. Bumalik si Gumilov sa Russia noong Abril 1918.

Kinabukasan, hiniling sa kanya ni Akhmatova ang isang diborsyo, na sinasabi na pinakasalan niya si Vladimir Shileiko.

Si Vladimir Kazimirovich Shileiko ay isang kilalang Assyrologist at isa ring makata. Ang katotohanan na si Akhmatova ay pakasalan ang pangit, ganap na hindi angkop para sa buhay, nakakabaliw na taong nagseselos ay isang kumpletong sorpresa sa lahat ng nakakakilala sa kanya. Tulad ng sinabi niya sa kalaunan, naakit siya ng pagkakataon na maging kapaki-pakinabang sa isang mahusay na tao, at gayundin sa katotohanan na walang magiging tunggalian kay Shileiko na mayroon siya kay Gumilyov. Si Akhmatova, na lumipat sa kanya sa Fountain House, ay ganap na nagpasakop sa kanyang kalooban: sa loob ng maraming oras isinulat niya ang kanyang mga pagsasalin ng mga teksto ng Asiria sa ilalim ng kanyang pagdidikta, niluto para sa kanya, tinadtad na kahoy na panggatong, gumawa ng mga pagsasalin para sa kanya. Literal na itinago niya siya sa ilalim ng lock at susi, hindi pinapayagan siyang pumunta kahit saan, pinilit siyang sunugin ang lahat ng mga liham na natanggap nang hindi nabuksan, at hindi pinahintulutan siyang magsulat ng tula.

Ang kanyang kaibigan, ang kompositor na si Arthur Lurie, na naging kaibigan niya noong 1914, ay tumulong sa kanya. Sa ilalim ng kanyang pamumuno, si Shileiko, na parang ginagamot ang sciatica, ay dinala sa ospital, kung saan sila ay pinanatili ng isang buwan. Sa panahong ito, pumasok si Akhmatova sa serbisyo sa library ng Agronomic Institute - nagbigay sila ng kahoy na panggatong at isang apartment ng gobyerno. Nang makalabas si Shileiko sa ospital, inanyayahan siya ni Akhmatova na tumira sa kanya. Doon, si Akhmatova mismo ang maybahay, at huminahon si Shileiko. Sa wakas ay naghiwalay sila noong tag-araw ng 1921.

Pagkatapos ay natuklasan ang isang nakakatawang pangyayari: nang lumipat si Akhmatova sa kanya, nangako si Shileiko na gawing pormal ang kanilang kasal - mabuti, pagkatapos ay kailangan mong gumawa ng isang entry sa aklat ng bahay. At nang maghiwalay sila, si Lurie, sa kahilingan ni Akhmatova, ay pumunta sa komite ng bahay upang kanselahin ang rekord - at ito ay hindi nangyari.

Pagkalipas ng maraming taon, siya, tumatawa, ay ipinaliwanag ang mga dahilan para sa katawa-tawang unyon na ito: "Lahat ito ay Gumilyov at Lozinsky, inulit nila sa isang tinig - isang Asiryano, isang Egyptian! Well, pumayag ako."

Mula kay Shileiko Akhmatova ay lumipat sa kanya dating kaibigan, mananayaw na si Olga Glebova-Sudeikina - ang dating asawa ng artist na si Sergei Sudeikin, isa sa mga tagapagtatag ng sikat na Stray Dog, na ang bituin ay ang magandang Olga. Si Lurie, na iniwan ni Akhmatova dahil sa pagiging walang kabuluhan, ay naging kaibigan ni Olga, at sa lalong madaling panahon umalis sila patungong Paris.

Noong Agosto 1921, namatay si Alexander Blok. Sa kanyang libing, nalaman ni Akhmatova ang kahila-hilakbot na balita - naaresto si Gumilyov sa tinatawag na kaso ng Tagantsev. Pagkalipas ng dalawang linggo ay binaril siya. Ang tanging kasalanan niya ay alam niya ang tungkol sa nalalapit na pagsasabwatan, ngunit hindi ipinaalam.

Sa parehong Agosto, ang kapatid ni Anna na si Andrei Gorenko ay nagpakamatay sa Greece.

Ang mga impresyon ng mga pagkamatay na ito ay nagresulta sa koleksyon ni Akhmatova ng mga tula na "Plantain", na pagkatapos, dinagdagan, ay naging kilala bilang "Anno Domini MCMXXI".

Pagkatapos ng koleksyong ito, hindi naglabas ng mga koleksyon si Akhmatova mahabang taon mga indibidwal na tula lamang. Hindi pinaboran ng bagong rehimen ang kanyang trabaho - para sa pagpapalagayang-loob, pagka-apolitical at " marangal na ugat". Kahit na ang opinyon ni Alexandra Kollontai - sa isa sa kanyang mga artikulo ay sinabi niya na ang tula ni Akhmatova ay kaakit-akit sa mga kabataang manggagawa sa katotohanang ito ay naglalarawan kung gaano masama ang pakikitungo ng isang lalaki sa isang babae - ay hindi nagligtas kay Akhmatova mula sa kritikal na pag-uusig. Ang isang serye ng mga artikulo ay binansagan ang tula ni Akhmatova bilang nakakapinsala dahil wala siyang sinusulat tungkol sa trabaho, koponan at pakikibaka para sa isang mas maliwanag na hinaharap.

Sa oras na ito, halos naiwan siyang nag-iisa - lahat ng kanyang mga kaibigan ay namatay o nangibang-bansa. Itinuring mismo ni Akhmatova ang paglilipat na ganap na hindi katanggap-tanggap para sa kanyang sarili.

Pahirap nang pahirap. Noong 1925, isang hindi opisyal na pagbabawal ang inilagay sa kanyang pangalan. Ito ay hindi nai-publish sa loob ng 15 taon.

Noong unang bahagi ng tagsibol ng 1925, muling nagkaroon ng exacerbation ng tuberculosis si Akhmatova. Nang siya ay nakahiga sa isang sanatorium sa Tsarskoe Selo - kasama ang asawa ni Mandelstam na si Nadezhda Yakovlevna - si Nikolai Nikolaevich Punin, isang mananalaysay at kritiko ng sining, ay patuloy na binisita siya. Makalipas ang halos isang taon, pumayag si Akhmatova na tumira kasama niya sa Fountain House.

Napakagwapo ni Punin - sinabi ng lahat na siya ay mukhang isang batang Tyutchev. Nagtrabaho siya sa Hermitage, nakikibahagi sa mga modernong graphics. Mahal na mahal niya si Akhmatova - kahit na sa kanyang sariling paraan.

Si Punin ay opisyal na nanatiling kasal. Nakatira siya sa iisang apartment kasama niya dating asawa Anna Arens at ang kanilang anak na babae na si Irina. Bagama't may magkahiwalay na silid sina Punin at Akhmatova, lahat sila ay kumain nang sama-sama, at nang umalis si Arens para magtrabaho, binantayan ni Akhmatova si Irina. Lubhang tense ang sitwasyon.

Hindi makapag-print ng mga tula, si Akhmatova ay naghanap ng gawaing siyentipiko. Kinuha niya ang pag-aaral ng Pushkin, naging interesado sa arkitektura at kasaysayan ng St. Petersburg. Malaki ang naitulong niya kay Punin sa kanyang pagsasaliksik, na nagsasalin ng mga akdang siyentipikong Pranses, Ingles at Italyano para sa kanya. Noong tag-araw ng 1928, ang kanyang anak na si Leva ay lumipat sa Akhmatova, na sa oras na iyon ay 16 taong gulang na. Ang mga pangyayari sa pagkamatay ng kanyang ama ang naging dahilan upang hindi niya ipagpatuloy ang kanyang pag-aaral. Halos hindi posible na ilakip siya sa isang paaralan kung saan ang kapatid ni Nikolai Punin na si Alexander ang direktor. Pagkatapos ay pumasok si Leo sa Faculty of History ng Leningrad University.

Noong 1930, sinubukan ni Akhmatova na umalis sa Punin, ngunit nagawa niyang kumbinsihin siya na manatili sa pamamagitan ng pagbabanta ng pagpapakamatay. Nanatili si Akhmatova upang manirahan sa Fountain House, na iniwan lamang ito saglit.

Sa oras na ito, ang matinding kahirapan ng buhay at pananamit ni Akhmatova ay kapansin-pansin na hindi sila maaaring hindi mapansin. Marami ang nakatagpo ng espesyal na kagandahan ni Akhmatova dito. Sa anumang panahon ay nakasuot siya ng luma nadama na sumbrero at isang magaan na amerikana. Nang mamatay ang isa sa kanyang mga matandang kaibigan, isinuot ni Akhmatova ang lumang fur coat na ipinamana sa kanya ng namatay at hindi ito tinanggal hanggang sa digmaan mismo. Napakapayat, na may parehong sikat na bangs, marunong siyang magpahanga, gaano man kahirap ang kanyang damit, at naglakad-lakad sa bahay na nakasuot ng matingkad na pulang pajama noong panahong hindi pa ito sanay na makakita ng babaeng naka-pantalon.

Ang lahat ng nakakakilala sa kanya ay napansin ang kanyang hindi pagiging angkop para sa pang-araw-araw na buhay. Hindi siya marunong magluto at hindi siya naglinis pagkatapos ng kanyang sarili. Ang pera, mga bagay, kahit na mga regalo mula sa mga kaibigan ay hindi kailanman nanatili sa kanya - halos kaagad na ipinamahagi niya ang lahat sa mga taong, sa kanyang opinyon, ay higit na nangangailangan ng mga ito. Siya mismo ang namamahala ng pinakamababa sa loob ng maraming taon - ngunit kahit sa kahirapan ay nanatili siyang isang reyna.

Noong 1934, naaresto si Osip Mandelstam - binisita siya ni Akhmatova sa sandaling iyon. Makalipas ang isang taon, pagkatapos ng pagpatay kay Kirov, naaresto sina Lev Gumilyov at Nikolai Punin. Nagmadali si Akhmatova sa Moscow upang magtrabaho, pinamamahalaang niyang magpadala ng liham sa Kremlin. Hindi nagtagal ay pinalaya sila, ngunit iyon ay simula pa lamang.

Si Punin ay nagsimulang maging malinaw na pagod sa kanyang kasal kay Akhmatova, na ngayon, tulad ng nangyari, ay mapanganib din para sa kanya. Ipinakita niya sa kanya ang kanyang pagtataksil sa lahat ng posibleng paraan, sinabi na nainis siya sa kanya - ngunit hindi niya pinayagang umalis. Bilang karagdagan, walang mapupuntahan - si Akhmatova ay walang sariling bahay.

Noong Marso 1938, muling inaresto si Lev Gumilyov, at sa pagkakataong ito ay gumugol siya ng labimpitong buwan sa pagsisiyasat at hinatulan ng kamatayan. Ngunit sa oras na ito, ang kanyang mga hukom ay pinigilan mismo, at ang kanyang sentensiya ay napalitan ng pagkatapon.

Noong Nobyembre ng parehong taon, sa wakas ay nagawa ni Akhmatova na makipaghiwalay kay Punin - ngunit lumipat lamang si Akhmatova sa isa pang silid sa parehong apartment. Nabuhay siya sa matinding kahirapan, madalas na gumagawa lamang ng tsaa at brown na tinapay. Araw-araw ay nakatayo siya sa walang katapusang pila para bigyan ang kanyang anak ng isang pakete. Noon, sa linya, nagsimula siyang magsulat ng Requiem cycle. Ang mga tula ng pag-ikot ay hindi isinulat nang napakatagal - iningatan sila sa memorya ni Akhmatova mismo at ilan sa kanyang mga pinakamalapit na kaibigan.

Medyo hindi inaasahan, noong 1940, pinahintulutan si Akhmatova na mag-publish. Una, maraming hiwalay na tula ang nai-publish, pagkatapos ay pinahintulutan niya ang paglabas ng isang buong koleksyon ng "Mula sa Anim na Aklat", na, gayunpaman, higit sa lahat ay kasama ang mga piling tula mula sa mga nakaraang koleksyon. Gayunpaman, ang libro ay nagdulot ng kaguluhan: ito ay naalis sa mga istante ng ilang oras, ipinaglaban ng mga tao ang karapatang basahin ito.

Gayunpaman, pagkatapos ng ilang buwan, ang paglalathala ng libro ay itinuturing na isang pagkakamali, nagsimula itong alisin sa mga aklatan.

Nang magsimula ang digmaan, nadama ni Akhmatova ang isang bagong pag-agos ng lakas. Noong Setyembre, sa panahon ng pinakamabigat na pambobomba, nagsasalita siya sa radyo na may apela sa mga kababaihan ng Leningrad. Kasama ang lahat, siya ay nasa tungkulin sa mga bubong, naghuhukay ng mga kanal sa paligid ng lungsod. Sa katapusan ng Setyembre, sa pamamagitan ng desisyon ng komite ng lungsod ng partido, siya ay inilikas sa pamamagitan ng eroplano mula sa Leningrad - balintuna, ngayon siya ay kinikilala bilang isang mahalagang sapat na tao upang iligtas ... Sa pamamagitan ng Moscow, Kazan at Chistopol, natapos si Akhmatova sa Tashkent.

Sa Tashkent, nanirahan siya kay Nadezhda Mandelstam, patuloy na nakikipag-usap kay Lydia Korneevna Chukovskaya, nakipagkaibigan kay Faina Ranevskaya, na nakatira sa malapit - dinala nila ang pagkakaibigang ito sa buong buhay nila. Halos lahat ng mga tula ng Tashkent ay tungkol sa Leningrad - Si Akhmatova ay labis na nag-aalala tungkol sa kanyang lungsod, para sa lahat na nanatili doon. Napakahirap para sa kanya nang wala ang kanyang kaibigan, si Vladimir Georgievich Garshin. Matapos makipaghiwalay kay Punin, nagsimula siyang maglaro ng isang malaking papel sa buhay ni Akhmatova. Sa pamamagitan ng propesyon, isang pathologist, si Garshin ay labis na nag-aalala tungkol sa kanyang kalusugan, na si Akhmatova, ayon sa kanya, ay pinabayaan ng kriminal. Si Garshin ay kasal din, ang kanyang asawa, isang babaeng may malubhang sakit, ay humingi ng kanyang patuloy na atensyon. Ngunit siya ay isang napakatalino, edukado, kawili-wiling interlocutor, at si Akhmatova ay naging napaka-attach sa kanya. Sa Tashkent, nakatanggap siya ng liham mula kay Garshin tungkol sa pagkamatay ng kanyang asawa. Sa isa pang liham, hiniling siya ni Garshin na pakasalan siya, at tinanggap niya ang kanyang proposal. Pumayag pa siyang kunin ang apelyido nito.

Noong Abril 1942, si Punin at ang kanyang pamilya ay inilikas sa pamamagitan ng Tashkent patungong Samarkand. At kahit na ang relasyon sa pagitan ni Punin at Akhmatova pagkatapos ng paghihiwalay ay napakasama, dumating si Akhmatova upang makita siya. Sumulat si Punin sa kanya mula sa Samarkand na siya ang pangunahing bagay sa kanyang buhay. Iningatan ni Akhmatova ang liham na ito bilang isang dambana.

Noong unang bahagi ng 1944, umalis si Akhmatova sa Tashkent. Una, dumating siya sa Moscow, kung saan nagtanghal siya sa isang gabi na inayos sa bulwagan ng Polytechnic Museum. Mabagyo ang reception kaya natakot pa siya. Nang siya ay lumitaw, ang bulwagan ay tumayo. Sinabi nila na nang malaman ni Stalin ang tungkol dito, tinanong niya: "Sino ang nag-organisa ng pagtaas?"

Sinabi niya sa lahat ng kanyang mga kaibigan na pupunta siya sa Leningrad sa kanyang asawa, pinangarap niya kung paano siya mabubuhay kasama niya ... At ang mas kakila-kilabot ay ang suntok na naghihintay sa kanya doon.

Si Garshin, na nakatagpo sa kanya sa plataporma, ay nagtanong: "At saan ka dadalhin?" Napatulala si Akhmatova. Tulad ng nangyari, siya, nang walang sinasabi sa sinuman, ay nagpakasal sa isang nars. Sinira ni Garshin ang lahat ng kanyang pag-asa na makahanap ng bahay na matagal na niyang hindi natatamo. Hindi niya ito pinatawad. Kasunod nito, sinabi ni Akhmatova na, tila, si Garshin ay nabaliw sa gutom at sa mga kakila-kilabot ng blockade. Namatay si Garshin noong 1956. Sa araw ng kanyang kamatayan, ang brotse na minsang ibinigay niya kay Akhmatova ay nahati sa kalahati.

anna akhmatova lyrics requiem

Ito ang trahedya ni Akhmatova: sa tabi niya, isang malakas na babae, halos palaging may mahinang mga lalaki na sinubukang ilipat ang kanilang mga problema sa kanya, at walang sinuman ang makakatulong sa kanya na makayanan ang kanyang sariling mga problema.

Matapos bumalik mula sa Tashkent, nagbago ang kanyang kilos - naging mas simple, mas kalmado, at kasabay nito ay mas malayo. Inabandona ni Akhmatova ang kanyang sikat na bangs, pagkatapos magdusa ng typhus sa Tashkent, nagsimula siyang tumaba. Tila na si Akhmatova ay muling isinilang mula sa abo para sa isang bagong buhay. Bukod dito, muli itong kinilala ng mga awtoridad. Para sa kanyang mga tula na makabayan, siya ay iginawad sa medalya na "Para sa Depensa ng Leningrad". Ang kanyang pananaliksik sa Pushkin, isang malaking seleksyon ng mga tula, ay inihahanda para sa publikasyon. Noong 1945, sa malaking kagalakan ng Akhmatova, bumalik si Lev Gumilyov. Mula sa pagkatapon, na pinaglilingkuran niya mula noong 1939, nagawa niyang makarating sa harapan. Magkasama ang mag-ina. Tila gumanda ang buhay.

Noong taglagas ng 1945, ipinakilala si Akhmatova sa kritikong pampanitikan na si Isaiah Berlin, noon ay isang empleyado ng British Embassy. Sa kanilang pag-uusap, si Berlin ay natakot nang marinig ang isang tao sa looban na tumatawag sa kanyang pangalan. Tulad ng nangyari, ito ay si Randolph Churchill, anak ni Winston Churchill, isang mamamahayag. Ang sandali ay isang bangungot para sa parehong Berlin at Akhmatova. Ang mga pakikipag-ugnayan sa mga dayuhan - lalo na ang mga empleyado ng mga embahada - sa oras na iyon, upang ilagay ito nang mahinahon, ay hindi tinatanggap. Maaaring hindi pa nakikita ang isang personal na pagpupulong - ngunit kapag sumigaw ang anak ng punong ministro sa bakuran, malamang na hindi ito mapapansin. Gayunpaman, binisita ng Berlin ang Akhmatova nang maraming beses.

Ang Berlin ang huli sa mga nag-iwan ng marka sa puso ni Akhmatova. Nang tanungin ang Berlin mismo kung mayroon silang isang bagay kay Akhmatova, sinabi niya: "Hindi ako makapagpasya kung paano pinakamahusay na sumagot ..."

Noong Agosto 14, 1946, inilabas ang resolusyon ng Komite Sentral ng CPSU "Sa mga magasing Zvezda at Leningrad". Ang mga magasin ay na-stigmatize dahil sa pagpapahiram ng kanilang mga pahina sa dalawang manunulat na nakakapinsala sa ideolohiya, sina Zoshchenko at Akhmatova. Wala pang isang buwan, pinatalsik si Akhmatova mula sa Unyon ng mga Manunulat, pinagkaitan ng mga ration card, ang kanyang libro, na naka-print, ay nawasak.

Ayon kay Akhmatova, maraming manunulat na gustong bumalik sa Russia pagkatapos ng digmaan ang nagbago ng isip pagkatapos ng desisyon. Kaya, itinuring niya ang desisyong ito na simula ng Cold War. Siya ay lubos na kumbinsido dito bilang siya mismo malamig na digmaan ay sanhi ng kanyang pakikipagkita kay Isaiah Berlin, na natagpuan niyang nakamamatay, ng cosmic significance. Siya ay matatag na kumbinsido na ang lahat ng karagdagang mga problema ay sanhi ng kanya.

Noong 1956, nang siya ay muli sa Russia, tumanggi siyang makipagkita sa kanya - hindi niya nais na muling magkaroon ng galit ng mga awtoridad.

Matapos ang desisyon, natagpuan niya ang kanyang sarili sa kumpletong paghihiwalay - kasama ang mga hindi tumalikod sa kanya, sinubukan niya mismo na huwag makipagkita, upang hindi makapinsala. Gayunpaman, ang mga tao ay patuloy na pumunta sa kanya, nagdadala ng pagkain, at ang mga food card ay patuloy na ipinapadala sa kanya sa pamamagitan ng koreo. Ang pagpuna ay humawak ng armas laban sa kanya - ngunit para sa kanya ito ay hindi gaanong kakila-kilabot kaysa sa kumpletong pagkalimot. Tinawag niya ang anumang kaganapan na isang bagong katotohanan lamang sa kanyang talambuhay, at hindi niya tatanggihan ang kanyang talambuhay. Sa oras na ito, ginagawa niya ang kanyang sentral na gawain, "Isang Tula na Walang Bayani."

Noong 1949, muling inaresto si Nikolai Punin, at pagkatapos ay si Lev Gumilyov. Si Lev, na ang tanging krimen ay na siya ay anak ng kanyang mga magulang, ay gumugol ng pitong taon sa kampo, at si Punin ay nakatakdang mamatay doon.

Noong 1950, si Akhmatova, na sinira ang kanyang sarili, sa pangalan ng pagliligtas sa kanyang anak, ay nagsulat ng isang siklo ng mga tula na "Glory to the World", na niluluwalhati si Stalin. Gayunpaman, bumalik lamang si Leo noong 1956 - at pagkatapos, tumagal siya ng mahabang panahon upang mapalaya siya ... Iniwan niya ang kampo na may paniniwala na ang kanyang ina ay walang ginawa upang maibsan ang kanyang kalagayan - pagkatapos ng lahat, siya, napakatanyag, ay hindi maaaring tatanggihan! Habang sila ay nabubuhay nang magkasama, ang kanilang relasyon ay napakahirap, pagkatapos, nang si Leo ay nagsimulang mamuhay nang magkahiwalay, sila ay halos tumigil.

Siya ay naging isang sikat na orientalist. Naging interesado siya sa kasaysayan ng Silangan habang siya ay desterado sa mga bahaging iyon. Itinuturing pa rin ang kanyang mga gawa sa pinakamahalaga sa agham pangkasaysayan. Ipinagmamalaki ni Akhmatova ang kanyang anak.

Mula noong 1949, nagsimulang magsalin si Akhmatova - mga makatang Koreano, Victor Hugo, Rabindranath Tagore, mga liham ni Rubens ... Noong nakaraan, tumanggi siyang gumawa ng mga pagsasalin, na naniniwala na gumugugol sila ng oras mula sa kanyang sariling mga tula. Ngayon kailangan kong - nagbigay ito ng parehong kita at medyo opisyal na katayuan.

Noong 1954, hindi sinasadyang nakuha ni Akhmatova ang kanyang sarili ng kapatawaran. Nais ng delegasyon mula sa Oxford na makilala ang nahiya na sina Zoshchenko at Akhmatova. Tinanong siya kung ano ang iniisip niya tungkol sa desisyon - at siya, taos-pusong naniniwala na hindi negosyo ng mga dayuhan na hindi naiintindihan ang tunay na kalagayan ng mga bagay na magtanong ng mga ganoong katanungan, sumagot lamang na sumang-ayon siya sa desisyon. Wala nang tanong sa kanya. Si Zoshchenko, sa kabilang banda, ay nagsimulang magpaliwanag ng isang bagay nang mahaba - at sa pamamagitan nito ay lalo niyang nasaktan ang kanyang sarili.

Ang pagbabawal sa pangalan ng Akhmatova ay muling inalis. Siya ay inilaan pa mula sa Unyon ng mga Manunulat - kahit na si Akhmatova ay pinatalsik mula dito, bilang isang tagasalin maaari siyang ituring na isang "manunulat" - isang dacha sa nayon ng mga manunulat ng Komarovo malapit sa Leningrad; tinawag niyang Booth ang bahay na ito. At noong 1956 - higit sa lahat dahil sa mga pagsisikap ni Alexander Fadeev - pinakawalan si Lev Gumilyov.

Ang huling sampung taon ng buhay ni Akhmatova ay ganap na naiiba sa mga nakaraang taon. Malaya ang kanyang anak, sa wakas ay nakakuha na rin siya ng pagkakataong mag-publish. Nagpatuloy siya sa pagsusulat - at nagsulat ng marami, na parang nagmamadaling ipahayag ang lahat ng hindi niya pinapayagang sabihin noon. Ngayon ang mga sakit lamang ang nakagambala: may mga malubhang problema sa puso, dahil sa kanyang kapunuan ay nahihirapan siyang maglakad. Hanggang sa kanyang mga huling taon, si Akhmatova ay maharlika at maringal, nagsulat ng mga tula ng pag-ibig at nagbabala sa mga kabataang lumapit sa kanya: "Huwag ka lang umibig sa akin! Hindi ko na kailangan." Napapaligiran siya ng mga kabataan - ang mga anak ng kanyang mga matandang kaibigan, mga tagahanga ng kanyang tula, mga mag-aaral. Lalo na siyang naging kaibigan ng mga batang makata ng Leningrad: Yevgeny Rein, Anatoly Naiman, Dmitry Bobyshev, Gleb Gorbovsky at Joseph Brodsky.

Nakuha ni Akhmatova ang pagkakataong maglakbay sa ibang bansa. Noong 1964, siya ay iginawad sa internasyonal na patula na premyo na "Etna-Taormina" sa Italya, at noong 1965, iginawad sa kanya ng Oxford University ang isang honorary degree ng Doctor of Literature para sa kanyang gawaing pang-agham sa larangan ng pag-aaral ng Pushkin. Sa London at Paris, kung saan siya huminto sa kanyang pagbabalik, muli niyang nakatagpo ang mga kaibigan ng kanyang kabataan - Salome Galpern, Yuri Annenkov, na minsang nagpinta sa kanya, Isaiah Berlin, Boris Anrep ... Nagpaalam siya sa kanya kabataan, sa kanyang buhay.

Namatay si Akhmatova noong Marso 5, 1966 - sa kabalintunaan, sa anibersaryo ng pagkamatay ni Stalin, na gusto niyang ipagdiwang. Bago ipadala sa Leningrad, ang kanyang katawan ay nakahiga sa Moscow morgue sa ospital, na matatagpuan sa gusali ng lumang Sheremetev Palace, kung saan, tulad ng sa Fountain House, ang isang coat of arm ay inilalarawan kasama ang motto na pinatunog sa "Isang Tula. walang Bayani": "Deus conservat omnia" - " Iniligtas ng Diyos ang lahat."

Matapos ang serbisyo ng libing sa St. Nicholas Cathedral sa Leningrad, inilibing si Anna Andreevna Akhmatova sa Komarovo - hindi kalayuan sa kanyang tanging tunay na tahanan sa loob ng maraming taon. Sinamahan siya ng maraming tao sa kanyang huling paglalakbay.