Glavni motivi stihova i kreativni put A. A. Akhmatove. Životni put Ane Ahmatove

11. juna 1889. kod Odese. Mladost je provela u Carskom Selu, gde je živela do svoje 16. godine. Ana je studirala u gimnaziji u Carskom Selu i Kijevu, a zatim je studirala pravo u Kijevu i filologiju u Sankt Peterburgu. U prvom, koji je napisala učenica sa 11 godina, osetio se Deržavinov uticaj. Prve publikacije su objavljene 1907.

Od početka 1910-ih, Ahmatova je redovno objavljivana u Sankt Peterburgu i Moskvi. Godine 1911. formirano je književno udruženje "Radionica pjesnika", čija je "sekretarka" bila Ana Andreevna. 1910-1918 - godine braka sa Nikolajem Gumiljovom, poznanikom Ahmatove od njenog studiranja u gimnaziji u Carskom Selu. Godine 1910-1912, Ana Ahmatova je otputovala u Pariz, gde je upoznala umetnika Amedea Modiljanija, koji ga je naslikao, a takođe i u Italiju.

1912. godina bila je najznačajnija i najplodnija za pjesnikinju. Ove godine, svetlost "Večera", njene prve zbirke pesama, i njenog sina, Leva Nikolajeviča Gumiljova. U pesmama „Večera” postoji jurnjava tačnost reči i slike, estetizam, poetizacija osećanja, ali istovremeno i realističan pogled na stvari. Za razliku od simbolističke žudnje za "super-stvarnim", metaforičnim, dvosmislenim i fluidnim ilustracijama, Ahmatova vraća izvorno značenje riječi. Krhkost spontanih i prolaznih "signala" koje su pjevali simbolistički pjesniki ustupila je mjesto preciznim verbalnim slikama i strogim kompozicijama.

I.F. se smatraju mentorima poetskog stila Ahmatove. Annensky i A.A. Blok, majstore. Međutim, poezija Ane Andrejevne odmah je percipirana kao originalna, različita od simbolike, akmeistička. N.S. Gumiljov, O.E. Mandelstam i A.A. Akhmatova je postala temeljna srž novog trenda.

Godine 1914. objavljena je druga zbirka pjesama pod nazivom "Rozarij". Godine 1917. objavljeno je Bijelo stado, treća Ahmatova zbirka. Oktjabrskaja je u velikoj meri uticala na život i stav pesnikinje, kao i na njenu stvaralačku sudbinu. Radeći u biblioteci Agronomskog instituta, Anna Andreevna je uspjela objaviti više zbirki "Plantain" (1921) i "Anno Domini" ("U ljeto Gospodnje", 1922). Godine 1921, njen muž je streljan, optužen za učešće u kontrarevolucionarnoj zaveri. Sovjetska kritika nije prihvatila Ahmatovu, a pjesnikinja je utonula u period prisilne tišine.

Tek 1940. godine Anna Ahmatova je objavila zbirku "Iz šest knjiga", koja joj je za kratko vrijeme vratila "lice" piscu našeg vremena. Tokom Velikog domovinskog rata evakuisana je u Taškent. Vrativši se u Lenjingrad 1944. godine, Ahmatova se suočila sa nepravednom i okrutnom kritikom Centralnog komiteta Svesavezne komunističke partije boljševika, izraženom u dekretu „O časopisima Zvezda i Lenjingrad“. Izbačena je iz Saveza književnika i uskraćeno joj je pravo na objavljivanje. Njen jedini sin je služio

Iako u teškim vremenima građanski rat Ahmatova je skoro prestala da piše (prema N.A. Struveu, ona stvara 1918, 1919. i 1920. godine, respektivno, 4, 5 i 1 pesmu posle 32 u 1917.), 1921.-1922. „njena inspiracija ponovo udara snažnim mlazom" (odnosno 1921.-1922. 19 pesama). Početkom 1920-ih objavljene su knjige "Plantain" i "Anno Domini MCMXXI" ("Ljeto Gospodnje 1921"). Ali 1923. dolazi do naglog pada (N. Struve fiksira jednu pesmu), a zatim Ahmatova samo povremeno piše poeziju, zarađujući sebi nevoljni prevoditeljski posao. Sa visina slave odmah je bačena u potpuno poetsko nepostojanje. Tiraž 2. izdanja Anno Domini, objavljenog 1923. godine u Berlinu, prema autoru knjige, „nije bio dozvoljen povratak kući... Činjenica da je bilo pjesama koje nisu objavljene u SSSR-u bila je jedna trećina mojom krivicom, to je izazvalo prvu presudu o meni (1925); druga trećina - članak K. Čukovskog "Dvije Rusije (Ahmatova i Majakovski)"; treća trećina je ono što sam pročitao na večeri "Ruskog savremenika" (april 1924) u sali Konzervatorijuma (Moskva) "Novogodišnju baladu". Njene pesme su, prema Ahmatovoj, bile zabranjene "uglavnom zbog religije" (neposredno pre, 1922. godine, boljševici su srušili masovnu represiju na crkvu). “Upoznao sam M. Shaginyana na Nevskom. Rekla je: „Evo ti, kakva važna ličnost: bila je odluka CK o tebi; ne hapsiti, ali i ne štampati. Pod Damoklovim mačem, bez ikakvog kontakta s čitaocem, u siromaštvu, Ana Ahmatova, koja je dobrovoljno ostala nakon revolucije u svojoj domovini, bila je predodređena da živi decenijama.

Anna Andreevna je više puta bila ogorčena na članke i razgovore (uključujući i inostranstvo) da se njen rad iscrpio: oni koji su to govorili nisu poznavali djela koja nisu ni pohranjena na papiru, već samo u sjećanju autora i nekoliko najbliži prijatelji (od mnogih, kasnije su se setili samo odlomaka). Pa ipak, očigledna je kolosalna nerealizacija stvaralačkog dara velikog pjesnika - jednog od najtežih zločina totalitarizma nad ruskom kulturom: u glavnom dijelu Ahmatovinih djela "14 godina 1909-1922. čini 51% njeni očuvani redovi, 43 godine 1923-1965 - 49%" . U "kasnoj" Ahmatovoj izdvajaju se "pjesme 1935 - 1946". i 1956-1965 Biografske granice između ovih ... perioda su sasvim očigledne: ... 1923-1939. - prvo, nezvanično izbacivanje Ahmatove iz štampe; 1946-1955 - drugo, zvanično izbacivanje Ahmatove iz štampe. Uoči drugog izgnanstva, napisala je u Petoj „Sjevernoj elegiji“ (1945): „Ja, kao rijeka, / Obrnulo se doba surovo, / Oni su mi promijenili život“. Kreativno samoodricanje znak je iste zamjene: "A koliko pjesama nisam napisao, / I njihov tajni refren luta oko mene..." Čak se i transformacija pseudonima u prezime ovdje prepoznaje kao zamjena jedna osoba za drugu: „I neka je žena moja / Jedina je zauzela svoje mjesto, / Ona nosi moje najlegitimnije ime, / Ostavivši mi nadimak... ”Ali, naravno, Ahmatova je ostala pri sebi, sa svim značaj njene evolucije, i što je najvažnije, nije pretrpjela kvalitativni pad talenta, za razliku od mnogih sovjetskih pjesnika i prozaista.

Glavne karakteristike Ahmatovljeve poetike formirane su već u prvim zbirkama. Ovo je kombinacija potcenjivanja „sa potpuno jasnom i gotovo stereoskopskom slikom“, izražavanja unutrašnjeg svijeta kroz vanjski (često u suprotnosti), koja podsjeća na psihološku prozu, preovlađujuća pažnja ne na stanje, već na promjene, na jedva ocrtano, jedva primjetno, općenito do nijansi, do “malo” s najjačom napetosti osjećaja, želja za kolokvijalnim govorom bez njegove proze, odbacivanje melodičnosti stiha, sposobnost izgradnje “opreznog , namjerni mozaik” riječi umjesto njihovog toka, veliki značaj geste za prenošenje emocija, zapleta, imitirane fragmentacije (posebno, početak pjesme sa spojem, uključujući i protivničko) itd. Po pravilu, pesme Ahmatove sadrže izvesnu „misteriju“, ali ne istog reda kao kod simbolista: postsimbolisti (Ahmatova, Mandeljštam, Pasternak) su je „preneli iz zone misteriozne neshvatljivosti u zonu logičnog. zamračenja i pauze.” Tradicija, spolja preovlađujući „klasicizam“ Ahmatovinog stiha, „čisto je spoljašnja, smela je i nova, i, čuvajući obličje klasičnog stiha, u sebi stvara zemljotrese i preokrete“.

Tekstovi Ahmatove često su upoređivani sa dnevnikom. Autentični dnevnici su hronološki sekvencijalni prikaz događaja. „U Ahmatovovoj priči-otkrovenju, uhvaćeni su ključni momenti tekućeg odnosa „ja“ i „ti“ – zbližavanje, bliskost, razdvajanje, jaz – ali su pomešani i u mnogo ponavljanja (mnogo prvih susreta, mnogo poslednjih) , pa je graditi hroniku jedne ljubavne priče jednostavno nezamislivo." U Ahmatovim knjigama, hronologija je namjerno narušena (sa gotovo obaveznim datiranjem - ponekad mistifikujući): hronologija kako stvaranja pjesama, tako i događaja koji su ih izazvali. „Ispovedna” i „autobiografska priroda” Ahmatovih pesama, čiju ideju generiše i činjenica da „često govori o sebi kao pesnikinja”, i „oblici „intimnog” pisma, fragmenti dnevnika , kratki roman, kao da je istrgnut iz prijateljske priče i sl., zapravo prilično obmanjuju. Stvarni događaji i lica se uvijek preobražavaju, često kontaminiraju, promišljaju i procjenjuju. Anna Andreevna je čak suprotstavila stihove s narativnom prozom, gdje se ličnost autora ogleda u svemu: „Ali nema teksta. Lirska poezija je najbolji oklop, najbolji omot. Tamo se nećeš odati." Naravno, pjesme Ahmatove izražavaju njenu ličnost, ali ne doslovno, već u najvećem stepenu kreativno.

Stvoren 1917-1922 pripada prvoj od dvije glavne faze Ahmatovljevog rada. U prvih pet knjiga svakako preovladava ljubavna tema. Ali od 1914. godine, od početka svjetskog rata, raste osjećaj nadolazeće globalne katastrofe, a na početku Bijelog čopora (septembar 1917.) postoji pjesma iz 1915. o kojoj je, nakon revolucije, Majakovski se našalio: „Šta, kažu, morao sam da prodam suknju na pijaci i već piše da je svaki dan postao dan sećanja. Ali nije se radilo o siromaštvu i bogatstvu u materijalnom smislu.

Mislili smo: siromašni smo, nemamo ništa,

I kako su počeli gubiti jedan za drugim,

Pa šta se dešavalo svaki dan

Dan sjecanja -

Počeo da pravi pesme

O velikoj Božijoj blagodati

Da, o našem nekadašnjem bogatstvu.

Ovu minijaturu, formu blisku slobodnom stihu, „prosjačku” u pogledu umjetničkih sredstava koja se koristi, Ahmatova je smatrala najboljom od svojih ranih pjesama. A krajem 1917. godine, iščekujući nadolazeću „nemu“, napisala je: „Sada niko neće slušati pesme. / Došli su predviđeni dani" - i personificirala svoju posljednju pjesmu kao "gladni prosjak, koji se ne može pokucati "na tuđa vrata."

Zbirka „Trputac“, koja obuhvata ove pesme, objavljena je u aprilu 1921. godine, sastoji se od dve trećine predrevolucionarnih dela i tematski je povezana sa „Bijelim stadom“, prvenstveno sa ciklusom upućenim mozaičaru i oficiru B.V. Anrep. Početkom Februarske revolucije emigrirao je u Englesku. Motiv puta u Plantainu je veoma važan. Prva pjesma "Odmah je postalo tiho u kući ..." (jul 1917.) sadrži pitanje "Gdje si, ljubazni mladoženja?", izjavu "Tajni prsten nije pronađen" (Akhmatova je Anrepu dala porodični crni prsten) i zaključak „Kao nežni zarobljenik, pjesma / Umrla u mojim grudima, „a druga, simultana pjesma počinje riječima“ Otpadnik si: za zeleno ostrvo / Dao si, dao rodnu zemlju , / Naše pjesme, naše ikone... „U umjetničkom oličenju željno se predstavlja kao stvarno, junak se zamišlja kako stenje „pod mojim visokim prozorom“ (motiv bajke o nevjestinoj nepristupačnosti). Prototip je bio ateista, dok duboko verujuća Ahmatova heroju, koji je „sam izgubio milost“ (milost je značenje hebrejskog imena Ana), predbacuje neveru ne samo domovini, već i veri: „Pa sad hulite i razmetanje, / uništi dušu pravoslavnu...” Prema pesniku, i on se sam toga plašio: „Zato si me za vreme molitve / molio da te se setim.” U Belom stadu je bila pesma o istoj stvari: „Duh ti je pomračen ohološću...“ (1. januara 1917.).

Ipak, u ljeto 1917., uz pjesmu “I cijeli dan, uplašeni njihovim stenjanjima...”, koja prenosi teške slutnje perioda između dvije revolucije (“Zlokobni smijeh lobanje”, “Smrt poslala stražare kući”), napisane su pjesme “Probudi se u zoru...” i “Jednostavno je, jasno je...”, iz čega proizlazi da je prije boljševičkog puča, za neko kratko vrijeme, Ahmatova, barem na papiru, nije isključila mogućnost emigracije ili putovanje u inostranstvo. Ali ono što se ističe jeste „Kad u muci samoubistva...“, nastalo u jesen 1917. u iščekivanju „nemačkih gostiju“ – nemačke ofanzive na Petrograd. U uslovima samoubilačkog ponašanja ne samo naroda, već i crkve, iz koje je „odleteo duh surovog vizantizma“, junakinja čuje određeni glas koji je zove iz Rusije. Reči "imao sam glas" zvuče kao mi pričamo o božansko otkrivenje, slične / onima kojima su bili počašćeni junaci Biblije. Ali ovo je, očigledno, i unutrašnji glas koji odražava borbu junakinje sa samom sobom, i zamišljeni glas daleke prijateljice. Pjesma je završena pozivom na "glas" u novinskoj publikaciji 1918. godine, na nju nije bilo odgovora. U Plantainu je uklonjena druga strofa o glavnom gradu Neve, koja, „kao pijana bludnica, / Ne zna ko je vodi“ (1921. čitalac bi na mesto Nemaca stavio boljševike, a ovo nije bilo bezbedno za autora), ali se pojavio jasan odgovor poslednja strofa „Ali ravnodušno i smireno...“ Sada je izbor odlučno napravljen, „glas“, ranije, možda, nadahnut od Boga, izgovara, ispada, „nedostojan“ govor koji skrnavi „tužni duh“. Ahmatova je prihvatila svoj krst kao veliki test poslat odozgo. Godine 1940. uklonila je ne samo drugu, već i prvu strofu, potpuno eliminirajući Njemačka tema. Testovi se više nisu predviđali - već je bilo masovnih represija, 1940. godine završen je Ahmatovin "Rekvijem". Energičnije je zvučalo finale pjesme, koje je sada počelo riječima „Imao sam glas. Utješno je zvao...”, oštrije je kontrastirao utješni glas i žalosni duh.

Tema "Anrepova" još uvijek se s vremena na vrijeme pojavljuje u Ahmatovom djelu, a u "Plantain" je prekinuta pjesmama koje se temelje na odnosima sa potpuno različitim ljudima. Godine 1918., Anna Andreevna se razvela od Gumilyova i udala se za orijentalistu V.K. Shileiko, osoba izuzetno nadarena u svom polju, ali u svakodnevnom smislu još manje prilagođena od Ahmatove, poznata po svojoj nepraktičnosti. Očigledno se prepustila ideji požrtvovnog služenja čovjeku kojeg je smatrala genijem. Ali u pjesmama s kraja 1917-1922, povezanim s ovim periodom života („Uvijek si misteriozan i nov ...“, „Ledene plohe lebde, zvone ...“, Iz tvoje tajanstvene ljubavi ... “, “Dragi putniče, ti daleki...”, “Ti poslušan? Jesi li lud!...”, “Treći Zahatjevski”), iako postoji motiv zahvalnosti “što si pustio svog lutalicu u kuću”, protest žene koja se našla u potlačenom položaju, čak i „u zmajoj pećini“, gde „o zidu visi bič, / Da pesme ne pevam“. Naravno, uticale su i svakodnevne nedaće iz vremena građanskog rata. Ipak, Ahmatova je pokušala da filozofski sagleda šta se dešava. U zimu 1919. napisala je:

Zašto je ovaj vek gori od prethodnih? Is

Oni koji su u omamljenosti od tuge i tjeskobe

Dotaknuo je najcrnji čir.

Ali nije je mogao izliječiti.

Mnogo je oštrije istovremeno pozivanje na "Sugrađane" (mnogo kasnije, retrospektivno, Ahmatova je odlučila da ga preimenuje u "Petrograd, 1919"), čime je otvoren prvi deo u 2. izdanju "Anno Domini" - "Posle svega". Stranicu sa ovom pjesmom izrezala je sovjetska cenzura iz gotovo svih primjeraka tiraža. Ahmatova govori u ime stanovnika („mi“), zatvorenih u „divlju prestonicu“ i prisiljenih da zaborave „zauvek“, zapravo, sve što je u „velikoj domovini“. Voljeni grad i sloboda koju on nema su u suprotnosti, kao što ljudima nema pomoći. Pred neminovnom smrću građana, „sveti Petrov grad“ bi trebalo da im se pretvori u spomenik.

Blistavo krilo “Crne smrti” spominje se i u pjesmi “Sve je opljačkano, izdano, prodano...” (jun 1921.), ali depresivnu sliku propasti i “gladne čežnje” odjednom zamjenjuje pitanje: “Zašto nam je postalo svjetlo?” Čini se da je motivacija svedena na životvornu snagu ljetne prirode. Po želji, ovdje se moglo vidjeti (a neki su vidjeli) "prihvatanje revolucije". Međutim, govorimo, najvjerovatnije, o vjerskom prosvjetljenju, o čudesnom, prema pravoslavnoj tradiciji, trenutnom jačanju duhovne snage za razliku od svega oko sebe:

I tako blizu dolazi čudesno

Do srušenih prljavih kuća...

Niko, niko ne zna

Ali od pamtivijeka smo željeli.

Isti stih napisan je 1922. godine. „Predviđanje“ („Vidio sam tu krunu od zlata...“) - monolog određenog duhovnog mentora, koji umjesto „ukradene“ krune nudi trnovu krunu: „Ništa što s grimizna rosa / Osvježiće razmaženo čelo” . Junakinja Ahmatova, prosvijećena, krenula je na put duhovnog dostignuća. Suptilna ženstvenost („feminitet“) sada se organski stapa u njenim pjesmama sa oštrom muškošću.

Oslanjati se na božansku mudrost i pravdu uopće ne znači očekivati ​​direktnu, a kamoli trenutnu pomoć odozgo. Nije isključeno samo mrmljanje, nego i molitva kao molba, dova. U drugom izdanju Anno Domini, Ahmatova je "uključila vjerovatno najnemilosrdniju i najokrutniju pjesmu koju je ikada napisala žena majka":

Ne muči zemaljsku radost srca,

Ne budi ovisan o svojoj ženi ili kući,

Uzmite hleb od svog deteta

Da ga dam nekom drugom.

I budite najponizniji sluga jednog

ko ti je bio neprijatelj na terenu,

I nazovi šumsku životinju bratom

I ne tražite od Boga ništa.

Zbirka "Anno Domini" prvobitno (novembar 1921, na naslovnici - 1922) sastojala se uglavnom od pesama iz 1921, zatim je dopunjena poezijom napisanom sledeće godine, ali je uključivala i nekoliko ranijih pesama, uključujući 1915: "Nakon napuštanja šumaraka svetih domovina ... "i" Pada mrak, a na nebu tamno plavo... "kasnije, zajedno sa pesmom" U to vreme sam bio u poseti zemlji ... "(1913) činio je ciklus" Ep Motivi“, čime se otvara serijal autobiografskih i filozofskih „monologa“ pisanih bijelim jambom od 5 stopa karakterističnim za stih dramaturgije; u rubrici „Glas sjećanja“ nalaze se „Taj avgust, kao žuti plamen...“ i „Uspavanka“, za koju se utvrđuje da je u vezi sa odlaskom N.S. Gumiljov u rat. Nakon hapšenja u avgustu 1921. godine, Ahmatova je napisala dva uznemirujuća katrena - "Nećeš biti živ, / Nećeš ustati sa snega...", koji se odnosi na smrt ranjenog ratnika u borbi (prozivka sa pesmama iz 1915. godine). Zaključak je, takoreći, u duhu folklora: "On voli krv / rusku zemlju."

U "Anno Domini" završava se "Šileikov" ciklus i pojavljuju se brojne pjesme o senzualnoj ljubavi i ljubomori, koje sadrže i prijetnju raskidom s nevjernom voljenom osobom. Iza slike ovog heroja ne stoji asketa Šilejko, već njegova potpuna suprotnost - A.S. Lurie, futuristički kompozitor i šef muzičkog odjela Narodnog komesarijata obrazovanja, potpuno je nemoralna osoba, ružnog izgleda, ali privlačna kao porok. Od ideje služenja izabranom prijatelju, tj. Shileiko, Ahmatova je pojurila u drugu krajnost. Ali u avgustu 1922. godine, sovjetski komesar za muziku otišao je na službeno putovanje u inostranstvo, odakle se najradije nije vratio. Međutim, i prije ovog gubitka odnos prema dobrovoljno emigriranim osobama, barem u stihovima, bio je oštar. U julu 1922. suprotstavljeni su „oni koji su napustili zemlju“ (oni koji su napustili zemlju „da ih neprijatelji rastrgnu“ bili su uskraćeni za „pjesme“) i oni prognani. Iako je u štampi već bilo podsjećanja u vezi sa ovom pjesmom o protjerivanju u ljeto 1922. mnogih ruskih pisaca, prvenstveno filozofa, sve dosadašnje Ahmatove studije identificiraju „one koji su napustili zemlju“ i „prognane“. Ali likovi prve i druge strofe su različiti, a pjesnikov odnos prema njima je drugačiji. Potonjem je to ispunjeno sažaljenjem i saosjećanjem („Tvoj je put mračan, lutalice, / Vanzemaljski kruh miriše na pelin“). Ova strofa je, u stvari, protest protiv političke akcije sovjetske vlasti. Posebno se hrabro govori o onima koji su ostali, koji nisu izbjegli "ni jedan udarac". Govori o budućem istorijskom opravdavanju "svakog časa" njihovog života (ne ljudi sami - oni nemaju čime da se pravdaju: "...na svetu nema ljudi bez suza, / Oholijih i jednostavnijih od nas"). Za razliku od pjesme "Sugrađanima"? ("Petrograd, 1919") sada, ne ostali, nego se deportovani porede sa zatvorenikom (i bolesnicima).

"Anno Domini" sadrži pjesme iz 1921-1922 "Anđeo koji me je čuvao tri godine...", "Dok ne padnem pod ogradu...", "Na pragu bijelog raja..." o preminuli prijatelj-pokrovitelj koji je ostao idealan za heroinu. U njemu se prepoznaje N.V., koji je umro 1919. godine. Nedobrovo, autor članka "Anna Ahmatova" (1915), koji je Ana Andreevna smatrala proročkim, otkrivajući joj unutrašnji izvor sve njene buduće snage. Ali u kontekstu zbirke, asocijacije se javljaju i s Gumiljovom („Ni ruže, ni sile arhanđela“ - reminiscencija iz njegovih „Jambskih pentametara“, upućenih Ahmatovoj). I Nedobrovo, i Gumiljov, i drugi prijatelji i rođaci Ahmatove takođe će se više puta podsetiti u njenim pesmama - bilo zajedno ili odvojeno. Godine 1923., u Novogodišnjoj baladi, junakinja dočekuje Novu godinu sa suprugom i prijateljima. "Vlasnik" i dva prijatelja drže govore, ali "šest uređaja je na stolu, / A samo jedan uređaj je prazan" - sama junakinja, okružena mrtvima; oni, prema mlađem, "moraju piti za onoga / Ko još nije s nama." Ovo je "moje misli kao odgovor." Mrtvi i živi su i dalje nerazdvojni. Naknadno će zvučati motiv tmurne Nove godine 1940. („Sretna Nova! Sretna nova tuga!...“), a formiraće se novogodišnja „parada“ mrtvih, ljudi iz predratne 1913. godine. osnova radnje „Pesme bez heroja“, u kojoj se nalazi direktan citat iz „Novogodišnje balade“: „A vino, kao otrov, gori“.

U jesen 1922., nakon Lurijevog odlaska, Ahmatova se oslanjala na podršku svog prijatelja, istoričara umjetnosti N.N. Punin. Ove nade su se ogledale u pesmama "Nebeska jesen sagradila je visoku kupolu..." i "Ovde je obala severnog mora..." 33-godišnjakinja, koja je već mnogo toga doživela i mnogo izgubila, Ahmatova sada sanja samo o smirenosti. Detaljno je opisana „prolećna jesen“, divna, neverovatna – a isto tako neverovatno lepa deluje i junakova pojava, koja se ogleda u jednom završnom stihu: „Tada si ti, mirna, došao na moj trem“. Ali ne ranije od 1926. godine, Ahmatova se preselila u krilo Šeremetjevske palate na Fontanci, u stan u kojem je živela Puninova porodica (uključujući i njegovu razvedenu suprugu). "Kuća fontane" služila je kao utočište za Ahmatovu duže od bilo koje druge, iako je još 1930. pokušala da je napusti, a 1941-1944 je evakuisana. Godine 1952, preseljena odatle (već u odsustvu N.N. Punina, koji je uhapšen 1949. i umro u severnom logoru početkom 1953.), napisala je: „Nemam posebnih pritužbi na ovu slavnu kuću. Ali tako je desilo se da sam skoro ceo život živeo pod čuvenim krovom Palate Fontane... Ušao sam u nju kao prosjak i izašao kao prosjak... Opet motiv "prosjačenja" - i prilično jaka hiperbola o "skoro svi moj život". Ne cijeli svoj život, već najstrašniji, dostojan drugačijeg života, mjeseci i godine koje je Ahmatova provela ovdje.

U početku godine nisu bile tako strašne, ali i tmurne. U određenoj mjeri, Anna Andreevna se vratila ideji da "služi" talentiranoj osobi. N.N. Punin je blistao predavanjima, za koja je Ahmatova radila prevode iz strane literature iz istorije umetnosti. Odnosi sa novom "porodicom" bili su daleko od idealnih. Oni su se odrazili u pjesmi "Srce sam od tebe sakrio..." (1936), ciklusu "Jaz" (1934, 1940), Četvrtoj "Sjevernoj elegiji" (1942). Već od 1923. kreativna produktivnost Ahmatove naglo je opala; u drugim godinama ne pojavljuje se niti jedna dovršena pjesma. Godine 1935. zabilježene su tri od njih, među kojima i "Odveli su te u zoru...", prvi u budućem "Rekvijem". Junakinja se poredi sa "strelcima", pa je tako lično iskustvo uključeno u široki istorijski, tačnije, praistorijski kontekst. Poema je napisana nakon tadašnjeg hapšenja N. N. Punina - u isto vrijeme je uhapšen i Lev Gumiljov - i, jedina u Rekvijemu, upućena je njenom mužu, a ne sinu. Kasnije će samo ubijeni N. Gumiljov, Ljovin otac, postati „muž” („Muž u grobu, sin u zatvoru...”). Zatim, 1935. godine, Ahmatova je, po savjetu prijatelja, došla u Moskvu i "ispod kula Kremlja" predala pismo peticije upućeno Staljinu. Poglavica se volio igrati sa svojim žrtvama. Ovoga puta pušteni su rođaci Ahmatove. Ali doživljeno poniženje nije zaboravljeno, kao ni strah za uhapšene. Onda ni to nije moglo pomoći. „Bacila sam se pod noge krvniku, / Ti si moj sin i moj užas“, napisala je Ahmatova 1939. A mnogo kasnije, o sebi i onima koji su doživeli isto što i ona: „Zajedno s tobom, ležala sam kod sebe. stopala / Kod krvnikove krvave lutke.” Malo je vjerovatno da se misli na nekog manjeg dželata, ovo je metafora: sam glavni dželat je „lutka“, a ne osoba. Iz ove pjesme, "Dakle, nije bilo uzalud da smo zajedno imali nevolje..." (1961.), Ahmatova je uzela epigraf "Requiemu":

Ne, i ne pod tuđim svodom,

I ne pod zaštitom tuđih krila, -

Bio sam tada sa svojim narodom,

Gdje su moji ljudi, nažalost, bili.

Moralni šok izazvan i prvim hapšenjem i progonstvom O.E. Mandeljštam (1934.) i protjerivanje mnogih intelektualaca iz Lenjingrada 1935. (počele su represije izazvane ubistvom Kirova), uticali su na uzbudljivi stvaralački dar Ahmatove. Godine 1936. i 1939. N.A. Struve još uvijek bilježi devet sačuvanih pjesama. Možda je već 1934. napisan tako važan kao "Divlji med miriše na slobodu..." (Pasternak i Mandelstam su ga smatrali najboljim od strane Ahmatove), gdje su "sloboda" i lijepi mirisi suprotstavljeni mirisu krvi. - "miriše samo na krv..." U drugom dijelu pjesme (bez rima, što Ahmatova često ima znak jačanja filozofije i općenito pokretanja teme), "potkralj Rima", pere ruke , i “škotska kraljica”, tj. Lady Macbeth, koja je “uzalud bila od uskih dlanova („akmeistički” detalj. - Aut.) / Isprane crvene prske / U zagušljivoj tami kraljevske kuće...” Leglo na jednom od popisa je „1934. Lenjingrad” - nedvosmisleno aktualizira takve naizgled daleke evanđeoske i književne, tragične zaplete.
U januaru 1936., pjesma "Boris Pasternak (pjesnik)" odnosi se na pjesnikovu uključenost u svu raznolikost života, pokazuju se jednako značajne, jasne i svijetle:

Nagrađen je nekakvim vječnim djetinjstvom,

Ta velikodušnost i budnost svetila,

I sva je zemlja bila njegova baština,

I to je podijelio sa svima.

I u sobi osramoćenog pjesnika

Strah i Muza su redom na dužnosti

I noć ide dalje

Koja ne poznaje zoru.

U avgustu se piše "Dante" - o prognanom pesniku, koji se nije pokajao, pa čak i "nije se vratio posle smrti / U svoju staru Firencu". Njemu, za razliku od Lotove žene, koja se nije osvrnula, "ja pjevam ovu pjesmu." Dante (Dante), veliki, ponosan i nastradao zbog političkih nevolja, bio je podjednako drag Mandeljštamu i Ahmatovoj, koji su ga neprestano čitali u originalu. Daleke 1924. godine Ahmatova se obratila svojoj Muzi, naizgled spolja potpuno za razliku od Dantove (izgleda kao „fin gost sa lulom u ruci“), ali se ispostavilo da je isto. „Kažem joj: „Jesi li ti diktirala Danteu / Stranice pakla?“ Ona odgovara: „Ja.“ Ahmatova je morala da napiše svoj pakao, „sovjetski“ pakao 20. veka.

U kasnoj autobiografskoj skici, zabilježila je:<...>1936. ponovo počinjem da pišem, ali moj rukopis se menja, ali moj glas već zvuči drugačije. A život nosi pod uzde takvog Pegaza, koji pomalo podsjeća na apokaliptičnog Blijedog konja... Ne može biti povratka na prvi način... 1940. je apogej. Prema N.A. Struve, ovo su već 33 rada. Zaista, 1940. je najplodnija godina za Ahmatova, jer tada, pored lirskih pjesama, nastaju pjesma „Put sve zemlje“ i prva verzija za razliku od „Pesme bez heroja“, rad na kojoj će nastaviti četvrt veka. I iste godine završen je „Rekvijem“, samo je proza ​​„Umjesto predgovora“ napisana 1957., a epigraf je odabran iz pjesme 1961. godine.

Godine 1938. L.N. Gumiljov je ponovo uhapšen, zapravo, samo zato što je imao roditelje koji su se protivili režimu. Ove godine datira II i IV od deset pesama glavnog dela ciklusa-pesme i prvog dela X pesme - "Raspeće". Već u njima, heroina se pojavljuje u tri osobe: bolesna žena negdje na „tihom Donu“, koja, međutim, ima sudbinu same Ahmatove, „veselog grešnika iz Carskog Sela“ (ovo je njena prošlost, sada se čini da nije tužno, ali veselo) i, konačno. Majci, kojoj je neimenovani sin (Sin) rekao: “O, ne plači za Mnom...” Raznolikost budućeg složenog rada je već tu. "Rekvijem" je i autobiografski, duboko lični i krajnje generalizovan - kako na skali celokupnog nacionalnog, istorijskog i nadistorijskog života, tako i na svetom planu. Sedamnaest mjeseci Anna Andreevna je čekala odluku o sudbini onog koga je sada smatrala jedinom domorodačkom osobom (bilo je 1938. prekinula je bliske odnose s Puninom), stajala je s transferima u dugim redovima "ispod crvenog zaslijepljenog zida “ zatvora Kresti, na obali Neve. Kružni oblik zatvorskih zgrada, takoreći, još jednom je motivirao upotrebu najvišeg simbola za vjernika: i prije „Raspeća“, bijele noći „O tvome visokom krstu / I govore o smrti“ (pjesma VI. 1939). Ahmatovin sin je osuđen na deset godina rada u logorima (1939. godine kazna je smanjena na pet godina). Nazvala ga je “Kamena riječ” (“VII. Rečenica”). Junakinja "Rekvijema" traži utjehu u smrti ("VII. U smrt", 1939) i podleže ludilu ("IX. Već je ludilo krilo...", 1940); velika tuga je, međutim, čini takoreći novom Bogorodicom, izuzetno je uzdiže. i tuga koju doživljava, značajnija je i veličanstvenija od jecaja ili čak „okamenjenosti“ drugih, ali i bliskih ljudi. Lapidarna drugi dio "Raspeća" (1940):

Magdalena se borila i jecala,

Voljeni student se pretvorio u kamen,

I tamo gde je majka ćutke stajala,

Tako da se niko nije usudio pogledati.

Magdalena je jedino ime koje se pojavljuje u "Requiemu": njegov je sadržaj, tako lično značajan, krajnje generaliziran. Ovo je i ciklus lirskih pjesama i jedno djelo - pjesma epskog razmjera. Kroz usne heroine, "stomilioniti ljudi vrišti". Prije nego što počne da podliježe ludilu, "ludi od muke, / Šetale su pukovi već osuđeni." Njegov sopstveni, lični čini osnovu središnjeg dela, deset numerisanih pesama, dok je opšte predstavljeno u opširnijem okviru (epigraf, „Umesto predgovora“, „Posveta“, „Uvod“, dvodelni „Epilog“ ), po obimu približno jednak glavnom dijelu, ali upravo ovdje, po prvi put, Ahmatova ima Deržavin-Puškinovu temu spomenika, koja se može podići ne višestranoj lirskoj heroini ranog djela, već konkretna osoba sa pravom biografijom, čija lična tuga istovremeno simbolizuje ogromnu tugu naroda. Ahmatova ne samo kao majka (u "Raspeću"), već i kao pjesnikinja preuzima ulogu Bogorodice - zaštitnice stradalnika: "Za njih sam plela široki pokrivač / Od siromašnih i oni čuli reči." Ovo nije samo utjeha - takva tuga je neutješna. Riječ "rekvijem" na početku katoličke himne (koju je Ahmatova prihvatila, očito, kroz Puškinovu "Mocarta i Salijerija" sa svojom opozicijom genijalnosti i podlosti) znači zahtjev za vječni počinak. Ahmatova se, s druge strane, plaši da zaboravi šta se dešava – da zaboravi „čak i u blaženoj smrti“, zbog čega je njen spomenik neobičan, on je poput živog, uplakanog spomenika. U "Requiemu" se motiv grijeha, važan za Ahmatovu, pojavio na nov način, daleko od toga da je samo grijeh pojedinca. Po njenom mišljenju, kako piše istraživač ovog pitanja, „istorijski“ greh zemlje „bila je sama revolucija 1917. godine i njeni uzroci („Ruski Trianon“, „Peterburg 1919.“, „Carskoe selo ode“, „ Moje mlade ruke .. .”, itd.), i posljedice (građanska lirika, “Rekvijem”, “Repovi”, “Sedma sjeverna elegija” itd.). Odmazda za počinjeni grijeh revolucije, kraljevoubistvo i bezbožništvo - Staljinističke represije; iskupljenje - Veliki domovinski rat, koji je ljudima donio oprost za njihove neprocjenjive katastrofe.

Ahmatova je tek krajem 1962. odlučila da snimi Rekvijem, koji je do tada ostao u sjećanju autora i nekoliko najbližih prijatelja. Godine 1963., bez znanja autora, štampana je u Minhenu, a u SSSR-u - tek 1987. godine.

Godine 1939. Staljinova kćer Svetlana, nakon što je pročitala neke od starih Ahmatovljevih pjesama, probudila je znatiželju svojeglavog vođe prema njoj. Odjednom, Akhmatova je ponovo počela da se objavljuje u časopisima. To je bio i razlog njenog stvaralačkog uspona. U ljeto 1940. izašla je njena zbirka "Iz šest knjiga". Šesta knjiga nije objavljena zasebno, već ju je pripremila Ahmatova iz novih pjesama pod nazivom "Trska"; njih dvije trećine u zbirci iz 1940. čini dio „Vrba” („I kamena reč..." bez naslova "Recenica" unesena iz "Requiem"). Nije imala unutrašnju „lirsku fabulu“, jer su u prvih pet knjiga namerno mešane pesme 1924-1940. Knjiga uključuje Dantea (1936), Kleopatru (1940), Kad čovjek umre... (1940) i druga remek djela. I po temi i poetici, bili su u suprotnosti s predratnom sovjetskom književnošću. Isprva me to nije uplašilo. Nakon toga, Ahmatova je napisala: „Sljedeća okolnost uticala je na sudbinu ove knjige: Šolohov ju je postavio za Staljinovu nagradu (1940). Podržao ga je A.N. Tolstoj i Nemirovič-Dančenko. Nagradu je trebao primiti N. Aseev za pjesmu "Majakovski počinje". Slali prijave i sve što bi trebalo biti u takvim slučajevima. Ahmatova je također pretpostavila da zbirka nije odmah zapela za oko Staljinu, a potom i posljedice nisu bile spore. Reptilske kritike obrušile su se na zbirku "Iz šest knjiga". U godini kada je Rekvijem završen, Ahmatova je morala i ovo da izdrži.

Bila je šokirana početkom Drugog svjetskog rata. Ciklus „Četrdesete godine“ otvara se riječima „Kad je era sahranjena, / grobni psalam ne zvuči...“ („Avgust 1940.“). Zauzimanje Pariza od strane Nemaca, bombardovanje Londona („Dvadeset četvrta Šekspirova drama / Besstrasnom rukom piše vreme“ - pesma „Londoncima“) Ahmatova je to doživljavala kao svoju smrt evropska civilizacija. Još ranije, u martu 1940., okrenula se najranijim izvorima istorijskih preokreta. XX vijek. Pesma „Put cele zemlje (Kitežanka)“ izgrađena je na obrnutom toku vremena: od revolucije do Prvog svetskog rata i rusko-japanskog, a potom i englesko-burskog rata 1899-1902. “Ja, kitežanin, / zvali su me kući” - jedna od prvih riječi pjesme, a završnih - “U posljednjem stanu / Odmori me.” Ovo je pjesma o smrti, vječnosti i istoriji. Kitežanka Akhmatova zvala se N.A. Klyuev. Visoko je cijenila operu Rimskog-Korsakova Legenda o nevidljivom gradu Kitežu i djevojci Fevroniji. Junakinja njene pesme iz 1940. „Spustila je kovrdžavog sina...“, koju je napisao jedan narodni magacin, poistovećuje se sa devicom Fevronijom. A u pjesmi se „junakinja, putujući od 1940. do godina svoje pjesničke slave, krimske mladosti, djetinjstva, rođenja, vraća u svoj „vječni” dom - legendarni grad Kitež, čudesno spašen od neprijatelja.

Ispostavilo se da je pjesma proročanska. Domovinski rat je na neki način spasio Ahmatovu, ovaj put spasio od ostracizma. Njene rodoljubive pesme počele su da se pojavljuju u štampi: "Zakletva", "Prvi dalekomet u Lenjingradu" itd., "Hrabrost" 8. marta 1942. štampana "Pravda", glavne novine zemlja, organ Centralnog komiteta KPSS (b). Heroina Ahmatova ponovo je govorila direktno u ime svih, u ime naroda, kao žena uopšte, majka uopšte: ​​prva nemačka granata dugog dometa u Lenjingradu „ravnodušno je donela smrt / mom detetu“, kao o njoj sopstvena (i živa: „Kucaj pesnicom – otvoriću je“) piše u evakuaciji, u Taškentu, o malom sinu svojih komšija u kući sa fontanama koji je poginuo pod bombama („U sećanje na Valija“, 1942), pa čak i stara statua u ljetna bašta, brižljivo prekrivenu zemljom, za svoju "ćerku" ("Nox. Statue" Noć "u letnjoj bašti", 1942). Ciklus "Pobjeda" od tri pjesme Ahmatova je počela stvarati već u januaru 1942. Njene vojne pjesme nisu bile u suprotnosti ni sa masovnim raspoloženjem ni sa sovjetskim kanonima, ali su bile apsolutno organske.

U Taškentu 1942. godine Ahmatova je završila prvo izdanje "Pesme bez heroja", koje je počelo u noći između 26. i 27. decembra 1940. Glavni prvi deo najvećeg dela Ahmatove zvao se "Hiljadu devetsto trinaeste godine ." Usamljenost junakinje ("Zapalio sam drage svijeće / I zajedno s onim koji mi nije došao / dočekao četrdeset prvu godinu") fantastično je zamijenjen invazijom "novogodišnjih dečaka" - karnevala maske, senke uoči 1914. Obrnuti datumi (14-41) dve svetske katastrofe (iako je njihova korelacija otkrivena naknadno) daju, takoreći, odraz ogledala, a motiv je povezan sa ogledalom Božićno gatanje. Za Ahmatovu su slike ogledala i ogledala (onog svijeta) jedna od najvažnijih i najčešćih. U "Poemi" je nisu zaboravili "govornici i lažni proroci" dalekih godina. Mrtvi dolaze do junakinje, jedine žive među njima (kao u „Novogodišnjoj baladi“ iz 1923.), ali se misticizam istorijski objašnjava: „Kao što budućnost sazreva u prošlosti, / Tako prošlost tinja u budućnost - / Užasan festival mrtvog lišća." Među „zbrkanim rečima“ čuje se „jasan glas: „Spremna sam za smrt! i spremna sam za smrt, / ja sam novčić kojim tvorac / kupuje spas vukova.“ Ana Andrejevna je smatrala samo njih troje, Gumiljov, Mandeljštam i ona, da budu pravi akmeisti. Takođe, više puta izjavljujući u stihovima o spremnosti na smrt, sada piše o neuništivosti svega što je bilo (kasnije, posle reči „Spreman sam za smrt“ i dodata napomena, pojavit će se riječi: "Nema smrti - to svi znaju, / Postalo je bezobrazno ponavljati..."). Ahmatova je prihvatila kulturni centrizam koji je 1916. zabilježen u M. Žirmunskom kao posebnost Mandelštamove poezije. Naknadne revizije dovešće do prožimanja „Pesme“ sa mnogo eksplicitnih i skrivenih citata i aluzija na određene tekstove, ali je već u „Taškentskoj“ verziji Ahmatova napisala: „Znajte – optužiće za plagijat...” A 1956. bila je aforističarka reći će teoretski u obliku klasičnog perzijskog rubaiyata:

Ne ponavljaj - tvoja duša je bogata -

Ono što je jednom rečeno

Ali možda i sama poezija -

Jedan sjajan citat.

Embrion radnje prvog dela „Pesme“ je samoubistvo husarskog (kasnije dragunskog) korneta zbog „Kolumbine desetih“.Ahmatova prijateljica, glumica O.A. Glebov-Sudejkin, u njemu - mladi pesnik Vs. Knjažev, koji je izvršio samoubistvo 1913. godine, nije vjerovatno zbog Sudeikine, ali Ahmatova je tako mislila. Za nju je ova epizoda bila punopravna manifestacija katastrofalne ere, kada je „srebrni mjesec bio svijetao / Preko srebrnog doba bio je hladan“ (Ahmatovljev karakterističan oksimoron). Husar je takođe "spreman za smrt". A junakinja „Pesme“ ne osuđuje svoju prijateljicu, ona preuzima sav teret sećanja kao umešana u ono što se dešava: „Ne pogubljujem tebe, nego sebe“, „Ti si jedan od mojih dvojnika! . .”

"Drugi dio pjesme - "Repovi" je neka vrsta poetske apologije za Ahmatovu", ironično nad urednikom, koji u prvom dijelu nije ništa razumio. Sve mora izaći na vidjelo: ona je "nanijela / Simpatično mastilo" i piše "ogledalo". U Taškentu nastaje treći dio - "Epilog", koji govori o napuštenom gradu, koji je "problijedio, mrtav, smirio se". Junakinja se i dalje oseća tamo, u svom voljenom gradu, između ostalog - "na starom Volkovom polju, / Gde da plačem u divljini / U gustišu tvojih novih krstova" (kasnije - "Nad tišinom masovnih grobnica "); Očigledno, Volkovsko groblje je ostalo upamćeno po svom „Književnom mostu“, što znači ne samo obilje novih smrti, već i nove gubitke poezije i kulture. Na kraju izdanja „Taškent“, junakinja čuje kako se „sedma“ „vraća u svoj rodni vazduh“ - „čuvena lenjingradska devojka“ (simfonija D. D. Šostakoviča, koji je evakuisan u isto vreme kada i Ahmatova).

Ahmatova je nastavila da radi na Poemu četvrt veka. Poslednje dopune i dopune urađene su 1965. Ali kanonskog teksta „Pesme“ nema, autor je stalno nešto menjao, a neke strofe nije unosio zbog cenzure i drugih razloga. Djelo se otprilike udvostručilo, obraslo varijantama, epigrafima, posvetama, "Proza o pjesmi". Mistični princip je bio pojačan, takoreći, teatralnim primedbama. "Devetsto trinaesta godina" dobila je podnaslov Puškinove " Bronzani konjanik"- "Peterburška priča" postala je jasnije povezana s djelima Gogolja, Dostojevskog, pjesnika i proznih pisaca " srebrno doba“, “ Majstor i Margarita ”Bulgakov, itd. Motivacija za samoubistvo zmajeva dopunjena je ljubavnim trouglom - njegov rival postaje "sam demon sa Tamarinim osmehom". Veza svega što se dešava sa erom je jasno izražena:

„A duž legendarnog nasipa / Ni jedan kalendarski se približavao - / Pravi dvadeseti vek. Samoubistvo nije čekalo verovatnu skoru smrt: "Koliko je smrti otišlo pesniku... Nije znao na kom pragu / On stoji i na kom putu / Pogled će se otvoriti pred njim." U "Reshki" se pojavila oznaka nedostajućih strofa sa tačkama, u kojima je, na primjer, bilo takvih redova: "I prolaze decenije, / Mučenje, progon i pogubljenje - ne mogu pjevati / U ovom užasu", "I mi ćemo vam reći, / Kako su u nesvjesnom strahu živjeli, / Dok su djecu odgajali za skele, / Za tamnice i za zatvor. U Epilogu je stvorena i slika njegovog dvojnika, dovedena do ispitivanja i od ispitivanja. Nekadašnje finale Epiloga, kao i prethodno, prešlo je u fusnotu, a poslednji redovi su bili o Rusiji, koja je „išla na istok pre mene“ (u Sibir) „pogrešivši ruke“, ali i „znajući vreme za osveta”; postojala je i optimističnija verzija, gde se posle ovih reči govorilo o pokretu „u susret sebi“ istinskoj dužnosti mlade Rusije „sa Urala, sa Altaja“ u bitku: „Rusija je otišla da spase Moskvu“.

Dvosmislenost slika "Pesme" dovela je do najrazličitijih pokušaja da se ona dešifruje, da se odrede prototipovi likova. Ahmatova je jednom priznala u "Prozi o pesmi": "Demon je oduvek bio Blok, prekretnica - pesnik uopšte, pesnik sa velikim slovom (nešto kao Majakovski) itd.", ali je dodala: "Likovi su se razvili, promenio, život je doneo nove glumce. Neko je otišao." U samoj pesmi „Ahmatova svim silama nastoji da podseti čitaoca na dvojnost, trojstvo, mnogostrukost i nedorečenost njenih slika“, a njihova „identifikacija“ je „igra koja nema kraja“. Sama Anna Andreevna je 1962. godine izjavila L.K. Čukovskaja u vezi sa nerazumevanjem čitalaca „Pesme“: „- I ja sam akmeista, a ne simbolista. Ja sam za jasnoću. Tajna poezije je inspiracija i dubina, a ne da čitalac ne razume radnju. Istovremeno je svoju pjesmu smjestila "između simbolista... i futurista". Vyach. Ned. Ivanov to odnosi na "fantastični realizam" u duhu Dostojevskog i Bulgakova - u "Severnim elegijama".

U posleratnoj poeziji Ahmatove, piše R.D. Timenchik, "insinuacije" su postale ne samo njegov princip, već i jedna od tema. „Ahmatova lirika čeka centralni događaj koji bi ponovo ujedinio pojedinačne pesme, stvarajući drugu (posle „romana-lirike” ranih knjiga), ako mogu tako reći, „lirski ep”. U novembru 1945. takav događaj za nju je bila posjeta engleskog diplomate Isaiah Berlina, koji je sa svojom porodicom emigrirao iz Rige u mladosti. Ahmatova je s njim razgovarala cijelu noć i jutro, raspitivala se o prijateljima i poznanicima koji su živjeli na Zapadu, vodeći slobodan dijalog o književnosti. „Može se zamisliti koliko je bolno Ahmatova, svojom otvorenošću prema svjetskoj kulturi i svijetu općenito, doživjela ovaj odsječak, koji se za nju pretvorio u tesan kavez, u kojem je bila ograđena ne samo od prijatelja u inostranstvu, već i od najbližih. ljudi kod kuće”. „I ta vrata koja si malo otvorio / nemam dovoljno snage da zalupim“, napisala je u ciklusu „Cinque“ („pet“ na italijanskom), nastalom od novembra 1945. do januara 1946. (5. januara, I. Berlin je ušao kod Ahmatove da se pozdravi). Junakinja ciklusa sebe vidi kao da hoda, „kao sa suncem u telu“, „čuda čini“, iako je do susreta došlo „najgornjeg dana“, pošto je odmah usledilo razdvajanje, „nije imala vrijeme / Pričati o tuđoj ljubavi”. “A kakav nevidljivi sjaj / Izludjeli smo pred svjetlom?” - začuđena je Ahmatova u finalu "Cinque".

Posete Ahmatove stranca nisu prošle nezapaženo od strane vlasti. Godine 1965. na Oksfordu je razgovarala s Berlinom o Staljinovoj reakciji. “... Ispada da našu časnu sestru posjećuju strani špijuni”, primijetio je Staljin (kako su rekli) i udario na Ahmatovu s nizom... nepristojnih psovki...” “Takođe je vjerovala da je Staljin ljubomorna na njen aplauz: aprila 1946. Ahmatova je čitala svoje pesme u Moskvi, a publika je ovacijama. U svakom slučaju, to je bio razlog, a ne razlog za kaznu koja je uslijedila. Razlog je bio početak Hladnog rata i odgovarajuće zatezanje ideoloških šrafova. Trebalo je uplašiti i potpuno podrediti Staljinovim dogmama inteligenciju, koja je osetila neku duhovnu slobodu tokom Otadžbinskog rata i prve posleratne godine. Primarne žrtve su M.M. Zoshchenko i A.A. Ahmatova. Oni su bili centralne ličnosti u prvoj u nizu posleratnih rezolucija Centralnog komiteta Svesavezne komunističke partije boljševika o pitanjima književnosti i umetnosti – „O časopisima Zvezda i Lenjingrad“ od 14. avgusta 1946. i u izvještaju sekretara CK A.A. Zhdanov o ovoj odluci. Oba dokumenta sadržavala su jednostavno zloupotrebu područja. Kritika se odmah pridružila progonu "vulgarnih i književnih ološa" Zoščenka i Ahmatove. Ahmatova je optužena za bezidejnost, individualizam i pripadnost staroj salonskoj poeziji. Čak su i njene vojničke pesme postale predmet neskrivenog trzanja. Pesma iz 1944. „Pobednicima“, gde se sa neviđenom toplinom govorilo o onima koji su dali „svoj život za svoje prijatelje“ (tada su se oprostile i biblijske studije): „Nepretenciozni dečaci - / Vanka, Vaska, Aljoška, ​​Griška, - / Unuci, braća, sinovi! ”, - izložio je generalni sekretar Upravnog odbora Unije književnika A.A. Fadeev. “U jednom od svojih govora je naveo da u ovim stihovima vlada gospodski, gotovo kmetski odnos prema narodu: “Vanki. Vaska. Alyoshka, Grishka ... Pa dama zove dvorište ... "

Izbačena iz Saveza pisaca, Ahmatova je u početku bila lišena sredstava za život. Kasnije, kao i 1930-ih, prevodi su počeli da pomažu, što me je, međutim, sprečilo da pišem sopstvene pesme. Godine 1949. L.N. je ponovo uhapšen. Gumiljov (u toku rata prešao je iz naselja na front i kao vojnik stigao u Berlin). U strahu za njegov život, Ana Andreevna je 1950. godine napisala i štampala seriju poluzvaničnih pesama „Slava svetu!“, u kojima se nalaze veličajući Staljina. Pjesme autora „Rekvijema“ mogle bi uticati na sudbinu osobe. Ali Lev Gumiljov je pušten samo tri godine nakon Staljinove smrti, u maju 1956. (uz pomoć Fadejeva). U ljeto, kada je Ahmatova bila u Moskvi, I. Berlin, koji je bio tamo, nazvao ju je i zamolio za sastanak. Ahmatova je, slomeći se, odbila, ne znajući da je sudbina njenog sina konačno odlučena. Već 5. januara, na desetu godišnjicu oproštaja, napisala je „treću i poslednju” posvetu „Pesmi bez heroja”, uz poetsku hiperbolu, generisanu uverenjem da su njeni susreti sa Berlinom povod, ako ne o "hladnom ratu", nego o progonu sovjetske inteligencije: "On neće postati moj dragi muž, / Ali mi ćemo zaslužiti takvo nešto, / Da će se dvadeseti vek osramotiti." Sada je tragični „nesusret“ za Ahmatovu postao izvor mnogih pjesama, prvenstveno uključenih u cikluse „Cvjeta šipak. Iz spaljene sveske” (pjesmama iz 1946. dodane su one napisane 1956. i kasnije) i “Ponoćne pjesme. Sedam pjesama" (1963-1965). U „Cinque“, „Šipak“ i drugim „remek-delima nežne i sujeverne ljubavne lirike sredine dvadesetog veka, opet, kao u starim Ahmatovim pesmama, ljubav se javlja kao kobni dvoboj, kao borba između dva dostojna rivala, jednog od koji je „evropski vanzemaljac, gost iz budućnosti, a drugi je ruski pesnik. Međutim, u Šipku se „pojavljuje još jedna tema – moralna pobeda, trijumf nad sudbinom, kako pesnikinja ocenjuje ovo dobrovoljno „nesusret””.

I. Berlin je bio dvadeset godina mlađi od Ahmatove. Ako možete govoriti o njenoj ljubavi prema njemu, onda je ova ljubav čisto poetska. U engleskom diplomati, filozofu i filologu ruskih korijena, za nju su utjelovljeni svi njoj dragi ljudi, Štaviše- sav život koji je svojevoljno izgubila, zauvijek napustivši ideju da se iseli i prihvati svoj križ u domovini. U „Jošoj pesmi“ (leto 1957.), podsećajući na „čudo“ dugogodišnjeg sastanka i njegove gorke posledice („Razgovarala sam sa nekim ko mi ne treba, / pričala sam dugo“), Ahmatova čak suprotstavlja on i ona sa ljubavnicima:

Neka strasti zadave ljubavnike,

Zahteva odgovor

Mi smo, draga, samo duše

Na rubu svijeta.

Godine 1958. i 1961. Ahmatova je objavila knjige odabranih pjesama, a 1965. po mnogo čemu završnu knjigu "The Run of Time", međutim, u formi koju je autor zamislio, sa pjesmama 30-ih godina i odlomcima iz " Rekvijem“, nisu dali da se štampa. Let vremena prvobitno je zamišljen kao sedma knjiga poezije. 1946. godine, nakon odluke Centralnog komiteta, Akhmatova novootkucana knjiga Odd stavljena je pod nož. Šest godina kasnije, rukopis je vraćen autoru, a kasnije, nastavljajući da radi na njemu, Ahmatova je ponovo počela da formira sedmu knjigu. Broj "sedam" nije slučajan u "Ponoćnim pesmama". Ona „znači savršenu, samostalnu punoću i nosi pečat biblijske svete simbolike - od sedam dana stvaranja do ponovne upotrebe ove slike u Otkrivenju Jovana Bogoslova... Ahmatova je kroz ovo sažela svoju sudbinu i kreativnost broj: Sedma knjiga je preterano porasla u odnosu na prethodne, jer Ahmatova nije htela da dozvoli formiranje osme; Ciklus “Sjeverne elegije”, koji se nije odigrao u potpunosti, zamišljen je kao sedmostruki: “Biće ih sedam, tako sam odlučio”. Nova knjiga, ali zbirka od svih sedam knjiga, uključujući dvije koje nisu objavljene zasebno.

Kasne pjesme Ahmatove, koje je prikupila u nekoliko ciklusa, tematski su vrlo raznolike. Evo filozofskog, aforističnog „Niz katrena“, i „Vjenac za mrtve“ (od „učitelja“ I. Annenskog do N. Punina), te spomenute „Sjeverne elegije“, započete davne 1921. godine, i „ Antička stranica” („Sofoklova smrt”, „Aleksandar u Tebi”, 1958-1961) sa idejom o najdubljem poštovanju koje su u antičko doba gajili prema pesnicima, i „Tajne zanata” 40-50-ih , otvarajući čuvenom "Stvaralaštvo" (1936), i pesme o Carskom Selu, i tri pesme o Bloku, i folklorni ciklus "Pesme", i još mnogo toga. Morski sonet (1958) prožet je mirnim osjećajem zadovoljstva proživljenim životom suočenim sa već blizu smrti. “Zavičajni kraj” (1961) je pjesma o smrti, i o istinskom, a ne državnom patriotizmu, i o prašini i prljavštini pod nogama, koji se odjednom pretvaraju u “nepomiješani prah”, kriterij etičke procjene.

Poslednju u nizu svojih pesama, koja stoji „posle svega“, Ahmatova je, prema prvobitnom planu „Vremena trka“, želela da vidi pesmu iz 1945. „Ko je nekada zvao ljude...“ - o Hristu i onima koji su pogubili njega, a zatim nestao. Za života Ahmatove objavljen je samo njegov zasebni završni katren (1963.), međutim, sasvim je samodovoljan i zaista konačan:

Zlatna rđa i čelik truli,

Mermer se mrvi - sve je spremno za smrt.

Tuga je najjača stvar na zemlji

A trajnija je kraljevska Riječ.

Kasne pjesme A. Ahmatove primjer su promišljene i svečane, istinski kraljevske riječi, ponekad izuzetno jasne, ponekad dvosmislene, blistave nijansama značenja. Nema dramatičnih scena, kao u ranoj lirici, sada je psihološka radnja zamijenjena emocionalnom i intelektualnom napetošću. Ne postoji ni nekadašnja raznolikost lirskog subjekta. Junakinja Ahmatove u kasnijim pjesmama je više autobiografska i više autopsihološka, ​​iako često govori u ime mnogih, gotovo svih. Budući da je od 1940. godine nastao niz velikih djela, „nasuprot tome, mala lirska djela postaju kraća: rano Ahmatova dužina im je 13 redova, u kasnijoj 10. To ne šteti monumentalnosti, naglašena fragmentiranost čini da izgledaju kao fragmenti spomenika. „Rani periodi odgovaraju „jednostavnom“, „materijalnom“ stilu akmeistkinje Ahmatove, kasniji odgovaraju „mračnom“, „književom“ stilu stare Ahmatove, koja se oseća naslednicom prošlog vremena i vanzemaljskom. književnom okruženju.

U masi koja je učestvovala 2. juna 1960. na sahrani B.L. Pasternak, nečiji je „glas tiho rekao:

Tako je umro posljednji veliki ruski pjesnik.

Ne, ostao je jedan.

Čekao sam, hladeći se, ne okrećući se - piše L.K. Chukovskaya.

Anna Ahmatova".

A 1966. godine N.A. Struve je na Ahmatovu smrt odgovorio na sledeći način: „Ne samo da je „jedinstveni glas“ koji je do poslednjih dana doneo na svet... tajnu moć harmonije, prekinuo svoj krug sa njim, i svu jedinstvenu rusku kulturu, postojavši od prvih Puškinovih pesama do poslednjih pesama Ahmatove tačno godinu i po." Kasnije, trideset godina kasnije, samo je jedan pjesnik, kojeg je Ahmatova podržavala i blagoslovila u mladosti, - I.A. Brodsky.

Anna Ahmatova je književni pseudonim A. A. Gorenka, koji je rođen 11. (23.) juna 1889. godine u blizini Odese. Ubrzo se njena porodica preselila u Carsko selo, gdje je buduća pjesnikinja živjela do 16. godine. Rana mladost Ahmatove studira u gimnazijama u Carskom Selu i Kijevu. Zatim je studirala pravo u Kijevu i filologiju na Visokim ženskim kursevima u Sankt Peterburgu. Prve pesme, u kojima je opipljiv uticaj Deržavina, napisao je srednjoškolac Gorenko sa 11 godina. Prve publikacije pjesama pojavile su se 1907.

Od samog početka 1910-ih. Akhmatova počinje redovno objavljivati ​​u Sankt Peterburgu i Moskvi. Od osnivanja književnog društva "Radionica pjesnika" (1911.), pjesnikinja je bila sekretarica "Radionice". Od 1910. do 1918. bila je udata za pjesnika N.S. Gumilyova, kojeg je upoznala u gimnaziji u Carskom Selu. Godine 1910-1912. putovala u Pariz (gde se sprijateljila sa italijanskim umetnikom Amedeom Modiljanijem, koji je kreirao njen portret) i u Italiju.

U 1912, značajnoj godini za pjesnikinju, dogodila su se dva velika događaja: objavljena je njena prva zbirka pjesama Večer, a rođen je njen sin jedini, budući istoričar Lev Nikolajevič Gumiljov. Pjesme prve zbirke, jasne kompozicije i plastične u slikama korištenim u njima, natjerale su kritičare da govore o pojavi novog snažnog talenta u ruskoj poeziji. Iako su neposredni "učitelji" pjesnikinje Ahmatove bili majstori simbolističke generacije I.F. Annenski i A.A. Blok, njena poezija je od samog početka doživljavana kao akmeistička. Zaista, zajedno sa N.S. Gumilyovom i O.E. Mandelstamom, Ahmatova je komponovala ranih 1910-ih. srž novog poetskog trenda.

Nakon prve zbirke uslijedila je druga knjiga pjesama - "Rozarij" (1914), a u septembru 1917. objavljena je treća Ahmatova zbirka - "Bijelo stado". Oktobarska revolucija nije natjerala pjesnikinju da emigrira, iako se njen život dramatično promijenio, a posebno dramatična bila je njena stvaralačka sudbina. Sada je radila u biblioteci Agronomskog instituta, kojom je upravljao početkom 1920-ih. objavljuje još dvije zbirke pjesama: Plantain (1921) i Anno Domini (U godini Gospodnjoj, 1922). Nakon toga, dugih 18 godina, nijedna njena pjesma nije izašla u štampi. Razlozi su bili različiti: s jedne strane, pogubljenje njenog bivšeg supruga, pjesnika N.S. Tokom ovih godina prisilne tišine, pjesnikinja se mnogo bavila Puškinovim radom.

Godine 1940. objavljena je zbirka pjesama "Iz šest knjiga", koja je za kratko vrijeme vratila pjesnikinju u njenu savremenu književnost. Veliki Domovinski rat zatekao je Ahmatovu u Lenjingradu, odakle je evakuisana u Taškent. 1944. Ahmatova se vratila u Lenjingrad. Podvrgnuta okrutnoj i nepravednoj kritici 1946. godine u rezoluciji Centralnog komiteta Svesavezne komunističke partije boljševika „O časopisima Zvezda i Lenjingrad“, pesnikinja je isključena iz Saveza pisaca. Sljedeću deceniju fokusirala se prvenstveno na književno prevođenje. Njen sin L.N. Gumiljov je u to vrijeme služio kaznu kao politički kriminalac u logorima za prisilni rad. Tek od druge polovine 1950-ih. počeo je povratak Ahmatovih pjesama u rusku književnost, jer su 1958. godine ponovo počele objavljivati ​​zbirke njenih tekstova. Godine 1962. završena je "Pesma bez heroja", koja je nastajala 22 godine. Ana Ahmatova umrla je 5. marta 1966. godine, sahranjena je u Komarovu kod Sankt Peterburga.

Rođen u blizini Odese (Velika fontana). Kći mašinskog inženjera Andreja Antonoviča Gorenka i Inne Erazmovne, rođene Stogova. Kao poetski pseudonim, Anna Andreevna je uzela ime prabake Tatarke Ahmatove.

Godine 1890. porodica Gorenko preselila se u Carsko Selo u blizini Sankt Peterburga, gdje je Ana živjela do svoje 16. godine. Studirala je u gimnaziji Carskoye Selo, u čijoj je klasi studirala budući suprug Nikolaj Gumiljov. Godine 1905. porodica se preselila u Evpatoriju, a zatim u Kijev, gdje je Ana završila gimnaziju u Fundukleevskoj gimnaziji.

Prva Ahmatova pjesma objavljena je u Parizu 1907. godine u časopisu Sirius, objavljenom na ruskom jeziku. Godine 1912. objavljena je njena prva knjiga pjesama Večer. U to vrijeme već se potpisivala pseudonimom Ahmatova.

1910-ih godina Rad Ahmatove bio je usko povezan s poetskom grupom akmeista, koja se formirala u jesen 1912. Osnivači akmeizma bili su Sergej Gorodecki i Nikolaj Gumiljov, koji je od 1910. postao suprug Ahmatove.

Zahvaljujući svom sjajnom izgledu, talentu, oštrom umu, Anna Andreevna je privukla pažnju pjesnika koji su joj posvetili pjesme, umjetnika koji su slikali njene portrete (N. Altman, K. Petrov-Vodkin, Yu. Annenkov, M. Saryan, itd. ) . Kompozitori su stvarali muziku za njena dela (S. Prokofjev, A. Lurie, A. Vertinsky i drugi).

Godine 1910. posjetila je Pariz, gdje je upoznala umjetnika A. Modiglianija, koji je naslikao nekoliko njenih portreta.

Uz bučnu slavu, morala je doživjeti i mnoge lične tragedije: 1921. je strijeljan njen suprug Gumiljov, u proljeće 1924. izdat je dekret Centralnog komiteta Svesavezne komunističke partije boljševika, koji je zapravo zabranio Ahmatovu da bude objavljeno. 1930-ih godina represija je pala na skoro sve njene prijatelje i istomišljenike. Uticali su i na njoj najbliže: prvo je uhapšen i prognan njen sin Lev Gumiljov, zatim njen drugi muž, istoričar umetnosti Nikolaj Nikolajevič Punin.

AT poslednjih godinaživota, živeći u Lenjingradu, Ahmatova je puno i intenzivno radila: pored poetskih radova, bavila se prevodima, pisala memoare, eseje, pripremila knjigu o A.S. Pushkin. Godine 1964. dobila je međunarodnu nagradu za poeziju "Etna Taormina" kao priznanje za velike zasluge pjesnikinje za svjetsku kulturu, a njen naučni rad nagrađen je počasnim stepenom doktora književnosti Univerziteta u Oksfordu.

Ahmatova je umrla u sanatorijumu u predgrađu. Sahranjena je u selu Komarovo kod Lenjingrada.

Zvali su je "Severna zvezda", iako je rođena na Crnom moru. Živjela je dug i vrlo bogat život, u kojem je bilo ratova, revolucija, gubitaka i vrlo malo jednostavne sreće. Poznavala ju je cijela Rusija, ali bilo je trenutaka kada je čak i njeno ime bilo zabranjeno spominjati. Velika pjesnikinja ruske duše i tatarskog prezimena je Ana Ahmatova.

Ona koju cijela Rusija kasnije prepoznaje pod imenom Ana Ahmatova rođena je 11. (24.) juna 1889. godine u predgrađu Odese, Boljšoj Fontanu. Njen otac, Andrej Antonovič Gorenko, bio je pomorski inženjer, njena majka Inna Erazmovna posvetila se svojoj djeci, kojih je u porodici bilo šestero: Andrej, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) i Viktor. Rika je umrla od tuberkuloze kada je Anya imala pet godina. Rika je živjela sa svojom tetkom, a njena smrt je bila tajna od ostale djece. Ipak, Anja je osetila šta se dogodilo - i kako je kasnije rekla, ova smrt je kao senka ležala kroz celo njeno detinjstvo.

Kada je Anya imala jedanaest mjeseci, porodica se preselila na sjever: prvo u Pavlovsk, a zatim u Carskoe Selo. Ali svako ljeto se uvijek provodilo na obali Crnog mora. Anya je bila odlična plivačica - prema riječima njenog brata, plivala je kao ptica.

Anya je odrasla u atmosferi prilično neobičnoj za budućeg pjesnika: u kući gotovo da nije bilo knjiga, osim debelog toma Nekrasova, koji je Anya smjela čitati tokom praznika. Majka je imala ukus za poeziju: deci je napamet recitovala pesme Nekrasova i Deržavina, znala ih je mnogo. Ali iz nekog razloga, svi su bili sigurni da će Anya postati pjesnikinja - čak i prije nego što je napisala prvi red poezije.

Anya je prilično rano počela govoriti francuski - učila je gledajući časove starije djece. Sa deset godina ušla je u gimnaziju u Carskom Selu. Nekoliko mjeseci kasnije, Anya se teško razboljela: ležala je bez svijesti sedmicu dana; mislila da neće preživeti. Kada je došla k sebi, neko vrijeme je ostala gluva. Kasnije je jedan od doktora sugerirao da se radi o malim boginjama - koje, međutim, nisu ostavile vidljive tragove. Trag je ostao u duši: od tada je Anya počela pisati poeziju.

Anjina najbliža prijateljica u Carskom Selu bila je Valerija Tjulpanova (udata Sreznjevskaja), čija je porodica živela u istoj kući sa Gorenko. Na Badnje veče 1903. Anja i Valja su srele Sergejeve poznanike, Valjinog brata, Mitju i Kolju Gumiljeva, koji su sa Sergejem delili učitelja muzike. Gumiljovi su odveli devojke kući, i ako ovaj susret nije ostavio nikakav utisak na Valju i Anju, onda je za Nikolaja Gumiljova tog dana započeo njegov prvi - i najstrastveniji, dubok i dug osećaj. U Anju se zaljubio na prvi pogled.

Oduševila ga je ne samo svojim izvanrednim izgledom - već je Anya bila prelijepa vrlo neobičnom, tajanstvenom, očaravajućom ljepotom koja je odmah privukla pažnju: visoka, vitka, duge guste crne kose, lijepih bijelih ruku, sa blistavim sivim očima na gotovo bijeloj lice, njen profil je podsećao na antičke kameje.

Anja ga je zapanjila svojom potpunom različitošću od svega što ih je okruživalo u Carskom Selu. Punih deset godina zauzimala je glavno mjesto u životu Gumilyova i u njegovom radu.

Kolja Gumiljov, samo tri godine stariji od Anje, već tada se ostvario kao pjesnik, bio je vatreni obožavatelj francuskih simbolista. Krio je sumnju u sebe iza arogancije, pokušavao je da nadoknadi vanjsku ružnoću misterijom, nije volio nikome ni u čemu popuštati. Gumiljov se afirmirao, svjesno gradeći svoj život prema određenom obrascu, a fatalna, neuzvraćena ljubav prema izvanrednoj, neosvojivoj ljepoti bila je jedan od potrebnih atributa njegovog odabranog životnog scenarija.

Bombardirao je Anju pjesmama, pokušavao je zadiviti njenu maštu raznim spektakularnim glupostima - na primjer, na njen rođendan donio joj je buket cvijeća ubranog ispod prozora carske palače. Na Uskrs 1905. pokušao je da izvrši samoubistvo - a Anja je bila toliko šokirana i uplašena time da je prestala da ga viđa.

Iste godine su Anjini roditelji raskinuli. Otac se nakon penzionisanja nastanio u Sankt Peterburgu, a majka i deca otišli su u Evpatoriju. Anya se morala hitno pripremiti za prijem u posljednji razred gimnazije - zbog selidbe je zaostajala. Nastavu je uljepšala činjenica da je između nje i učitelja izbila romansa - prva u njenom životu, strastvena, tragična - čim se sve saznalo, učitelji su odmah izračunali - i to daleko od posljednje.

Godine 1906. Anya je ušla u kijevsku gimnaziju. Na ljeto se vratila u Evpatoriju, gdje ju je Gumilev pozvao - na putu za Pariz. Mirili su se i dopisivali cijelu zimu dok je Anja studirala u Kijevu.

U Parizu je Gumiljov učestvovao u izdavanju malog književnog almanaha "Sirius", gdje je objavio jednu pjesmu Anje. Njen otac, nakon što je saznao za pjesnička iskustva svoje kćeri, zamolio je da ne sramoti njegovo ime. „Ne treba mi tvoje ime“, odgovorila je i uzela ime svoje prabake, Praskovje Fedosejevne, čija porodica potiče od tatarskog kana Ahmata. Tako se ime Ane Ahmatove pojavilo u ruskoj književnosti.

I sama je Anya svoju prvu publikaciju shvatila potpuno olako, vjerujući da je Gumiljov "imao pomračenje". Gumiljov takođe nije ozbiljno shvatao poeziju svoje voljene - cenio je njene pesme tek nekoliko godina kasnije. Kada je prvi put čuo njene pesme, Gumiljov je rekao: „Možda bi bilo bolje da zaplešete? Vi ste fleksibilni...

Gumiljov je stalno dolazio iz Pariza da je posjeti, a ljeti, kada su Anja i njena majka živjele u Sevastopolju, nastanio se u susjednoj kući kako bi im bio bliže.

U Parizu Gumiljov prvo odlazi u Normandiju - čak je uhapšen zbog skitnice, a u decembru ponovo pokušava da izvrši samoubistvo. Dan kasnije pronađen je bez svesti u Bois de Boulogne...

U jesen 1907. Ana je ušla na pravni fakultet Viših ženskih kurseva u Kijevu - privukla ju je istorija prava i latinskog jezika. U aprilu naredne godine Gumiljov, nakon što je svratio u Kijev na putu iz Pariza, ponovo joj bezuspešno daje ponudu. Sledeći sastanak je bio u leto 1908. godine, kada je Anja stigla u Carsko Selo, a zatim - kada je Gumiljov, na putu za Egipat, svratio u Kijev. U Kairu, u bašti Ezbekije, napravio je još jedan, poslednji, pokušaj samoubistva. Nakon ovog incidenta, pomisao na samoubistvo postala mu je mrska.

U maju 1909. Gumiljov je došao kod Anje u Lustdorf, gdje je tada živjela, brinući se o svojoj bolesnoj majci, i ponovo je odbijen. Ali u novembru je iznenada - neočekivano - popustila pred njegovim nagovorima. Upoznali su se u Kijevu na umjetničkoj večeri "Ostrvo umjetnosti". Do kraja večeri Gumiljov nije napustio Ani ni na jedan korak - i ona je konačno pristala da postane njegova žena.

Ipak, kako Valeria Sreznjevskaya napominje u svojim memoarima, Gumiljov je u to vrijeme bio daleko od prve uloge u srcu Ahmatove. Anja je i dalje bila zaljubljena u tog istog učitelja, studenta iz Sankt Peterburga Vladimira Goleniščeva-Kutuzova - iako se on dugo nije osećao. Ali, pristajući da se uda za Gumiljova, prihvatila ga je ne kao ljubav - već kao svoju sudbinu.

Vjenčali su se 25. aprila 1910. u Nikolskoj Slobodki kod Kijeva. Akhmatova rodbina smatrala je da je brak očigledno osuđen na propast - i niko od njih nije došao na vjenčanje, što ju je duboko uvrijedilo.

Nakon venčanja, Gumiljevi su otišli u Pariz. Ovdje upoznaje Amedea Modiglianija, tada nepoznatog umjetnika koji pravi mnoge njene portrete. Samo jedan od njih je preživio - ostali su poginuli u blokadi. Između njih čak i počinje nešto slično aferi - ali kako se sama Ahmatova prisjeća, imali su premalo vremena da bi se nešto ozbiljno dogodilo.

Krajem juna 1910. Gumiljovi su se vratili u Rusiju i nastanili se u Carskom Selu. Gumiljov je upoznao Anu sa svojim prijateljima pesnicima. Kako se prisjeća jedan od njih, kada se saznalo za Gumilevljev brak, u početku niko nije znao ko je mlada. Onda su saznali: obična žena... To jest, ne crnkinja, ni Arapkinja, čak ni Francuskinja, kako bi se moglo očekivati, znajući Gumiljovljeve egzotične sklonosti. Upoznavši Anu, shvatili smo - izvanredan ...

Koliko god osjećanja bila jaka, koliko god udvaranje bilo tvrdoglavo, Gumiljov je ubrzo nakon vjenčanja počeo biti opterećen porodičnim vezama. 25. septembra ponovo odlazi u Abesiniju. Ahmatova je, prepuštena samoj sebi, uronila glavom u poeziju. Kada se Gumiljov vratio u Rusiju krajem marta 1911, pitao je svoju ženu, koja ga je dočekala na stanici: „Jesi li ti pisao?“ klimnula je. "Onda čitaj!" - i Anja mu je pokazala šta je napisala. Rekao je, "Dobro." I od tog vremena počela se odnositi prema njenom radu s velikim poštovanjem.

U proleće 1911. Gumiljovi su ponovo otišli u Pariz, a zatim proveli leto na imanju Gumiljovljeve majke, Slepnevo, u blizini Bežecka u Tverskoj guberniji.

U jesen, kada se par vratio u Carskoe Selo, Gumiljov i njegovi drugovi odlučili su da organizuju udruženje mladih pesnika, nazvavši ga „Pesnička radionica“. Ubrzo je Gumiljov, na osnovu Radionice, osnovao pokret akmeizma, suprotstavljenog simbolizmu. Bilo je šest sljedbenika akmeizma: Gumiljov, Osip Mandeljštam, Sergej Gorodecki, Ana Ahmatova, Mihail Zenkevič i Vladimir Narbut.

Termin "akmeizam" dolazi od grčkog "acme" - vrh, najviši stepen savršenstvo. Ali mnogi su primijetili suglasnost imena novog pokreta s imenom Ahmatova.

U proljeće 1912. objavljena je prva zbirka Ahmatove "Večeri" u tiražu od samo 300 primjeraka. Kritika ga je dočekala vrlo povoljno. Mnoge pesme u ovoj zbirci napisane su tokom Gumiljovljevih putovanja po Africi. Mlada pesnikinja postala je veoma poznata. Slava je bukvalno pala na nju. Pokušali su je oponašati - pojavile su se mnoge pjesnikinje koje su pisale pjesme "pod Ahmatovom" - počele su se nazivati ​​"podahmatovki". Za kratko vrijeme, Ahmatova je od jednostavne, ekscentrične, nasmijane djevojke postala ona veličanstvena, ponosna, kraljevska Ahmatova, koju su svi koji su je poznavali pamtili. A nakon što su njeni portreti počeli da se objavljuju u časopisima - a slikali su je mnogo, i mnogo - počeli su da je oponašaju izgled: čuvene šiške i "lažni klasični" šal pojavili su se svake sekunde.

Godine 1912, kada su Gumiljovi otišli na put u Italiju i Švajcarsku, Ana je već bila trudna. Ljeto provodi sa majkom, a Gumiljev - u Slepnevu.

Sin Ahmatove i Gumiljova, Lev, rođen je 1. oktobra 1912. godine. Skoro odmah, Nikolajeva majka, Ana Ivanovna, odvela ga je kod sebe, a Anja se nije previše opirala. Kao rezultat toga, Leva je živio sa svojom bakom skoro šesnaest godina, viđajući roditelje samo povremeno ...

Već nekoliko mjeseci nakon rođenja sina, u rano proljeće 1913. godine, Gumiljov je krenuo na svoje posljednje putovanje u Afriku - kao šef ekspedicije koju je organizovala Akademija nauka.

U njegovom odsustvu, Anna vodi aktivan društveni život. Priznata lepotica, obožavana pesnikinja, ona se bukvalno kupa u slavi. Umetnici je crtaju, kolege pesnici joj posvećuju pesme, oduševljena je obožavaocima...

Početkom 1914. godine objavljena je druga zbirka Ahmatove krunice. Iako su je kritičari prihvatili pomalo hladnokrvno - Ahmatovu su okrivljavali što se ponavlja - kolekcija je postigla veliki uspjeh. Iako ratno vrijeme Preštampana je četiri puta.

Akhmatova je bila univerzalno priznata kao jedan od najvećih pjesnika tog vremena. Stalno je bila okružena gomilom obožavatelja. Gumiljov joj je čak rekao: "Anja, više od pet je nepristojno!". Obožavana je zbog talenta, zbog inteligencije i zbog ljepote. Družila se sa Blokom, aferom koju su joj tvrdoglavo pripisivali (razlog za to bila je razmena objavljenih pesama), sa Mandelštamom (koji joj je ne samo bio jedan od najbližih prijatelja, već je tih godina pokušavao da joj se udvara - međutim, neuspešno), Pasternak (prema njenim rečima, Pasternak ju je zaprosio sedam puta, iako nije bio istinski zaljubljen). Jedan od najbližih ljudi tada joj je bio Nikolaj Nedobrovo, koji je 1915. godine napisao članak o njenom radu, koji je sama Ahmatova smatrala najboljim od onoga što se o njoj pisalo u čitavom njenom životu. Nedobrovo je bio očajnički zaljubljen u Ahmatovu.

Godine 1914. Nedobrovo je upoznao Ahmatovu sa svojim najboljim prijateljem, pjesnikom i umjetnikom Borisom Anrepom. Anrep, koji je živio i studirao u Evropi, vratio se u domovinu da učestvuje u ratu. Između njih je započela burna romansa, a ubrzo je Boris izbacio Nedobrovo i iz njenog srca i iz njenih pesama. Nedobrovo je ovo veoma teško podneo i zauvek raskinuo sa Anrepom. Iako su Ana i Boris retko uspevali da se sretnu, ova ljubav je bila jedna od najjačih u Ahmatovom životu. Prije konačnog odlaska na front, Boris joj je poklonio prijestolni krst, koji je pronašao u porušenoj crkvi u Galiciji.

Gumiljov je takođe otišao na front. U proleće 1915. bio je ranjen, a Ahmatova ga je stalno posećivala u bolnici. Leto je, kao i obično, provela u Slepnevu - tamo je napisala većinu pesama za sledeću zbirku. Njen otac je umro u avgustu. Do tada je i sama bila teško bolesna - tuberkuloza. Ljekari su joj savjetovali da odmah krene na jug. Neko vreme živi u Sevastopolju, posećuje Nedobrovo u Bahčisaraju - kako se ispostavilo, ovo je bio njihov poslednji susret; 1919. je umro. U decembru su ljekari dozvolili Ahmatovoj da se vrati u Sankt Peterburg, gdje se ponovo sastaje sa Anrepom. Sastanci su bili rijetki, ali zaljubljena Ana ih je sve više čekala.

Godine 1916. Boris odlazi u Englesku - išao je mjesec i po dana, ostao godinu i po. Prije odlaska posjetio je Nedobrovo sa suprugom, koja je tada imala Ahmatovu. Pozdravili su se i on je otišao. Na rastanku su razmijenili prstenje. Vratio se uoči februarske revolucije. Mjesec dana kasnije, Boris je, rizikujući svoj život, pod mecima, prešao led na Nevu - da bi rekao Ani da zauvijek odlazi u Englesku.

Tokom narednih godina, od njega je dobila samo nekoliko pisama. U Engleskoj je Anrep postao poznat kao umjetnik mozaika. Na jednom od svojih mozaika prikazao je Anu - izabrao ju je kao uzor za lik saosećanja. Sljedeći put - i posljednji - vidjeli su se tek 1965. godine, u Parizu.

Većina pjesama iz zbirke Bijelo stado, objavljene 1917. godine, posvećena je Borisu Anrepu.

U međuvremenu, Gumiljov, iako je na frontu - za svoju hrabrost odlikovan je krstom Svetog Đorđa - vodi aktivan književni život. Puno objavljuje, stalno donosi kritičke članke. U ljeto 17. završio je u Londonu, a potom u Parizu. Gumiljov se vratio u Rusiju u aprilu 1918.

Sutradan ga je Ahmatova zamolila za razvod, rekavši da se udaje za Vladimira Šilejka.

Vladimir Kazimirovič Šilejko je bio poznati asirolog i takođe pesnik. Činjenica da će se Ahmatova udati za ovu ružnu, potpuno neprikladnu za život, ludo ljubomornu osobu bila je potpuno iznenađenje za sve koji su je poznavali. Kako je kasnije rekla, privukla ju je prilika da bude korisna velikom čoveku, ali i to što neće biti rivalstva sa Šilejkom koji je imala sa Gumiljovom. Akhmatova se, doselivši se kod njega u Fontanu, potpuno podredila njegovoj volji: satima je pisala njegove prijevode asirskih tekstova pod njegovim diktatom, kuhala za njega, cijepala drva za ogrjev, prevodila za njega. Doslovno ju je držao pod ključem, ne dozvoljavajući joj da nikuda ide, tjerao ju je da spaljuje sva pisma koja je stigla neotvorena i nije joj dozvoljavao da piše poeziju.

Pomogao joj je prijatelj, kompozitor Arthur Lurie, sa kojim se sprijateljila davne 1914. godine. Pod njegovim vodstvom, Shileiko je, kao da liječi išijas, odveden u bolnicu, gdje su zadržani mjesec dana. Za to vrijeme, Akhmatova je ušla u službu u biblioteci Agronomskog instituta - dali su drva za ogrjev i državni stan. Kada je Šilejko pušten iz bolnice, Ahmatova ga je pozvala da se preseli kod nje. Tamo je sama Ahmatova već bila ljubavnica, a Šilejko se smirila. Konačno su se rastali u ljeto 1921.

Tada je otkrivena jedna smiješna okolnost: kada se Ahmatova uselila kod njega, Shileiko je obećao da će sam formalizirati njihov brak - dobro, onda ste samo morali unijeti u kućnu knjigu. A kada su se razveli, Lurie je, na zahtjev Ahmatove, otišla u kućni odbor da poništi zapisnik - i ispostavilo se da se to nikada nije dogodilo.

Mnogo godina kasnije, ona je, smejući se, objasnila razloge za ovu smešnu zajednicu: „Sve su to Gumiljov i Lozinski, ponovili su u jedan glas - Asirac, Egipćanin! Pa, složio sam se."

Od Shileiko Ahmatova se preselila k njoj stari prijatelj, plesačica Olga Glebova-Sudejkina - bivša supruga umetnika Sergeja Sudeikina, jednog od osnivača čuvenog psa lutalice, čija je zvezda bila prelepa Olga. Lurie, kojem je Ahmatova dala ostavku zbog neozbiljnosti, sprijateljio se sa Olgom i ubrzo su otišli u Pariz.

U avgustu 1921. umro je Aleksandar Blok.Na njegovoj sahrani Ahmatova je saznala strašne vijesti - Gumiljov je uhapšen u takozvanom slučaju Tagancev. Dvije sedmice kasnije je upucan. Njegova jedina greška je bila što je znao za predstojeću zavjeru, ali nije obavijestio.

Istog avgusta, Anin brat Andrej Gorenko izvršio je samoubistvo u Grčkoj.

Utisci ovih smrti rezultirali su Ahmatovom zbirkom pjesama "Plantain", koja je potom, dopunjena, postala poznata kao "Anno Domini MCMXXI".

Nakon ove kolekcije, Ahmatova nije izdala kolekcije duge godine samo pojedinačne pesme. Novi režim nije favorizovao njen rad - zbog intimnosti, apolitičnosti i " plemenitih korena". Čak ni mišljenje Aleksandre Kolontai - u jednom od svojih članaka rekla je da je Ahmatova poezija privlačna mladim radnicima jer istinito prikazuje koliko se muškarac loše ponaša prema ženi - nije spasilo Ahmatovu od kritičkog progona. Niz članaka označio je poeziju Ahmatove kao štetnu jer ona ne piše ništa o poslu, timu i borbi za svjetliju budućnost.

U to vrijeme ostala je praktično sama - svi njeni prijatelji su ili umrli ili emigrirali. Sama Akhmatova smatrala je emigraciju potpuno neprihvatljivom za sebe.

Postajalo je sve teže i teže. Godine 1925. nezvanično je zabranjeno njeno ime. Nije objavljeno 15 godina.

U rano proljeće 1925. godine, Ahmatova je ponovo imala egzacerbaciju tuberkuloze. Kada je bila u sanatorijumu u Carskom Selu - zajedno sa Mandelštamovom suprugom Nadeždom Jakovlevnom - Nikolaj Nikolajevič Punin, istoričar i likovni kritičar, stalno ju je posećivao. Otprilike godinu dana kasnije, Ahmatova je pristala da se preseli kod njega u Fountain House.

Punin je bio veoma zgodan - svi su govorili da izgleda kao mladi Tjučev. Radio je u Ermitažu, bavio se modernom grafikom. Jako je volio Ahmatovu - iako na svoj način.

Punin je zvanično ostao u braku. Živio je u istom stanu sa svojim bivša supruga Anna Arens i njihova ćerka Irina. Iako su Punin i Ahmatova imali odvojenu sobu, svi su zajedno večerali, a kada je Arens otišao na posao, Ahmatova je pazila na Irinu. Situacija je bila izuzetno napeta.

Budući da nije mogla da štampa poeziju, Ahmatova se bavila naučnim radom. Počela je proučavati Puškina, zainteresovala se za arhitekturu i istoriju Sankt Peterburga. Puninu je puno pomogla u njegovom istraživanju, prevodeći za njega naučne radove sa francuskog, engleskog i italijanskog jezika. U ljeto 1928. njen sin Leva preselio se u Ahmatovu, koja je tada imala već 16 godina. Okolnosti očeve smrti spriječile su ga da nastavi studije. Teško da ga je bilo moguće vezati za školu u kojoj je direktor bio brat Nikolaja Punina Aleksandar. Tada je Leo upisao istorijski fakultet Lenjingradskog univerziteta.

Godine 1930. Ahmatova je pokušala da napusti Punjina, ali je on uspeo da je ubedi da ostane, preteći samoubistvom. Ahmatova je ostala da živi u kući fontane, napustivši je samo nakratko.

U to vrijeme, ekstremno siromaštvo Ahmatovinog života i odjeće već su bili toliko upadljivi da nisu mogli proći nezapaženo. Mnogi su u tome pronašli posebnu eleganciju Ahmatove. U svakom vremenu nosila je staru filcani šešir i lagani kaput. Tek kada je jedan od njenih starih prijatelja umro, Ahmatova je obukla staru bundu koju joj je pokojnik zaveštao i nije je skinula do samog rata. Veoma mršava, i dalje sa istim čuvenim šiškama, znala je da impresionira, koliko god da je bila jadna odeća, i šetala je po kući u jarko crvenoj pidžami u vreme kada još nije bilo naviklo da vidi ženu u pantalonama.

Svi koji su je poznavali konstatovali su njenu neprikladnost za svakodnevni život. Nije znala da kuva i nikada nije čistila za sobom. Novac, stvari, čak ni pokloni prijatelja nikad nisu ostali uz nju - gotovo odmah je sve podijelila onima kojima su, po njenom mišljenju, bili potrebniji. Ona je sama uspjela niz godina - ali čak i u siromaštvu ostala je kraljica.

Godine 1934. uhapšen je Osip Mandelstam - Ahmatova ga je u tom trenutku posjećivala. Godinu dana kasnije, nakon ubistva Kirova, uhapšeni su Lev Gumiljov i Nikolaj Punin. Ahmatova je požurila u Moskvu na posao, uspjela je poslati pismo Kremlju. Ubrzo su pušteni, ali to je bio samo početak.

Punin je očigledno počeo da se umori od svog braka sa Ahmatovom, koja je sada, kako se ispostavilo, takođe opasna za njega. Na sve načine joj je pokazivao svoje nevjerstvo, govorio da mu je dosadno s njom - a ipak joj nije dao da ode. Osim toga, nije se imalo kuda - Ahmatova nije imala svoju kuću.

U martu 1938. godine Lev Gumiljov je ponovo uhapšen, a ovaj put je proveo sedamnaest mjeseci pod istragom i osuđen na smrt. Ali u to vrijeme su i same njegove sudije bile potisnute, a kazna mu je zamijenjena progonstvom.

U novembru iste godine, Ahmatova je konačno uspjela da raskine sa Puninom - ali se Ahmatova samo preselila u drugu sobu u istom stanu. Živjela je u krajnjem siromaštvu, često se snalazeći samo s čajem i crnim kruhom. Svaki dan je stajala u beskrajnim redovima da svom sinu da paket. Tada je, shodno tome, počela da piše ciklus Rekvijem. Pjesme ciklusa nisu dugo bile zapisane - čuvale su se u sjećanju na samu Ahmatovu i nekoliko njenih najbližih prijatelja.

Sasvim neočekivano, 1940. godine, Ahmatovoj je dozvoljeno da objavljuje. Najprije je objavljeno nekoliko zasebnih pjesama, zatim je dozvolio izdavanje cijele zbirke "Iz šest knjiga", koja je, međutim, uglavnom sadržavala odabrane pjesme iz prethodnih zbirki. Ipak, knjiga je izazvala pometnju: nekoliko sati je zbrisana s polica, ljudi su se borili za pravo da je pročitaju.

Međutim, nakon nekoliko mjeseci objavljivanje knjige je smatrano greškom, počela je da se povlači iz biblioteka.

Kada je počeo rat, Ahmatova je osjetila novi nalet snage. U septembru, tokom najtežih bombardovanja, ona govori na radiju sa pozivom ženama Lenjingrada. Zajedno sa svima dežura po krovovima, kopa rovove po gradu. Krajem septembra, odlukom gradskog komiteta partije, evakuisana je avionom iz Lenjingrada - ironično, sada je prepoznata kao dovoljno važna ličnost za spas... Preko Moskve, Kazanja i Čistopolja, Ahmatova je završila u Taškentu.

U Taškentu se nastanila sa Nadeždom Mandelstam, stalno komunicirala sa Lidijom Kornejevnom Čukovskom, sprijateljila se sa Fainom Ranevskom, koja je živela u blizini - oni su to prijateljstvo nosili kroz ceo život. Skoro sve pesme iz Taškenta bile su o Lenjingradu - Ahmatova je bila veoma zabrinuta za svoj grad, za sve koji su tamo boravili. Bilo joj je posebno teško bez prijatelja Vladimira Georgijeviča Garšina. Nakon rastanka s Puninom, počeo je igrati veliku ulogu u životu Ahmatove. Po profesiji, patolog, Garšin je bio veoma zabrinut za svoje zdravlje, koje je Ahmatova, prema njegovim rečima, kriminalno zanemarila. Garšin je takođe bio oženjen, njegova žena, teško bolesna žena, zahtevala je njegovu stalnu pažnju. Ali bio je vrlo inteligentan, obrazovan, zanimljiv sagovornik i Ahmatova se za njega jako vezala. U Taškentu je dobila pismo od Garšina o smrti njegove žene. U drugom pismu Garšin ju je zamolio da se uda za njega, a ona je prihvatila njegovu ponudu. Čak je pristala da uzme njegovo prezime.

U aprilu 1942. Punin i njegova porodica su evakuisani preko Taškenta u Samarkand. I iako je odnos između Punina i Ahmatove nakon rastanka bio vrlo loš, Ahmatova je došla da ga vidi. Punin joj je pisao iz Samarkanda da je ona glavna stvar u njegovom životu. Ahmatova je ovo pismo čuvala kao svetinju.

Početkom 1944. Ahmatova je napustila Taškent. Prvo je došla u Moskvu, gde je nastupila na večeri priređenoj u sali Politehničkog muzeja. Doček je bio toliko buran da se čak i uplašila. Kada se pojavila, sala je ustala. Kažu da je Staljin, kada je saznao za ovo, pitao: "Ko je organizovao uspon?"

Svim prijateljima je pričala da ide u Lenjingrad kod svog muža, sanjala je kako će živjeti s njim... A utoliko je strašniji bio udarac koji ju je tamo čekao.

Garšin, koji ju je dočekao na peronu, upitao je: "A gde da te odvedem?" Ahmatova je bila zapanjena. Kako se ispostavilo, on se, bez da je nikome rekao, oženio medicinsku sestru. Garšin je uništila sve njene nade da će pronaći dom koji već dugo nije imala. Nikada mu ovo nije oprostila. Nakon toga, Ahmatova je rekla da je Garšin, očigledno, poludeo od gladi i užasa blokade. Garšin je umro 1956. Na dan njegove smrti, broš koji je jednom dao Ahmatovoj podijelio se na pola.

Anna Akhmatova lyrics Requiem

Ovo je bila tragedija Ahmatove: pored nje, jake žene, gotovo uvijek su bili slabi muškarci koji su pokušavali da svoje probleme prebace na nju, a nikada nije bilo osobe koja bi joj mogla pomoći da se izbori sa vlastitim nevoljama.

Nakon povratka iz Taškenta, njeno držanje se promijenilo - postalo je jednostavnije, smirenije, a istovremeno i udaljenije. Ahmatova je napustila svoje čuvene šiške, nakon što je preboljela tifus u Taškentu, počela je da se deblja. Činilo se da je Ahmatova ponovo rođena iz pepela za novi život. Osim toga, ponovo su ga priznale vlasti. Za svoje patriotske pesme odlikovana je medaljom „Za odbranu Lenjingrada“. Njeno istraživanje o Puškinu, veliki izbor pjesama, pripremalo se za objavljivanje. Godine 1945., na veliku radost Ahmatove, vratio se Lev Gumiljov. Iz izbeglištva, koje je služio od 1939. godine, uspeo je da stigne na front. Majka i sin su živjeli zajedno. Činilo se da život postaje sve bolji.

U jesen 1945. Ahmatova je predstavljena književnom kritičaru Isaiah Berlinu, tada zaposleniku britanske ambasade. Tokom njihovog razgovora, Berlin je bio užasnut kada je čuo da ga neko u dvorištu zove po imenu. Kako se ispostavilo, to je bio Randolph Churchill, sin Winstona Churchilla, novinara. Trenutak je bio noćna mora i za Berlin i za Ahmatovu. Kontakti sa strancima – posebno sa zaposlenima u ambasadama – u to vreme, blago rečeno, nisu bili dobrodošli. Susret licem u lice možda još nije viđen - ali kada premijerov sin viče u dvorištu, malo je vjerovatno da će to proći nezapaženo. Ipak, Berlin je posjetio Ahmatovu još nekoliko puta.

Berlin je bio posljednji od onih koji su ostavili trag u Ahmatovoj srcu. Kada su i samog Berlina pitali da li su imali nešto sa Ahmatovom, on je rekao: "Ne mogu da odlučim kako da odgovorim..."

14. avgusta 1946. godine izdata je rezolucija Centralnog komiteta KPSS „O časopisima Zvezda i Lenjingrad”. Časopisi su stigmatizirani jer su svoje stranice posuđivali dvojici ideološki štetnih pisca, Zoščenko i Ahmatovoj. Manje od mjesec dana kasnije, Ahmatova je izbačena iz Saveza pisaca, oduzete su joj karte za hranu, a njena knjiga koja je bila u štampi je uništena.

Prema Ahmatovoj, mnogi pisci koji su nakon rata htjeli da se vrate u Rusiju promijenili su mišljenje nakon te odluke. Stoga je ovu odluku smatrala početkom Hladnog rata. U to je bila potpuno uvjerena koliko i sama hladni rat izazvana njenim susretom sa Isaijom Berlinom, koji je smatrala fatalnim, kosmičkog značaja. Bila je čvrsto uvjerena da je sve dalje nevolje izazvala ona.

1956. godine, kada je ponovo bio u Rusiji, ona je odbila da se sastane s njim - nije htela da ponovo navuče gnev vlasti.

Nakon odluke, našla se u potpunoj izolaciji - sa onima koji se nisu okretali od nje, i sama se trudila da se ne sastaje, kako ne bi naudila. Ipak, ljudi su joj i dalje dolazili, donosili hranu, a poštom su joj stalno slate kartice za hranu. Kritika se digla protiv nje - ali za nju je to bilo mnogo manje strašno od potpunog zaborava. Svaki događaj je nazvala samo novom činjenicom u svojoj biografiji, a svoju biografiju nije htjela odbiti. U ovom trenutku radi na svom centralnom djelu, "Pesma bez heroja".

Godine 1949. ponovo je uhapšen Nikolaj Punin, a potom i Lev Gumiljov. Lev, čiji je jedini zločin bio to što je bio sin svojih roditelja, trebalo je da provede sedam godina u logoru, a Punin je tamo bio predodređen da umre.

Godine 1950. Ahmatova je, lomeći sebe, u ime spasavanja sina, napisala ciklus pjesama "Slava svijetu", veličajući Staljina. Međutim, Leo se vratio tek 1956. godine - i tada je trebalo mnogo vremena da ga puste... Iz logora je otišao s uvjerenjem da njegova majka nije učinila ništa da mu olakša nevolju - uostalom, ona, tako poznata, nije mogla biti odbijen! Dok su živjeli zajedno, njihov odnos je bio veoma napet, a onda, kada je Leo počeo živjeti odvojeno, gotovo su potpuno prestali.

Postao je poznati orijentalista. Za istoriju Istoka se zainteresovao dok je bio u egzilu u tim krajevima. Njegovi radovi se i danas smatraju među najvažnijim u istorijskoj nauci. Ahmatova je bila veoma ponosna na svog sina.

Od 1949. godine Ahmatova je počela da prevodi - korejske pesnike, Viktora Igoa, Rabindranata Tagorea, Rubensova pisma... Ranije je odbijala da radi prevode, verujući da oduzimaju vreme njenim pesmama. Sada sam morao - to je dalo i zaradu i relativno službeni status.

Godine 1954. Ahmatova je slučajno zaslužila oprost. Delegacija iz Oksforda poželela je da se sastane sa osramoćenim Zoščenko i Ahmatovom. Upitana je šta misli o odluci - a ona je, iskreno vjerujući da nije stvar stranaca koji ne razumiju pravo stanje stvari da postavljaju takva pitanja, jednostavno odgovorila da se slaže s tom odlukom. Više joj nisu postavljana pitanja. Zoščenko je, s druge strane, počeo nešto opširno da objašnjava - i time se još više povredio.

Ponovo je ukinuta zabrana imena Ahmatova. Čak je i izdvojena iz Saveza pisaca - iako je Ahmatova iz njega izbačena, kao prevodilac bi se mogla smatrati "piscem" - dača u selu pisaca Komarovo kod Lenjingrada; nazvala je ovu kuću Booth. A 1956. godine - uglavnom zahvaljujući naporima Aleksandra Fadejeva - oslobođen je Lev Gumiljov.

Posljednjih deset godina Ahmatovinog života bilo je potpuno drugačije od prethodnih godina. Njen sin je bio slobodan, konačno je dobila priliku da objavljuje. Nastavila je da piše - i pisala mnogo, kao da žuri da izrazi sve ono što ranije nije smela da kaže. Sada su samo bolesti smetale: bilo je ozbiljnih problema sa srcem, zbog punoće je teško hodala. Ahmatova je do poslednjih godina bila kraljevska i veličanstvena, pisala je ljubavne pesme i upozoravala mlade koji su joj dolazili: „Samo se ne zaljubi u mene! Ne treba mi više." Bila je okružena mladima - djecom njenih starih prijatelja, poštovaocima njene poezije, studentima. Posebno se sprijateljila sa mladim lenjingradskim pjesnicima: Jevgenijem Reinom, Anatolijem Najmanom, Dmitrijem Bobiševom, Glebom Gorbovskim i Josifom Brodskim.

Ahmatova je dobila priliku da putuje u inostranstvo. Godine 1964. u Italiji je nagrađena međunarodnom poetskom nagradom "Etna-Taormina", a 1965. godine Oksfordski univerzitet joj je dodelio počasni stepen doktora književnosti za naučni rad u oblasti puškinskih studija. U Londonu i Parizu, gde je svratila u povratku, ponovo je mogla da se sretne sa prijateljima svoje mladosti - Salome Galpern, Jurijem Anenkovim, koji ju je svojevremeno slikao, Isaijom Berlinom, Borisom Anrepom... Oprostila se od nje. mladosti, njenom životu.

Ahmatova je umrla 5. marta 1966. - ironično, na godišnjicu Staljinove smrti, koju je obožavala da slavi. Pre nego što je poslata u Lenjingrad, njeno telo je ležalo u moskovskoj mrtvačnici u bolnici, koja se nalazila u zgradi stare Šeremetjevske palate, na kojoj je, kao i na kući fontane, bio prikazan grb sa motom zvučanim u „Pesmi bez heroja": "Deus conservat omnia" - "Bog sve spašava."

Nakon sahrane u Katedrali Svetog Nikole u Lenjingradu, Anna Andreevna Ahmatova je sahranjena u Komarovu - nedaleko od svog jedine prave kuće dugi niz godina. Mnoštvo ljudi ispratilo ju je na njenom posljednjem putovanju.