Na saída, à esquerda da estrada, há um mosteiro dos tempos do czar Alexei Mikhailovich, fortaleza, portões sempre fechados e muros de fortaleza, atrás dos quais brilham os nabos dourados da catedral. Além disso, bem no campo, há um quadrado muito espaçoso de outras paredes, mas não altas: elas contêm todo um bosque, interrompido por longas avenidas que se cruzam, nas laterais das quais, sob velhos olmos, tílias e bétulas, tudo é pontilhado com várias cruzes e monumentos. Aqui os portões estavam escancarados, e eu via a avenida principal, lisa, interminável. Eu timidamente tirei meu chapéu e entrei. Quão tarde e quão mudo! A lua já estava baixa atrás das árvores, mas tudo ao redor, até onde a vista alcançava, ainda era claramente visível. Todo o espaço desse bosque dos mortos, suas cruzes e monumentos, estava estampado em uma sombra transparente. O vento se acalmou na hora do amanhecer - brilhante e manchas escuras, todos deslumbrantes sob as árvores, dormiam. Na distância do bosque, atrás da igreja do cemitério, algo de repente brilhou e com velocidade furiosa, uma bola escura correu para mim - eu, fora de mim, recuei para o lado, minha cabeça inteira imediatamente congelou e apertou, meu coração acelerou e parou ... O que foi? Passou e desapareceu. Mas o coração no peito permaneceu de pé. E assim, com o coração parado, carregando-o em mim como um copo pesado, segui em frente. Eu sabia para onde tinha que ir, continuei andando direto pela avenida - e bem no final dela, já a alguns passos do muro dos fundos, parei: à minha frente, em terreno plano, entre grama seca, um uma pedra alongada e bastante estreita jazia sozinha, dirigindo-se a Muralha. De trás da parede, uma pequena estrela verde parecia uma jóia maravilhosa, radiante, como a anterior, mas muda, imóvel.

II
Rússia

Às onze horas da noite, o trem expresso Moscou - Sebastopol parou em uma pequena estação nos arredores de Podolsk, onde não deveria parar, e estava esperando algo na segunda linha. No trem, um cavalheiro e uma senhora se aproximaram da janela abaixada do vagão de primeira classe. Um condutor com uma lanterna vermelha na mão pendurada atravessava os trilhos, e a senhora perguntou:

- Ouço. Por que estamos de pé?

O condutor respondeu que o mensageiro que se aproximava estava atrasado.

A estação estava escura e triste. O crepúsculo já havia começado há muito tempo, mas no oeste, atrás da estação, atrás dos campos enegrecidos da floresta, o longo amanhecer de verão de Moscou ainda brilhava mortalmente. Havia um cheiro úmido de pântano na janela. No silêncio se ouviu de algum lugar o estalo uniforme e, por assim dizer, cru da contração.

Ele se inclinou contra a janela, ela se inclinou em seu ombro.

“Uma vez eu vivi nesta área de férias”, disse ele. - Eu era um tutor em uma propriedade rural, a cerca de oito quilômetros daqui. Zona chata. Pequena floresta, pegas, mosquitos e libélulas. Nenhuma vista em qualquer lugar. Na herdade só se podia admirar o horizonte a partir do mezanino. Casa, claro, em russo estilo chalé e muito negligenciada - os proprietários eram pessoas pobres - atrás da casa há uma aparência de jardim, atrás do jardim não é aquele lago, não aquele pântano, coberto de kuga e nenúfares, e o inevitável barco perto da margem pantanosa.

- E, claro, a garota do campo entediada que você rolou por este pântano.

- Sim, tudo está como deveria estar. Só que a garota não estava nada entediada. Enrolei cada vez mais à noite, e saiu até poeticamente. No oeste, o céu é esverdeado e transparente a noite toda, e lá, no horizonte, como agora, tudo está fumegando e fumegando... Só havia um remo e algo parecido com uma pá, e eu remei com ele como uma pá. selvagem - agora para a direita, depois para a esquerda. Na margem oposta estava escuro de uma pequena floresta, mas atrás dela essa estranha meia-luz permaneceu a noite toda. E em todos os lugares há um silêncio inimaginável - apenas os mosquitos gemem e as libélulas voam. Eu nunca pensei que eles voam à noite - aconteceu que por algum motivo eles voam. Absolutamente assustador.

Por fim, o trem que se aproximava farfalhava, avançava com um rugido e vento, fundindo-se em uma faixa dourada de janelas iluminadas e passava apressado. A carroça partiu imediatamente. O condutor entrou no compartimento, acendeu-o e começou a preparar as camas.

“Bem, o que aconteceu com essa garota?” Romantismo de verdade? Por alguma razão você nunca me contou sobre ela. Como ela era?

- Magro, alto. Ela usava um vestido de verão de algodão amarelo e botas de camponesa nos pés descalços, tecidos de algum tipo de lã multicolorida.

- Também, então, no estilo russo?

- Acho que acima de tudo no estilo da pobreza. Nada para vestir, bem, um vestido de verão. Além disso, ela era uma artista, estudou na Escola de Pintura Stroganov. Sim, ela mesma era pitoresca, até mesmo uma pintura de ícones. Uma longa trança preta nas costas, um rosto moreno com pequenas verrugas escuras, um nariz estreito e regular, olhos negros, sobrancelhas pretas... Seu cabelo, seco e áspero, era levemente encaracolado. Tudo isso, com um vestido de verão amarelo e mangas de musselina branca de uma camisa, destacou-se muito lindamente. Os tornozelos e o início do pé em pedaços estão todos secos, com ossos salientes sob a pele fina e escura.

- Eu conheço esse cara. Eu tinha um amigo assim na minha classe. Histérico, deve ser.

- Pode ser. Além disso, seu rosto era parecido com o de sua mãe, e sua mãe era uma espécie de princesa com sangue oriental, ela sofria de algo como uma melancolia negra. Ela só foi até a mesa. Ele sai, senta-se e fica calado, tosse sem levantar os olhos, e tudo muda agora a faca, depois o garfo. Se ele falar de repente, então tão inesperadamente e alto que você estremece.

- E o pai?

- Também silencioso e seco, alto; soldado aposentado. Simples e doce era apenas o menino deles, a quem eu ensaiava.

O condutor saiu do compartimento, disse que as camas estavam prontas e desejou boa noite.

- Qual era o nome dela?

– Qual é esse nome?

- Muito simples - Marusya.

"E daí, você estava muito apaixonado por ela?"

“Claro que parecia horrível.

Ele fez uma pausa e respondeu secamente:

“Provavelmente ela pensou assim também. Mas vamos para a cama. Eu estava terrivelmente cansado durante o dia.

Chuva o tempo todo, florestas de pinheiros ao redor. De vez em quando, no azul brilhante, nuvens brancas se acumulam acima deles, trovões rolam alto, então uma chuva brilhante começa a derramar pelo sol, transformando rapidamente o calor em vapor perfumado de pinheiro ... Tudo é molhado, gorduroso, espelho -como... No parque da propriedade, as árvores eram tão grandes que as dachas construídas em alguns lugares pareciam pequenas sob elas, como moradias sob árvores em países tropicais. A lagoa parecia um enorme espelho preto, meio coberto de lentilha verde... Eu morava nos arredores do parque, na floresta. Minha dacha de troncos não estava totalmente concluída - paredes não pavimentadas, pisos não aplainados, fogões sem abafadores, quase sem móveis. E por causa da umidade constante, minhas botas, debaixo da cama, estavam cobertas de mofo de veludo.
Escureceu à noite apenas por volta da meia-noite: a meia-luz do oeste permanece e permanece através das florestas imóveis e silenciosas. Nas noites de luar, essa meia-luz misturava-se estranhamente com o luar, também imóvel, encantado. E pela calma que reinava por toda parte, pela pureza do céu e do ar, parecia que não haveria mais chuva. Mas aqui estava eu ​​adormecendo, depois de escoltá-la até a estação, e de repente ouvi: um aguaceiro com trovões cai novamente, a escuridão estava por toda parte e os relâmpagos caindo em um fio de prumo ... , chamados papa-moscas, os tordos estalavam roucamente. Ao meio-dia estava subindo novamente, nuvens foram encontradas e começou a chover. Antes do pôr-do-sol, tornou-se claro, em minhas paredes de toras, a grade de cristal dourado do sol baixo estremeceu, caindo pelas janelas através da folhagem. Então eu fui para a estação para conhecê-la. Um trem se aproximava, inúmeros veranistas despejavam na plataforma, cheirava a carvão de locomotiva a vapor e o frescor úmido da floresta, ela apareceu no meio da multidão, com uma rede carregada de pacotes de lanches, frutas, um garrafa de Madeira ... Jantamos juntos olho no olho. Antes de sua partida tardia, passeamos pelo parque. Ela se tornou sonâmbula, andava com a cabeça no meu ombro. Um lago negro, árvores seculares estendendo-se no céu estrelado... Uma noite de luz encantada, infinitamente silenciosa, com sombras infinitamente longas de árvores em clareiras prateadas que parecem lagos.
Em junho, ela foi comigo para minha aldeia - sem se casar, ela começou a viver comigo, como uma esposa, começou a administrar. Passei um longo outono sem me aborrecer, nas preocupações do dia a dia, lendo. De nossos vizinhos, um Zavistovsky nos visitava com mais frequência, um proprietário de terras pobre e solitário que morava a cerca de duas verstas de nós, frágil, ruivo, tímido, tacanho - e um bom músico. No inverno, ele começou a aparecer conosco quase todas as noites. Eu o conhecia desde a infância, mas agora estava tão acostumada com ele que uma noite sem ele era estranha para mim. Jogávamos damas com ele ou ele jogava quatro mãos com ela no piano.
Antes do Natal, uma vez fui à cidade. Voltou ao luar. E quando entrou na casa, não a encontrou em lugar nenhum. Sentado no samovar sozinho.
- E onde está a amante, Dunya? Partiu jogar?
- Não sei. Eles não estão em casa desde o café da manhã.
“Vista-se e vá embora,” minha velha babá disse melancolicamente, andando pela sala de jantar sem levantar a cabeça.
"É verdade, ela foi para Zavistovsky", pensei, "é verdade, ela logo virá com ele - já são sete horas ..." E eu fui e deitei no escritório e de repente adormeci - eu estava frio o dia todo na estrada. E de repente acordei uma hora depois - com um pensamento claro e selvagem: "Ora, ela me deixou! Ela contratou um camponês na aldeia e foi para a estação, para Moscou - tudo virá dela! Atravessou a casa - não, não voltou. Vergonha dos servos...
Às dez horas, sem saber o que fazer, vesti um casaco de pele de carneiro, por algum motivo peguei uma arma e fui pela estrada para Zavistovsky, pensando: "Por sorte, ele não veio hoje, e eu ainda tenho uma noite terrível pela frente! É realmente verdade esquerda, esquerda? Não, não pode ser!" Eu ando, rangendo por um caminho bem trilhado entre as neves, campos de neve brilham à esquerda sob uma lua baixa e pobre ... Saí da estrada, fui para a propriedade Zavistovsky: um beco de árvores nuas que levava a ela do outro lado do campo, depois a entrada para o pátio, à esquerda está uma velha casa de mendigos, está escuro na casa... Subiu o alpendre gelado, com dificuldade abriu a pesada porta em tufos de estofamento, - no corredor o fogão queimado aberto cora, está quente e escuro... Mas está escuro no corredor.
- Vikenty Vikentich!
E ele silenciosamente, em botas de feltro, apareceu na soleira do escritório, que também era iluminado apenas pela lua através da janela tripla.
- Ah, é você... Entre, entre, por favor... E como você pode ver, estou no crepúsculo, passando a noite sem fogo...
Entrei e me sentei no sofá amassado.
- Imagine. A música sumiu...
Ele não disse nada. Então, em uma voz quase inaudível:
Sim, sim, eu te entendo...
- Isto é, o que você entende?
E imediatamente, também silenciosamente, também com botas de feltro, com um xale nos ombros, Muse saiu do quarto contíguo ao escritório.
"Você está com uma arma", disse ela. - Se você quer atirar, então atire não nele, mas em mim.
Ela se sentou no outro sofá em frente.
Olhei para suas botas de feltro, para os joelhos sob uma saia cinza - tudo era claramente visível na luz dourada que caía da janela - eu queria gritar: “Não posso viver sem você, só por esses joelhos, por uma saia , para botas de feltro estou pronto para dar a minha vida!"
“O assunto está claro e encerrado”, disse ela. - As cenas são inúteis.
“Você é monstruosamente cruel,” eu disse com dificuldade.
"Dê-me um cigarro", disse ela a Zavistovsky.
Ele se inclinou covardemente na direção dela, estendeu uma cigarreira, começou a vasculhar os bolsos em busca de fósforos...
"Você já está falando comigo sobre "você", eu disse, ofegante, "você poderia pelo menos não falar com ele sobre "você" na minha frente.
- Por que? ela perguntou, levantando as sobrancelhas, segurando um cigarro fora do caminho.
Meu coração já estava batendo na minha garganta, batendo nas minhas têmporas. Eu me levantei e cambaleei para fora.
17 de outubro de 1938

TARDE

Oh, há quanto tempo estou lá, eu disse a mim mesmo. A partir dos dezenove anos. Ele já viveu na Rússia, sentiu-a como sua, tinha total liberdade para viajar para qualquer lugar, e não era um grande trabalho viajar cerca de trezentos quilômetros. Mas ele não foi, ele adiou tudo. E anos e décadas se passaram. Mas agora não é mais possível adiar: ou agora ou nunca. É preciso aproveitar a única e última oportunidade, pois já é tarde e ninguém vai me atender.
E atravessei a ponte sobre o rio, vendo ao longe ao luar da noite de julho.
A ponte era tão familiar, a velha, como se eu a tivesse visto ontem: grosseiramente antiga, corcunda e como se não fosse pedra, mas uma espécie de petrificação de tempos em tempos para a eterna indestrutibilidade - pensei como estudante do ensino médio que ele ainda estava sob Batu. No entanto, apenas alguns vestígios das muralhas da cidade na falésia sob a catedral e esta ponte falam da antiguidade da cidade. Todo o resto é velho, provinciano, nada mais. Uma coisa era estranha, uma coisa indicava que, afinal, alguma coisa havia mudado no mundo desde que eu era menino, jovem: antes o rio não era navegável, mas agora deve ter sido aprofundado e limpo; a lua estava à minha esquerda, bem acima do rio, e em sua luz trêmula e no brilho trêmulo e trêmulo da água, o barco a vapor era branco, que parecia vazio, de tão silencioso que era, embora todas as vigias estivessem acesas , como olhos dourados imóveis e tudo se refletia na água com pilares dourados ondulantes: o vapor estava exatamente sobre eles. Isso aconteceu tanto em Yaroslavl quanto em canal de Suez, e no Nilo. Em Paris, as noites são úmidas, escuras, um brilho nebuloso se torna rosa no céu impenetrável, o Sena corre sob as pontes com alcatrão preto, mas sob elas também pendem pilares de reflexos das lanternas nas pontes, só que são tricolor: branco, azul e vermelho - bandeiras nacionais russas. Não há luzes na ponte aqui, e está seca e empoeirada. E adiante, em um outeiro, a cidade escurece com jardins, uma torre de fogo se destaca acima dos jardins. Meu Deus, que felicidade inexprimível! Foi durante o incêndio noturno que beijei sua mão pela primeira vez e você apertou a minha em resposta - nunca esquecerei esse consentimento secreto. A rua inteira estava preta com pessoas em uma iluminação sinistra e incomum. Eu estava visitando você quando o alarme soou de repente e todos correram para as janelas e depois para trás do portão. Queimava ao longe, além do rio, mas terrivelmente quente, avidamente, apressadamente. Nuvens de fumaça se derramavam densamente lá em uma runa preto-púrpura, e panos vermelhos de chamas escapavam deles, perto de nós, tremendo, estremecendo acobreados na cúpula de Miguel Arcanjo. E nos aposentos apertados, na multidão, em meio à conversa ansiosa, ora lamentável, ora alegre das pessoas comuns que fugiram de todos os lugares, ouvi o cheiro de seu cabelo, pescoço, vestido de lona de menina - e então, de repente, fiz as pazes minha mente, pegou, toda desvanecida, sua mão...
Atrás da ponte, subi o morro, fui até a cidade por uma estrada asfaltada.
Não havia um único incêndio em qualquer lugar da cidade, nem uma única alma viva. Tudo era silencioso e espaçoso, calmo e triste - a tristeza da noite da estepe russa, a cidade adormecida da estepe. Alguns jardins, quase inaudíveis, esvoaçavam cuidadosamente as folhas da corrente uniforme de um vento fraco de julho, que soprava de algum lugar nos campos e soprava suavemente sobre mim. Eu caminhei - a grande lua também andou, rolando e passando pela escuridão dos galhos em um círculo espelhado; as ruas largas jaziam na sombra — apenas nas casas à direita, onde a sombra não chegava, as paredes brancas se iluminavam e os vidros pretos brilhavam com um brilho lúgubre; e caminhei na sombra, pisei na calçada irregular - estava translúcidamente coberta com renda de seda preta. Ela tinha tal Vestido de noite, muito elegante, longo e esbelto. Inusitadamente, foi para sua figura magra e olhos negros e jovens. Ela era misteriosa nele e insultantemente não prestava atenção em mim. Onde estava? Visitando quem?
Meu objetivo era visitar Old Street. E eu poderia ir lá por um caminho diferente, intermediário. Mas entrei nessas ruas espaçosas nos jardins porque queria ver o ginásio. E, chegando lá, ele novamente se perguntou: e aqui tudo permaneceu o mesmo de meio século atrás; uma cerca de pedra, um pátio de pedra, um grande edifício de pedra no pátio - tudo é tão burocrático, chato, como já foi comigo. Hesitei no portão, quis evocar em mim a tristeza, a pena das lembranças - e não consegui: sim, uma aluna do primeiro ano com o cabelo cortado a pente em um boné azul novinho em folha com palmas prateadas sobre a viseira e em um um casaco novo com botões prateados entrou por esses portões, depois um jovem magro de paletó cinza e calças elegantes de cordão; mas sou eu?
A velha rua me parecia apenas um pouco mais estreita do que parecia antes. Todo o resto permaneceu inalterado. Uma calçada esburacada, nenhuma árvore, casas de mercadores empoeiradas dos dois lados, as calçadas também são esburacadas, de modo que é melhor andar no meio da rua, em pleno luar... E a noite era quase a mesma como aquele. Só que aquele foi no final de agosto, quando toda a cidade cheira a maçã, que fica nas montanhas nos mercados, e está tão quente que foi um prazer andar de blusa só, cinto com uma alça caucasiana... É possível lembrar desta noite em algum lugar lá, como se estivesse no céu?
Ainda não me atrevi a ir à sua casa. E ele, é verdade, não mudou, mas é ainda mais terrível vê-lo. Alguns estranhos, novas pessoas vivem nele agora. Seu pai, sua mãe, seu irmão - todos sobreviveram a você, jovem, mas também morreram em seu tempo. Sim, e todos eu morri; e não só parentes, mas também muitos, muitos com quem eu, por amizade ou amizade, comecei a vida; há quanto tempo eles começaram, confiantes de que não haveria fim, mas tudo começou, fluiu e terminou diante dos meus olhos - tão rápido e diante dos meus olhos! E sentei-me num pedestal perto da casa de algum mercador, inexpugnável por trás de seus castelos e portões, e comecei a pensar como era naqueles tempos distantes, nossos tempos: simplesmente removido cabelo escuro, um olhar claro, um bronzeado claro de um rosto jovem, um vestido leve de verão, sob o qual a pureza, a força e a liberdade de um corpo jovem ... , ternura entusiástica, alegria...
Há algo muito especial nas noites quentes e brilhantes das cidades russas no final do verão. Que mundo, que prosperidade! Um velho com um malho vagueia pela cidade alegre à noite, mas apenas para seu próprio prazer: não há nada para guardar, dormir em paz, pessoas gentis, você está guardado pelo favor de Deus, este céu alto e brilhante, para o qual o velho olha descuidadamente, vagando pela calçada aquecida durante o dia e apenas ocasionalmente, por diversão, lançando um trinado de dança com um martelo. E em tal noite, naquela hora tardia quando ele era o único que não dormia na cidade, você me esperava em seu jardim, que já havia secado no outono, e eu entrei secretamente nele: abri silenciosamente o portão, destrancado por você com antecedência, silenciosa e rapidamente corri ao redor do quintal e atrás do celeiro nos fundos do quintal entrei no crepúsculo heterogêneo do jardim, onde seu vestido estava levemente branco ao longe, em um banco sob as macieiras, e, aproximando-me rapidamente, encontrei com susto alegre o brilho de seus olhos esperando.
E nós sentamos, sentamos em uma espécie de confusão de felicidade. Com uma mão eu te abracei, ouvindo o bater do seu coração, com a outra eu segurei sua mão, sentindo através dela tudo de você. E já era tão tarde que nem se ouvia um batedor - o velho deitou-se em algum lugar em um banco e cochilou com um cachimbo nos dentes, aquecendo-se ao luar. Quando olhei para a direita, vi como a lua brilhava alta e sem pecado sobre o quintal, e o telhado da casa brilhava como um peixe. Quando olhou para a esquerda, viu um caminho coberto de ervas secas, desaparecendo sob outras macieiras, e atrás delas uma solitária estrela verde espiando por trás de algum outro jardim, brilhando impassível e ao mesmo tempo expectante, dizendo algo sem som. Mas vi apenas um vislumbre do pátio e da estrela - havia apenas uma coisa no mundo: um leve crepúsculo e um brilho radiante de seus olhos no crepúsculo.
E então você me acompanhou até o portão, e eu disse:
- Se houver vida futura e nos encontraremos nele, me ajoelharei lá e beijarei seus pés por tudo o que você me deu na terra.
Saí para o meio da rua iluminada e fui para a minha fazenda. Virando-me, vi que ele ainda estava ficando branco no portão.
Agora, tendo me levantado do pedestal, voltei por onde vim. Não, eu tinha, exceto Rua antiga, e outro objetivo que eu tinha medo de admitir para mim mesmo, mas cujo cumprimento, eu sabia, era inevitável. E fui dar uma olhada e ir embora para sempre.
A estrada era familiar novamente. Tudo é reto, depois à esquerda, ao longo do bazar e do bazar - ao longo de Monastyrskaya - até a saída da cidade.
O bazar é como outra cidade dentro da cidade. Linhas muito fedorentas. Em Glutton Row, sob toldos sobre longas mesas e bancos, é sombrio. Em Skobyan, um ícone do Salvador de olhos grandes em um cenário enferrujado está pendurado em uma corrente no meio do corredor. Em Farinha de manhã eles sempre corriam, bicando na calçada com um bando inteiro de pombos. Você vai ao ginásio - quantos deles! E todos os gordos, com bócios iridescentes, bicam e correm, femininos, beliscam abanando, balançando, balançando a cabeça monotonamente, como se não percebessem: eles decolam, assobiando as asas, só quando você quase pisa em um deles. E à noite, grandes ratos escuros, feios e terríveis, apressados ​​e preocupados corriam por aqui.
Rua Monastyrskaya - um vôo para os campos e a estrada: um da casa da cidade, para a vila, o outro - para a cidade dos mortos. Em Paris, por dois dias, um número de casa tal e tal em tal e tal rua se destaca de todas as outras casas com adereços de peste na entrada, sua moldura de luto com prata, por dois dias fica na entrada na tampa do luto da mesa uma folha de papel em uma borda de luto - eles assinam como sinal de simpatia visitantes educados; então, em um determinado prazo, uma enorme carruagem com um dossel de luto para na entrada, cuja árvore é negra e resinosa, como um caixão de peste, os pisos arredondados e esculpidos do dossel testemunham os céus com grandes estrelas brancas, e os cantos do telhado são coroados com sultões pretos encaracolados - penas de avestruz do inferno; monstros altos em cobertores de chifres de carvão com anéis brancos de órbitas oculares são atrelados à carruagem; um velho bêbado senta-se em cabras infinitamente altas e espera ser carregado, também simbolicamente vestido com um falso uniforme de caixão e o mesmo chapéu de três pontas, interiormente, sem dúvida, ele sempre sorri com essas palavras solenes! "Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis"1. - Tudo é diferente aqui. Uma brisa sopra dos campos ao longo de Monastyrskaya, e eles a levam para ele em toalhas caixão aberto, um rosto de arroz balança com um halo heterogêneo na testa, acima das pálpebras convexas fechadas. Então eles a carregaram.
Na saída, à esquerda da estrada, há um mosteiro da época de Alexei Mikhailovich, fortificado, portões sempre fechados e muros de fortaleza, atrás dos quais brilham os nabos dourados da catedral. Mais adiante, bem no campo, há uma praça muito espaçosa de outras paredes, mas não altas: elas contêm todo um bosque, cortado por longas avenidas que se cruzam, nas laterais das quais, sob velhos olmos, tílias e bétulas, tudo é pontilhada com várias cruzes e monumentos. Aqui os portões estavam escancarados, e eu via a avenida principal, lisa, interminável. Eu timidamente tirei meu chapéu e entrei. Quão tarde e quão mudo! A lua já estava baixa atrás das árvores, mas tudo ao redor, até onde a vista alcançava, ainda era claramente visível. Todo o espaço desse bosque dos mortos, suas cruzes e monumentos, estava estampado em uma sombra transparente. O vento se acalmou na hora do amanhecer - pontos claros e escuros, todos deslumbrantes sob as árvores, estavam adormecidos. Na distância do bosque, atrás da igreja do cemitério, algo de repente brilhou e com velocidade frenética, uma bola escura correu para mim - eu, fora de mim, recuei para o lado, minha cabeça inteira imediatamente congelou e apertou, meu coração deu um pulo e afundou ... O que foi? Passou e desapareceu. Mas o coração no peito permaneceu de pé. E assim, com o coração parado, carregando-o em mim como um copo pesado, segui em frente. Eu sabia para onde tinha que ir, continuei andando direto pela avenida - e bem no final dela, já a alguns passos do muro dos fundos, parei: à minha frente, em terreno plano, entre grama seca, um uma pedra alongada e bastante estreita jazia sozinha, dirigindo-se a Muralha. De trás da parede, uma pequena estrela verde parecia uma jóia maravilhosa, radiante, como a anterior, mas muda, imóvel.
19 de outubro de 1938

Às onze horas da noite, o trem expresso Moscou-Sebastopol parou em uma pequena estação nos arredores de Podolsk, onde não deveria parar, e estava esperando algo na segunda linha. No trem, um cavalheiro e uma senhora se aproximaram da janela abaixada do vagão de primeira classe. Um condutor com uma lanterna vermelha na mão pendurada atravessava os trilhos, e a senhora perguntou:
- Ouça, por que estamos de pé?
O condutor respondeu que o mensageiro que se aproximava estava atrasado.
A estação estava escura e triste. O crepúsculo já havia começado há muito tempo, mas no oeste, atrás da estação, atrás dos campos enegrecidos da floresta, o longo amanhecer de verão de Moscou ainda brilhava mortalmente. Havia um cheiro úmido de pântano na janela. No silêncio se ouviu de algum lugar o estalo uniforme e, por assim dizer, cru da contração.
Ele se inclinou contra a janela, ela se inclinou em seu ombro.
“Uma vez eu vivi nesta área de férias”, disse ele. - Eu era um tutor em uma propriedade rural, a cerca de oito quilômetros daqui. Zona chata. Pequena floresta, pegas, mosquitos e libélulas. Nenhuma vista em qualquer lugar. Na propriedade, só se podia admirar o horizonte do mezanino. A casa, é claro, era em estilo dacha russa e muito negligenciada, - os proprietários eram pessoas empobrecidas, - atrás da casa há uma aparência de jardim, atrás o jardim não é aquele lago, não aquele pântano, coberto de kuga e nenúfares, e o inevitável barco perto da margem pantanosa.
- E, claro, a garota do campo entediada que você rolou por este pântano.
- Sim, tudo está como deveria estar. Só que a garota não estava nada entediada. Enrolei cada vez mais à noite, e saiu até poeticamente. No oeste, o céu é esverdeado e transparente a noite toda, e lá, no horizonte, como agora, tudo está fumegando e fumegando... Havia apenas um remo e algo como uma pá, e eu remei com ele como um selvagem, depois para a esquerda. Na margem oposta estava escuro de uma pequena floresta, mas atrás dela essa estranha meia-luz permaneceu a noite toda. E em todos os lugares há um silêncio inimaginável - apenas os mosquitos gemem e as libélulas voam. Eu nunca pensei que eles voam à noite - aconteceu que por algum motivo eles voam. Absolutamente assustador.
Por fim, o trem que se aproximava farfalhava, avançava com um rugido e vento, fundindo-se em uma faixa dourada de janelas iluminadas e passava apressado. A carroça partiu imediatamente. O condutor entrou no compartimento, acendeu-o e começou a preparar as camas,
- Bem, o que você tinha com essa garota? Romantismo de verdade? Por alguma razão você nunca me contou sobre ela. Como ela era?
- Magro, alto. Ela usava um vestido de verão de algodão amarelo e botas de camponesa nos pés descalços, tecidos de algum tipo de lã multicolorida.
- Também, então, no estilo russo?
- Acho que acima de tudo no estilo da pobreza. Nada para vestir, bem, um vestido de verão. Além disso, ela era uma artista, estudou na Escola de Pintura Stroganov. Sim, ela mesma era pitoresca, até mesmo uma pintura de ícones. Uma longa trança preta nas costas, um rosto moreno com pequenas verrugas escuras, um nariz estreito e regular, olhos negros, sobrancelhas pretas... Seu cabelo era seco e áspero e levemente encaracolado. Tudo isso, com um vestido de verão amarelo e mangas de musselina branca de uma camisa, destacou-se muito lindamente. Os tornozelos e o início do pé em pedaços estão todos secos, com ossos salientes sob a pele fina e escura.
- Eu conheço esse cara. Eu tinha um amigo assim na minha classe. Histérico, deve ser.
- Pode ser. Além disso, seu rosto era semelhante ao de sua mãe, e sua mãe, que nasceu uma espécie de princesa com sangue oriental, sofria de algo como uma melancolia negra. Ela só foi até a mesa. Ele sai, senta-se e fica calado, tosse sem levantar os olhos, e tudo muda agora a faca, depois o garfo. Se ele falar de repente, então tão inesperadamente e alto que você estremece.
- E o pai?
- Também silencioso e seco, alto; soldado aposentado. Simples e doce era apenas o menino deles, a quem eu ensaiava.
O condutor saiu do compartimento, disse que as camas estavam prontas e desejou boa noite.
- Qual era o nome dela?
- Rússia.
- Qual é esse nome?
- Muito simples - Marusya.
- E daí, você estava muito apaixonado por ela?
- Claro, parecia terrível,
- E ela?
Ele fez uma pausa e respondeu secamente:
“Provavelmente ela pensou assim também. Mas vamos para a cama. Eu estava terrivelmente cansado durante o dia.
- Muito bonitinho! Apenas interessado em presente. Bem, diga-me pelo menos em poucas palavras como e como seu romance terminou.
- Nada. Ele foi embora e acabou.
Por que você não se casou com ela?
“Obviamente, tive um pressentimento de que iria conhecê-lo.
- Não é sério?
- Bem, porque eu atirei em mim mesma, e ela se esfaqueou com uma adaga...
E, tendo lavado e escovado os dentes, fecharam-se na proximidade resultante do compartimento, despiu-se e, com a alegria da viagem, deitou-se sob o lençol fresco e lustroso e sobre os mesmos travesseiros, todos deslizando do cabeceira elevada.
Um olho mágico azul-púrpura acima da porta espiava silenciosamente na escuridão. Ela logo adormeceu, ele não dormiu, deitou, fumou e olhou mentalmente para aquele verão ...
Ela também tinha muitas pequenas manchas escuras em seu corpo - esse recurso era adorável. Porque ela andava com sapatos macios, sem saltos, seu corpo inteiro estava agitado sob um vestido de verão amarelo. O vestido de verão era largo, leve, e seu corpo longo e feminino estava tão livre nele. Certa vez, ela molhou os pés na chuva, saiu correndo do jardim para a sala de estar, e ele correu para tirar os sapatos e beijar seus pés molhados e estreitos - não havia tanta felicidade em toda a sua vida. A chuva fresca e perfumada farfalhava mais rápida e mais espessa atrás das portas abertas para a varanda, na casa escura todos dormiam depois do jantar - e como ele e ela se assustavam terrivelmente com um galo preto com um matiz verde metálico em uma grande coroa de fogo, que também de repente correu do jardim com o som de garras no chão naquele momento muito quente em que esqueceram toda a cautela. Vendo como eles pularam do sofá, ele se apressou e se inclinou, como se por delicadeza, correu de volta para a chuva com o rabo brilhante abaixado ...
A princípio ela continuou olhando para ele; quando ele falou com ela, ela corou sombriamente e respondeu com um murmúrio zombeteiro; à mesa, muitas vezes o ofendia, dirigindo-se ao pai em voz alta:
- Não o trate, pai, em vão. Ele não gosta de bolinhos. No entanto, ele não gosta de okroshka, não gosta de macarrão, despreza leite coalhado e odeia queijo cottage.
De manhã ele estava ocupado com o menino, ela estava fazendo tarefas domésticas - a casa inteira era por sua conta. Jantaram à uma, e depois do jantar ela foi para o mezanino ou, se não chovesse, para o jardim, onde estava o cavalete debaixo de uma bétula, e, afastando os mosquitos, pintado de vida. Então ela começou a sair para a varanda, onde, depois do jantar, ele se sentou com um livro em uma poltrona de junco inclinada, ficou com as mãos atrás das costas e olhou para ele com um sorriso indefinido:
- Posso descobrir que sabedoria você se digna a estudar?
- História da Revolução Francesa.
- Oh meu Deus! Eu nem sabia que tínhamos um revolucionário em nossa casa!
- E por que você abandonou sua pintura?
- Estou prestes a desistir completamente. Convencido de sua incompetência.
- E você me mostra algo de seus escritos.
- Você acha que sabe alguma coisa sobre pintura?
- Você está muito orgulhoso.
- Há um pecado...
Finalmente, ela lhe ofereceu uma carona no lago um dia, e de repente disse resolutamente:
- Parece que o período chuvoso de nossos lugares tropicais acabou. Vamos nos divertir. Nossa câmara de gás, é verdade, está bastante podre e tem um fundo cheio de buracos, mas Petya e eu enchemos todos os buracos com kuga...
O dia estava quente, fumegante, as ervas costeiras, salpicadas de flores amarelas da cegueira noturna, estavam abafadas pelo calor úmido, e inúmeras mariposas verdes pálidas pairavam sobre elas.
Ele adotou seu tom de zombaria constante e, subindo para o barco, disse:
- Finalmente, você condescendeu comigo!
- Finalmente, você reuniu seus pensamentos para me responder! ela respondeu rapidamente e pulou na proa do barco, assustando os sapos, espirrando na água por todos os lados, mas de repente ela gritou descontroladamente e agarrou o vestido de verão até os joelhos, batendo os pés:
- Oh! Já!
Ele teve um vislumbre do marrom brilhante de suas pernas nuas, pegou o remo da proa, atingiu a cobra se contorcendo ao longo do fundo do barco com ele e, enganchando-o, jogou-o longe na água.
Ela estava pálida com uma espécie de palidez hindu, as verrugas em seu rosto haviam se tornado mais escuras, a escuridão de seus cabelos e olhos parecia ainda mais negra. Ela deu um suspiro de alívio.
- Ah, que confusão. Não é à toa que a palavra horror vem da cobra. Nós os temos em todos os lugares aqui, tanto no jardim quanto embaixo da casa... E Petya, imagine, os pega!
Pela primeira vez ela falou com ele simplesmente, e pela primeira vez eles se olharam diretamente nos olhos.
- Mas que bom sujeito você é! Como você o acertou!
Ela caiu completamente em si, sorriu e, correndo da proa à popa, sentou-se alegremente. Em seu susto, ela o atingiu com sua beleza, agora ele pensava com ternura: sim, ela ainda é uma menina! Mas, fazendo um ar de indiferença, ele entrou ansioso no barco e, apoiando o remo no fundo gelatinoso, virou-o para a frente com o nariz e puxou-o através do emaranhado de ervas submersas para os arbustos verdes dos kugis e flores. nenúfares, que cobriam tudo na frente com uma camada contínua de sua folhagem grossa e redonda, trouxe-a para a água e sentou-se em um banco no meio, remando para a direita e para a esquerda.
- Sério, ok? ela chamou.
- Altamente! - respondeu ele, tirando o boné, e virou-se para ela: - Faça a gentileza de jogá-lo perto de você, senão vou enfiá-lo neste cocho, que, desculpe-me, ainda vaza e está cheio de sanguessugas.
Ela colocou o boné nos joelhos.
- Não se preocupe, jogue-o em qualquer lugar.
Ela apertou o boné contra o peito.
Não, eu cuido dele!
Novamente seu coração tremeu com ternura, mas novamente ele se virou e começou a lançar com força o remo na água que brilhava entre os kugi e os nenúfares.
Mosquitos grudados no rosto e nas mãos, tudo ao redor estava cego pela prata quente: ar húmido, instável luz solar, a brancura encaracolada das nuvens que brilhavam suavemente no céu e nas clareiras da água entre as ilhas de kugi e nenúfares; em todos os lugares era tão raso que se podia ver o fundo com grama submarina, mas de alguma forma isso não interferia naquela profundidade sem fundo em que o céu refletido com nuvens entrava. De repente, ela gritou novamente - e o barco tombou de lado: ela colocou a mão na água da popa e, pegando o talo de um nenúfar, puxou-o para si para que ele desabasse junto com o barco - ele mal teve tempo para pular e pegar suas axilas. Ela caiu na gargalhada e, caindo de costas na popa, espirrou mão molhada direto em seus olhos. Então ele a agarrou novamente e, sem entender o que estava fazendo, beijou seus lábios risonhos. Ela rapidamente colocou os braços em volta do pescoço dele e o beijou desajeitadamente na bochecha...
Desde então, eles começaram a nadar à noite. No dia seguinte, depois do jantar, ela o chamou ao jardim e perguntou:
- Você me ama?
Ele respondeu calorosamente, lembrando dos beijos de ontem no barco:
- Desde o primeiro dia do nosso encontro!
"Eu também", disse ela. - Não, no começo eu odiei - parecia-me que você não me notou. Mas, graças a Deus, tudo isso já é passado. Esta noite, quando todos se acomodarem, vá lá de novo e espere por mim. Apenas saia de casa com o máximo de cuidado possível - minha mãe observa cada passo meu, com ciúmes até a loucura.
À noite, ela desembarcava com uma manta no braço. De alegria, ele a encontrou perplexo, apenas perguntou:
- Uma manta por quê?
- Quão estúpido. Estaremos frios. Bem, apresse-se e reme para a outra margem...
Eles ficaram em silêncio o caminho todo. Quando nadaram para a floresta do outro lado, ela disse:
- Aqui está. Agora venha para mim. Onde está o xadrez? Ah, ele está debaixo de mim. Cubra-me, estou com frio, e sente-se. Assim... Não, espere, ontem nós nos beijamos de alguma forma estupidamente, agora eu mesmo vou te beijar primeiro, só que baixinho, baixinho. E você me abraça... em todos os lugares...
Sob o vestido de verão, ela tinha apenas uma camisa. Ela gentilmente, mal tocando, beijou-o nas bordas de seus lábios. Ele, com a cabeça confusa, atirou-a para trás. Ela o abraçou com paixão...
Deitada exausta, levantou-se e com um sorriso de feliz cansaço e dor que ainda não havia passado disse:
Agora somos marido e mulher. Mamãe diz que não vai sobreviver ao meu casamento, mas não quero pensar nisso agora... Sabe, eu quero nadar, adoro muito à noite...
Ela se despiu sobre a cabeça, ficou branca no crepúsculo com todo o corpo comprido e começou a amarrar a cabeça com uma foice, levantando as mãos, mostrando camundongos escuros e seios levantados, sem vergonha de sua nudez e dedo do pé escuro sob o estômago. Ela o amarrou, beijou-o rapidamente, levantou-se de um salto, caiu na água, jogou a cabeça para trás e bateu ruidosamente com os pés.
Então, apressando-se, ele a ajudou a se vestir e se enrolar em um cobertor. No crepúsculo, seus olhos negros e cabelos negros, presos com uma trança, eram fabulosamente visíveis. Ele não ousou mais tocá-la, apenas beijou suas mãos e ficou calado de uma felicidade insuportável. Sempre parecia que alguém estava na escuridão da floresta costeira, silenciosamente fumegando em alguns lugares com vaga-lumes - de pé e ouvindo. Às vezes havia um leve farfalhar ali. Ela levantou a cabeça.
- Espere, o que é isso?
- Não tenha medo, é verdade, o sapo rasteja até a praia. Ou um ouriço na floresta...
- E se um Capricórnio?
- Qual capricórnio?
- Não sei. Mas pense só: algum íbex sai da floresta, fica de pé e olha... me sinto tão bem, quero falar uma tremenda bobagem!
E ele novamente apertou as mãos dela nos lábios, às vezes, como se algo sagrado, beijasse seu seio frio. Que criatura completamente nova ela havia se tornado para ele! E por trás da escuridão da floresta baixa, uma meia-luz esverdeada se erguia e não se apagava, fracamente refletida na água plana e branqueada ao longe, nitidamente, de aipo, as plantas orvalhadas da costa cheiravam, misteriosamente, mosquitos suplicantes invisíveis ganiam - e voou, voou com um estalido silencioso sobre o barco e mais adiante, sobre essa água brilhante à noite, libélulas terríveis e insones. E em algum lugar algo farfalhava, rastejava, fazia seu caminho...
Uma semana depois, ele estava feio, vergonhosamente, atordoado pelo horror de uma separação completamente repentina, expulso de casa.
Certa vez, depois do jantar, eles estavam sentados na sala e, tocando suas cabeças, olhavam as fotos dos antigos números do Niva.
- Você já se apaixonou por mim? ele perguntou baixinho, fingindo estar observando atentamente.
- Boba. Terrivelmente estúpido! ela sussurrou.
De repente, passos suaves foram ouvidos - e sua mãe louca estava na soleira com um roupão de seda preto esfarrapado e sapatos marroquinos gastos. Seus olhos negros brilharam tragicamente. Ela correu como se estivesse em um palco e gritou:
- Eu entendi tudo! Eu senti, eu assisti! Canalha, ela não pode ser sua!
E, levantando a mão em uma manga comprida, ela disparou ensurdecedora da velha pistola, com a qual Petya assustou os pardais, carregando-a apenas com pólvora. Ele, na fumaça, correu para ela, agarrou sua mão tenaz. Ela se soltou, atingiu-o na testa com uma pistola, cortou sua sobrancelha em sangue, jogou-o contra ele e, ao ouvir que eles estavam correndo pela casa para gritar e atirar, ela começou a gritar ainda mais teatralmente com espuma em seu rosto. lábios azulados:
- Só por cima do meu cadáver ela vai passar por você! Se ele fugir com você, no mesmo dia eu vou me enforcar, vou me jogar do telhado! Malandro, saia da minha casa! Marya Viktorovna, escolha: mãe ou ele!
Ela sussurrou:
- Você, você, mãe...
Ele acordou, abriu os olhos - ainda de forma constante, misteriosa, grave, o olho mágico azul-púrpura acima da porta estava olhando para ele da escuridão, e ainda com a mesma velocidade constantemente avançando, saltando, balançando, a carruagem avançou. Já muito, muito longe estava aquela meia-estação triste. E até vinte anos atrás, tudo isso aconteceu - bosques, pegas, pântanos, nenúfares, cobras, guindastes ... Sim, ainda havia guindastes - como ele poderia esquecê-los! Tudo era estranho naquele verão incrível, estranho e um par de garças, voando de algum lugar para a margem do pântano de vez em quando, e o fato de que eles só a deixavam em paz e, arqueando seus pescoços finos e longos com muito severa, mas eles a olhavam com curiosidade benevolente de cima, quando, suave e facilmente, correndo até eles em suas botas multicoloridas, ela de repente se agachou na frente deles, espalhando seu vestido amarelo sobre o úmido e quente verde da costa, e com entusiasmo infantil olhou para suas belas e formidáveis ​​pupilas negras, estreitamente apreendidas por um anel de íris cinza escuro. Ele olhou para ela e para eles de longe, através de binóculos, e viu claramente suas pequenas cabeças brilhantes - até suas narinas de osso, os poços de bicos fortes e grandes, com os quais matavam cobras com um golpe. Seus corpos curtos com tufos fofos de caudas estavam firmemente cobertos com plumagem de aço, os bastões escamosos das pernas eram excessivamente longos e finos - em um eram completamente pretos, no outro esverdeados. Às vezes os dois ficavam horas inteiras em uma perna em uma imobilidade incompreensível, às vezes sem motivo eles pulavam, abrindo suas asas enormes; caso contrário, eles andavam importantes, pisavam devagar, com medida, levantavam as patas, apertando os três dedos em uma bola, e os separavam, abrindo os dedos como garras predatórias, e balançavam a cabeça o tempo todo ... até eles, ele já não pensava em nada e não via nada - ele via apenas seu vestido de verão desabrochando, tremendo de exaustão mortal ao pensar em seu corpo moreno sob ele, de verrugas escuras nele. E naquele último dia deles, naquela última sentada lado a lado na sala no sofá, sobre um volume do velho "Niva", ela também segurou o boné dele nas mãos, apertou-o contra o peito, como então , no barco, e falou, brilhando em seus olhos com olhos de espelho preto alegres:
“E eu te amo tanto agora que não há nada mais querido para mim do que esse cheiro dentro da touca, o cheiro da sua cabeça e sua colônia desagradável!”

Atrás de Kursk, no vagão-restaurante, quando depois do café da manhã ele tomava café com conhaque, sua esposa lhe disse:
- Por que você está bebendo tanto? Este já é, ao que parece, o quinto copo. Você ainda está triste, você se lembra da sua garota do campo com pés ossudos?
"Estou triste, estou triste", respondeu ele, sorrindo desagradavelmente. - Garota do campo... Amata nobis quantum arnabitur nulla!2
- É em latim? O que isto significa?
- Você não precisa saber disso.
"Como você é rude", disse ela com um suspiro casual, e olhou pela janela ensolarada.
27 de setembro de 1940

LINDA

Um funcionário do Tesouro, um viúvo idoso, casou-se com uma jovem e bela mulher, filha de um comandante militar. Ele era silencioso e modesto, e ela sabia seu valor. Era magro, alto, tuberculoso, usava óculos cor de iodo, falava um tanto rouco e, se quisesse falar algo mais alto, rebentava em uma fístula. E ela era pequena, bem construída e forte, sempre bem vestida, muito atenciosa e arrumadeira, tinha um olhar perspicaz. Ele parecia tão desinteressante em todos os aspectos quanto muitos funcionários provinciais, mas também era casado com uma bela mulher em seu primeiro casamento - todos apenas encolheram os ombros: para quê e por que essas pessoas o procuravam?
E agora a segunda beleza odiava calmamente seu menino de sete anos desde o primeiro, fingindo não notá-lo. Então o pai, por medo dela, também fingiu que não teve e nunca teve um filho. E o menino, por natureza animado, carinhoso, começou a ter medo de dizer uma palavra na presença deles, e ali se escondeu completamente, tornou-se, por assim dizer, inexistente na casa.
Imediatamente após o casamento, ele foi transferido para dormir do quarto do pai para o sofá da sala, quarto pequeno perto da sala de jantar, decorada com móveis de veludo azul. Mas seu sono era inquieto, todas as noites ele derrubava o lençol e o cobertor no chão. E logo a bela disse à empregada:
- Isso é uma vergonha, ele vai gastar todo o veludo do sofá. Estenda-o para ele, Nastya, no chão, naquele colchão que mandei que você escondesse no grande baú da falecida senhora no corredor.
E o menino, em sua solidão redonda em todo o mundo, começou a viver uma vida completamente independente, completamente isolado de toda a casa - inaudível, imperceptível, o mesmo dia a dia: ele se senta humildemente no canto da sala de estar , desenha casas em um quadro de ardósia ou lê sussurrando de armazéns ele fica olhando pelas janelas para o mesmo livro com fotos, comprado nos dias de sua mãe morta ... Ele dorme no chão entre o sofá e a banheira com uma palmeira. Ele faz sua própria cama à noite e a limpa diligentemente, enrola-a de manhã e a leva para o corredor até o peito de sua mãe. Todo o resto de sua bondade está escondido lá.
28 de setembro de 1940

ESTÚPIDO

O filho do diácono, um seminarista que viera à aldeia para visitar os pais nas férias, acordou numa noite escura e quente de intensa excitação corporal e, depois de deitar, inflamou-se com ainda mais imaginação: à tarde, antes do jantar, ele espiou da videira costeira sobre o riacho do rio, como eles chegaram lá com o trabalho de uma empregada, e, tirando as camisas de seus corpos suados e brancos sobre suas cabeças, com barulho e risadas, erguendo seus rostos, arqueando as costas, se jogaram na água quente e brilhante; então, sem se controlar, levantou-se, esgueirou-se na escuridão pela varanda até a cozinha, onde estava preto e quente, como em um forno aceso, tateou, estendendo as mãos para a frente, os beliches em que o cozinheiro dormia, uma pobre garota sem raízes que era conhecida por ser uma tola, e ela nem mesmo gritou de medo. Desde então, ele viveu com ela durante todo o verão e adotou um menino, que começou a crescer com a mãe na cozinha. O diácono, a diaconisa, o próprio padre e toda a sua casa, toda a família do lojista e do oficial com sua esposa, todos sabiam de quem era esse menino, e o seminarista, vindo para as férias, não podia vê-lo por maldade. vergonha para o seu passado: ele viveu com um tolo!
Quando ele terminou o curso - "brilhantemente!", como o diácono disse a todos - e novamente veio para seus pais para o verão antes de entrar na academia, no primeiro feriado eles chamaram convidados para o chá para se orgulhar do futuro acadêmico na frente deles. Os convidados também falaram sobre seu futuro brilhante, beberam chá, comeram várias geleias e, no meio de sua animada conversa, o feliz diácono começou um gramofone sibilante e depois gritando alto.
Todos ficaram em silêncio e, com sorrisos de prazer, começaram a ouvir os sons tentadores de “Ao longo da rua da calçada”, quando de repente ele voou para a sala e desajeitadamente, dançou desafinado, pisou no menino do cozinheiro, a quem sua mãe, pensando em tocar todos com ele, tolamente sussurrou: “Corra, dance, baby”. Todos foram pegos de surpresa, e o filho do diácono, ficando roxo, correu para ele como um tigre e o jogou para fora da sala com tanta força que o menino rolou de ponta-cabeça para o corredor.
No dia seguinte, o diácono e a diaconisa, a seu pedido, mandaram embora a cozinheira. Eram pessoas gentis e compassivas, acostumaram-se muito com ela, apaixonaram-se por sua mansidão, obediência e pediram de todas as formas possíveis que seu filho tivesse misericórdia. Mas ele permaneceu inflexível, e eles não se atreveram a desobedecê-lo. Ao anoitecer, a cozinheira, chorando baixinho e segurando sua trouxa em uma mão e a mão do menino na outra, saiu do pátio.
Todo o verão depois disso, ela foi com ele pelas aldeias e aldeias, implorando pelo amor de Deus. Ela estava desgastada, desgastada, queimada ao vento e ao sol, emaciada até os ossos e a pele, mas era incansável. Ela andava descalça, com uma bolsa de pano de saco no ombro, apoiada em uma vara alta, e nas aldeias e aldeias se curvava silenciosamente diante de cada cabana. O menino a seguiu, também com uma bolsa no ombro em seus sapatos velhos, quebrados e endurecidos, como aqueles contrafortes caídos em algum lugar em uma ravina.
Ele era uma aberração. Ele tinha uma coroa grande e achatada em pele de javali vermelha, um nariz achatado com narinas largas, olhos castanhos e olhos muito brilhantes. Mas quando ele sorriu, ele era muito doce.
28 de setembro de 1940

ANTÍGONE

Em junho, da propriedade de sua mãe, o estudante foi até o tio e a tia - era necessário visitá-los, saber como estavam, como a saúde de um tio que havia perdido as pernas para o general. O estudante cumpria esse dever todo verão e agora cavalgava com calma submissa, lendo vagarosamente em uma carruagem de segunda classe, colocando sua jovem coxa redonda no encosto do sofá, o novo livro de Averchenko, olhando distraidamente pela janela como postes de telégrafo com xícaras de porcelana branca em forma de lírios do vale. Parecia um jovem oficial - só que tinha um boné de estudante branco com uma faixa azul, todo o resto era um modelo militar: uma túnica branca, calções esverdeados, botas com topo laqueado, uma cigarreira com um cordão laranja incendiário.
Tio e tia eram ricos. Quando ele voltou para casa de Moscou, eles enviaram um pesado tarantass, um par de cavalos de trabalho e não um cocheiro, mas um trabalhador, para a estação para ele. E na posição de seu tio, ele sempre entrou por um tempo em uma vida completamente diferente, no prazer da grande prosperidade, ele começou a se sentir bonito, alegre, educado. Assim foi agora. Ele, com involuntária altivez, entrou em uma carruagem leve com rodas de borracha puxada por uma troika brincalhona, conduzida por um jovem cocheiro de camiseta azul e camisa de seda amarela.
Um quarto de hora depois, a troika voou, tocando suavemente com um espalhamento de sinos e assobiando na areia ao redor do jardim de flores com pneus, para o pátio redondo de uma vasta propriedade, para a plataforma de um espaçoso e novo sobrado de dois andares. lar. Um criado alto de meia-camisa, colete vermelho com listras pretas e botas desceu na plataforma para pegar as coisas. O estudante deu um salto habilidoso e incrivelmente largo para fora da carruagem: sorrindo e balançando em movimento, sua tia apareceu na soleira do saguão - um roupão largo de serapilheira em um corpo grande e flácido, um rosto grande e caído, um nariz ancorado e marcas amarelas sob olhos castanhos. Ela o beijou gentilmente nas bochechas, ele se inclinou com alegria fingida em seu suave mão escura, pensando rapidamente: por três dias inteiros para mentir assim, e em tempo livre não sabe o que fazer consigo mesmo! Fingindo e respondendo apressadamente às perguntas pretensiosas dela sobre sua mãe, ele a seguiu até o grande vestíbulo, olhou com ódio alegre para um urso marrom de pelúcia um tanto encurvado com olhos vidrados brilhantes, de pé torto a toda altura na entrada da ampla escadaria em último andar e prestativamente segurando nas patas dianteiras com garras um prato de bronze para cartões de negócios, e de repente ele parou até mesmo com uma grata surpresa: uma cadeira com um general roliço, pálido, de olhos azuis, rolava suavemente em sua direção uma beldade alta e majestosa em um vestido de linho cinza, de avental branco e lenço branco, com grandes olhos, todos radiantes de juventude, força, pureza, o brilho das mãos lustrosas, a brancura fosca do rosto. Beijando a mão de seu tio, ele conseguiu olhar para a harmonia incomum de seu vestido e pernas. O general brincou:
- E esta é minha Antígona, minha boa guia, embora eu não seja cego, como Édipo, e principalmente de mulheres bonitas. Conheça os jovens.
Ela sorriu levemente, apenas se curvando em resposta à reverência do aluno.
Um criado alto em meio-tanque e colete vermelho o conduziu pelo urso no andar de cima, por uma escadaria de madeira amarelo-escura reluzente com um tapete vermelho no meio e pelo mesmo corredor, levou-o a um grande quarto com um camarim de mármore. próximo a ele - desta vez em algum outro, do que antes, e janelas para o parque, não para o pátio. Mas ele andou sem ver nada. A bobagem alegre com que entrou na propriedade ainda girava em sua cabeça - "meu tio das regras mais honestas" - mas já havia outra coisa: que mulher!
Cantarolando, ele começou a se barbear, lavar e trocar de roupa, vestir uma calça com tanga, pensando:
"Existem mulheres assim! E o que se pode dar pelo amor de uma mulher assim! E como, com tanta beleza, rolar velhos e velhas em cadeiras de rodas!"
E pensamentos absurdos me vieram à cabeça: pegue e fique aqui um mês, dois, secretamente de todo mundo entre em amizade com ela, em intimidade, chame-a de amor, depois diga: seja minha esposa, sou toda e para sempre sua. Mamãe, tia, tio, seu espanto quando lhes conto sobre nosso amor e nossa decisão de unir nossas vidas, sua indignação, depois persuasão, gritos, lágrimas, xingamentos, deserdação - tudo para mim não é nada para você ...
Descendo as escadas correndo até sua tia e seu tio - seus aposentos ficavam no andar de baixo - ele pensou:
“No entanto, que bobagem me passa pela cabeça! Claro, você pode ficar aqui sob algum pretexto ... você pode começar a namorar imperceptivelmente, fingir estar loucamente apaixonado ... essa história? É verdade, para se casar?"
Por uma hora ele se sentou com seus tios em seu enorme escritório com uma enorme mesa, com um enorme otomano coberto com tecidos turcos, com um tapete na parede acima, pendurado transversalmente com armas orientais, com mesas de fumar incrustadas, e na lareira com um grande retrato fotográfico em moldura de pau-rosa sob uma coroa de ouro, sobre o qual havia um traço livre escrito à mão: Alexander.
“Como estou feliz, tio e tia, por estar com vocês novamente”, disse ele ao final, pensando na irmã. - E como é maravilhoso aqui! Vai ser terrível partir.
- E quem está perseguindo você? - respondeu o tio. - Onde você está com pressa? Viva para si mesmo até ficar entediado.
"Claro", disse a tia distraidamente.
Sentado e conversando, ele esperou sem parar: ela estava prestes a entrar, a empregada anunciava que o chá estava pronto na sala de jantar, e ela viria enrolar o tio. Mas o chá foi trazido para o escritório - eles rolaram em uma mesa com um bule de prata em uma lâmpada de espírito, e a tia serviu ela mesma. Então ele ficou esperando que ela trouxesse algum remédio para o tio... Mas ela nunca veio.
- Bem, para o inferno com ela - pensou ele, saindo do escritório, entrou na sala de jantar, onde os criados baixaram as cortinas das janelas altas e ensolaradas, olhou por algum motivo para a direita, para a porta do corredor, onde copos de vidro nas pernas do piano brilhavam à luz da tarde no parquet, depois seguiam para a esquerda, para a sala de estar, atrás da qual ficava o sofá; da sala saiu para a varanda, desceu até o jardim de flores multicoloridas, contornou-o e perambulou pela avenida alta e sombreada... Ainda estava quente no sol, e ainda faltavam duas horas para o jantar.

III Um dia durante a colheita, Katya e Sonya, depois do jantar, foram ao jardim para o nosso banco favorito à sombra das tílias acima da ravina, além do qual se abria uma vista da floresta e dos campos. Já fazia três dias que Sergei Mikhailovich não estava conosco, e naquele dia estávamos esperando por ele, especialmente porque nosso funcionário disse que ele havia prometido vir ao campo. Por volta de uma hora, vimos ele cavalgando por um campo de centeio. Katya mandou trazer pêssegos e cerejas, que ele amava muito, olhou para mim com um sorriso, deitou-se no banco e cochilou. Rasguei um galho de tília torto e chato com folhas suculentas e casca suculenta que havia molhado minha mão e, abanando Katya, continuei a ler, constantemente me afastando e olhando para a estrada de campo por onde ele deveria chegar. Sonya estava construindo um pavilhão para bonecas na raiz de uma velha tília. O dia estava quente, sem vento, estava subindo, as nuvens se aglutinavam e enegreciam, e uma tempestade ainda estava se formando pela manhã. Eu estava animado, como sempre antes de uma tempestade. Mas à tarde, as nuvens começaram a se separar nas bordas, o sol flutuava em um céu claro, e retumbou apenas em uma borda, e de vez em quando ziguezagues pálidos de relâmpagos cortavam a nuvem pesada que se erguia acima do horizonte e fundiu-se com a poeira dos campos. Ficou claro que neste dia se dispersaria, pelo menos conosco. Ao longo da estrada que se avistava em lugares fora do jardim, sem interrupção, agora altas carroças rangentes com roldanas arrastavam-se lentamente, depois rapidamente, em direção a elas, carroças vazias batiam, pernas tremiam e camisas esvoaçavam. A poeira espessa não foi soprada nem caiu, mas ficou atrás da cerca de vime entre a folhagem transparente das árvores do jardim. Mais longe, na eira, ouviram-se as mesmas vozes, o mesmo ranger de rodas, e as mesmas roldanas amarelas, avançando lentamente pela cerca, voaram ali pelo ar, e casas ovais cresceram diante dos meus olhos, seus telhados pontiagudos ergueram-se para fora, e as figuras de camponeses enxamearam para eles. À frente, num campo poeirento, também se moviam carroças, e se viam os mesmos feixes amarelos, e também vinham de longe sons de carroças, vozes e canções. De um lado, cada vez mais aberto, o restolho ficava cada vez mais aberto, com faixas de absinto cobertas de bordas. À direita, abaixo, através de um campo feio emaranhado e inclinado, podia-se ver as roupas brilhantes de mulheres tricotando, curvando-se, agitando os braços, e o campo emaranhado foi limpo, e muitas vezes foram colocados belos feixes sobre ele. Como se de repente diante dos meus olhos, o outono virou verão. Poeira e calor estavam por toda parte, exceto em nosso lugar favorito no jardim. De todos os lados, nessa poeira e calor no sol quente, os trabalhadores falavam, faziam barulho e se moviam. E Katya roncava tão docemente, debaixo de um lenço branco de cambraia em nosso banco fresco, as cerejas eram tão suculentas e pretas brilhantes no prato, nossos vestidos eram tão frescos e limpos, a água na caneca brilhava tão brilhante ao sol, e eu me senti tão bem. "O que devo fazer? - pensei, - qual é a minha culpa de ser feliz? Mas como compartilhar a felicidade? Como e a quem dar tudo de mim e toda a minha felicidade? .." , a distância era vista com mais clareza e mais brilhante em iluminação lateral , as nuvens tinham-se dispersado completamente, na eira, por detrás das árvores, eram visíveis três novos telhados de pilhas, e os camponeses desceram deles; carroças com gritos altos galopavam, aparentemente pela última vez; as mulheres com ancinhos nos ombros e faixas nas faixas foram para casa com uma música alta, mas Sergei Mikhailovich ainda não veio, apesar do fato de eu o ter visto deslizar ladeira abaixo. De repente, ao longo do beco, do lado de onde eu não o esperava, sua figura apareceu (ele contornou a ravina). Com um rosto alegre e radiante, e tirando o chapéu, ele caminhou em minha direção com passos rápidos. Vendo que Katya dormia, mordeu o lábio, fechou os olhos e andou na ponta dos pés; Acabei de notar que ele estava com aquele humor especial de alegria sem causa, que eu adorava terrivelmente nele, e que chamávamos de deleite selvagem. Ele era como um colegial fugindo do aprendizado; todo o seu ser, do rosto aos pés, respirava contentamento, felicidade e brincadeiras infantis. - Bem, olá, jovem violeta, como vai? Bom? - ele disse em um sussurro, vindo até mim e apertando minha mão... E eu estou bem, - ele respondeu minha pergunta, - eu tenho treze anos agora, eu quero brincar de cavalo e subir em árvores. - Você está muito animado? - eu disse, olhando em seus olhos risonhos e sentindo que esse prazer selvagem foi comunicado a mim. "Sim", ele respondeu, piscando um olho e segurando um sorriso. - Mas por que bater no nariz de Katerina Karlovna? Eu nem percebi, olhando para ele e continuando a acenar com o galho, como eu derrubei o lenço de Katya e acariciei seu rosto com folhas. Eu ri. "E ela vai dizer que não dormiu", eu disse em um sussurro, como se para não acordar Katya; mas nem um pouco depois: eu simplesmente gostava de conversar com ele em um sussurro. Ele moveu os lábios, me imitando, como se eu já tivesse falado tão baixinho que nada podia ser ouvido. Vendo um prato de cerejas, agarrou-o como que furtivamente, foi até Sonya sob a tília e sentou-se em suas bonecas. Sonya ficou com raiva no início, mas ele logo fez as pazes com ela, organizando um jogo em que ele tinha que comer cerejas com ela para destilação. “Se você quiser, eu mando eles trazerem mais,” eu disse, “ou vamos nós mesmos.” Ele pegou um prato, colocou bonecas e nós três fomos para o celeiro. Sonya, rindo, correu atrás de nós, puxando seu casaco para fazê-lo entregar as bonecas. Ele os entregou e se dirigiu a mim com seriedade. “Bem, por que você não é uma violeta”, ele me disse, ainda baixinho, embora não houvesse ninguém a temer acordar: “assim que eu cheguei até você depois de toda essa poeira, calor, labuta, Senti o cheiro de uma violeta. E não uma violeta perfumada, mas você sabe, esta primeira, escura, que cheira a neve derretida e grama da primavera. - Bem, está tudo indo bem com as tarefas domésticas? - Pedi-lhe que escondesse o embaraço alegre que suas palavras produziram em mim. - Excelente! essas pessoas são excelentes. Quanto mais você o conhece, mais você o ama. “Sim,” eu disse, “hoje antes de você, eu estava olhando para o trabalho do jardim, e de repente me senti envergonhado por eles estarem trabalhando, mas me sinto tão bem que...” “Não flerte com isso, meu amigo”, ele me interrompeu, de repente sério, mas carinhosamente olhando nos meus olhos: - isso é uma coisa sagrada. Deus te livre de ostentá-lo. - Sim, só estou lhe dizendo isso. - Bem, sim, eu sei. Bem, e as cerejas? O celeiro estava trancado e não havia jardineiros (ele os mandou trabalhar). Sonya correu para a chave, mas sem esperar por ela, ele subiu no canto, levantou a rede e pulou para o outro lado. - Quer? - ouvi a voz dele de lá: - vamos comer um prato. “Não, eu quero vomitar, vou pegar a chave”, eu disse, “Sonya não vai achar... , como ele estava se movendo, acreditando que ninguém vê. Sim, eu só não queria perdê-lo de vista por um minuto. Andei na ponta dos pés ao redor do galpão ao longo das urtigas do outro lado, onde era mais baixo, e, de pé em uma banheira vazia, de modo que a parede ficasse abaixo do meu peito, inclinei-me para o galpão. Olhei ao redor do interior do celeiro com suas velhas árvores curvas e com largas folhas irregulares, por causa das quais bagas pretas e suculentas pendiam pesadas e retas, e, colocando minha cabeça sob a rede, de debaixo do galho retorcido da velha cerejeira eu viu Sergey Mikhailych. Ele provavelmente pensou que eu tinha ido embora, que ninguém poderia vê-lo. Tirando o chapéu e fechando os olhos, sentou-se no garfo de uma velha cerejeira e cuidadosamente enrolou um pedaço de cola de cereja em uma bola. De repente, deu de ombros, abriu os olhos e, depois de dizer alguma coisa, sorriu. Essa palavra e esse sorriso eram tão diferentes dele que me senti envergonhada por espioná-lo. Pareceu-me que a palavra era: Masha! "Não pode ser", pensei. - Querida Masha! ele repetiu mais suavemente e ainda mais ternamente. Mas eu ouvi claramente essas duas palavras. Meu coração batia tão forte e tão excitante, como se uma alegria proibida de repente se apoderasse de mim que agarrei a parede com as mãos para não cair e me entregar. Ele ouviu meu movimento, olhou em volta assustado e, de repente, baixando os olhos, corou e ficou vermelho como uma criança. Ele queria me dizer alguma coisa, mas não podia, e mais, e mais, e seu rosto brilhou. No entanto, ele sorriu enquanto olhava para mim. Eu sorri também. Todo o seu rosto brilhava de alegria. Não era mais um tio velho, me acariciando e ensinando, era um homem igual a mim, que me amava e temia, e a quem eu temia e amava. Não dissemos nada e apenas nos entreolhamos. Mas de repente ele franziu a testa, o sorriso e o brilho em seus olhos desapareceram, e ele friamente, novamente paternalmente, se dirigiu a mim, como se tivéssemos feito algo ruim, e como se ele tivesse voltado a si e me aconselhasse a voltar a si. "Abaixe-se, porém, você vai se machucar", disse ele. - Sim, alisa seu cabelo, olha como você está. "Por que ele está fingindo? Por que ele quer me machucar?" Eu pensei com aborrecimento. E nesse exato momento me veio um desejo irresistível de envergonhá-lo mais uma vez e testar minhas forças nele. “Não, eu quero vomitar”, eu disse e, agarrando o galho mais próximo com as mãos, pulei na parede com os pés. Ele não teve tempo de me apoiar, pois eu já pulei no celeiro no chão. Que coisas estúpidas você está fazendo! - disse ele, corando novamente e disfarçado de aborrecimento tentando esconder seu constrangimento: - afinal, você pode se machucar. E como você vai sair daqui? Ele estava ainda mais envergonhado do que antes, mas agora esse constrangimento não me agradava mais, mas me assustava. Ele me disse, eu corei e, evitando seu olhar e sem saber o que dizer, comecei a colher frutas, que eu não tinha onde colocar. Eu me censurei, me arrependi, tive medo, e parecia-me que tinha me arruinado para sempre aos seus olhos por esse ato. Nós dois estávamos em silêncio e foi difícil para nós dois. Sonya, que veio correndo com uma chave, nos tirou dessa situação difícil. Por muito tempo depois disso, não dissemos nada um ao outro, e ambos se voltaram para Sonya. Quando voltamos para Katya, que nos assegurou que não havia dormido, mas ouvido tudo, me acalmei, e ele novamente tentou cair em seu tom paternal condescendente, mas esse tom não conseguiu mais ele e não me enganou. Lembro-me vividamente agora da conversa que ocorreu entre nós alguns dias atrás. Katya falou sobre como é mais fácil para um homem amar e expressar amor do que para uma mulher. - Um homem pode dizer que ama, mas uma mulher - não - disse ela. “Mas me parece que um homem não deve e não pode dizer que ama”, disse ele. - De que? Eu perguntei. Porque será sempre uma mentira. Qual é a descoberta que uma pessoa ama? Como se assim que ele dissesse, algo clicasse, batesse palmas - ama. Como se, assim que ele pronunciasse essa palavra, algo extraordinário acontecesse, alguns sinais, de todas as armas disparadas imediatamente. Parece-me, continuou ele, que as pessoas que pronunciam solenemente estas palavras: "Eu te amo" enganam a si mesmas ou, pior ainda, enganam os outros. “Então, como uma mulher sabe que é amada quando não lhe dizem isso?” - perguntou Kátia. “Isso eu não sei”, respondeu ele, “todo homem tem suas próprias palavras. E há um sentimento, então ele será expresso. Quando leio romances, sempre imagino que rosto perplexo o tenente Strelsky ou Alfred deve ter quando diz: "Eu te amo, Eleanor!" e pensa que de repente algo extraordinário vai acontecer; e nada acontece com ela ou ele, os mesmos olhos e nariz, e tudo igual. Naquela época, já nessa brincadeira, senti algo sério sobre mim, mas Katya não me permitiu lidar facilmente com os heróis dos romances. “Sempre há paradoxos”, disse ela. “Bem, me diga a verdade, você mesmo nunca disse a uma mulher que a ama?” “Eu nunca falei e nunca me ajoelhei”, ele respondeu, rindo, “e não vou. "Sim, ele não precisa me dizer que me ama", pensei agora, lembrando vividamente dessa conversa. "Ele me ama, eu sei disso. E todos os seus esforços para parecer indiferentes não vão me dissuadir." Toda aquela noite ele falou pouco comigo, mas em cada palavra que ele disse a Katya, a Sonya, em cada movimento e olhar em seus olhos, eu vi amor e não duvidei. Eu só estava aborrecido e com pena dele, por que ele ainda acha necessário se esconder e fingir ser frio, quando tudo já está tão claro, e quando seria tão fácil e simples ser tão impossível ser feliz. Mas me atormentava como um crime eu ter pulado em seu celeiro. Parecia-me que ele deixaria de me respeitar por isso e estava zangado comigo. Depois do chá fui ao piano e ele me seguiu. "Toque alguma coisa, eu não ouço você há muito tempo", disse ele, me alcançando na sala de estar. - Eu queria... Sergei Mikhailovich! Eu disse, de repente olhando-o diretamente nos olhos. - Você não está com raiva de mim? - Para que? - ele perguntou. "Que eu não te escutei depois do jantar," eu disse, corando. Ele me entendeu, balançou a cabeça e sorriu. Seu olhar dizia que deveria ter repreendido, mas que não sentia forças em si mesmo para fazê-lo. “Não havia nada, somos amigos de novo”, eu disse, sentando ao piano. - Ainda faria! - ele disse. No grande salão alto havia apenas duas velas no piano, o resto do espaço estava semi-escuro. Uma brilhante noite de verão espiava pelas janelas abertas. Tudo estava quieto, apenas os passos intermitentes de Katya rangiam na sala escura, e seu cavalo, amarrado sob a janela, bufava e batia na bardana com o casco. Ele estava sentado atrás de mim, então eu não podia vê-lo; mas em toda parte na semi-escuridão desta sala, nos sons, em mim, eu sentia sua presença. Cada olhar, cada movimento dele, que eu não via, ecoava em meu coração. Toquei a sonata fantasiosa de Mozart, que ele me trouxe, e que aprendi em sua presença e para ele. Eu não achava que estava jogando, mas parecia jogar bem, e parecia-me que ele gostava. Senti o prazer que ele experimentou e, sem olhar para ele, senti o olhar que estava fixado em mim por trás. Involuntariamente, continuando a mover meus dedos inconscientemente, olhei para ele. Sua cabeça estava destacada contra o fundo brilhante da noite. Ele mesmo estava sentado com a cabeça apoiada nas mãos e me olhava fixamente com olhos brilhantes. Sorri com aquele olhar e parei de jogar. Ele sorriu também e balançou a cabeça reprovando as notas para que eu continuasse. Quando terminei, a lua clareou, subiu alto e, além da luz fraca das velas, outra luz prateada entrou no quarto pelas janelas, caindo no chão. Katya disse que não foi nada, como parei no melhor lugar, e que joguei mal; mas ele disse que, pelo contrário, eu nunca tinha tocado tão bem quanto hoje, e ele começou a andar de um lado para o outro, passando pelo corredor até a sala escura, e novamente pelo corredor, cada vez olhando para mim e sorrindo. E eu sorri, eu até queria rir sem motivo, eu estava tão feliz com algo que aconteceu agora. Assim que ele desapareceu pela porta, abracei Katya, com quem estávamos ao piano, e comecei a beijá-la no meu lugar favorito, no pescoço roliço sob o queixo; assim que ele voltou, eu parecia fazer uma cara séria e forçosamente me contive para não rir. O que aconteceu com ela hoje? Katya disse a ele. Mas ele não respondeu e apenas riu de mim. Ele sabia o que tinha acontecido comigo. - Olha que noite! ele disse da sala, parando em frente à porta da varanda que dava para o jardim... Nós fomos até ele, e com certeza, era uma noite como eu nunca tinha visto desde então. Uma lua cheia estava acima da casa atrás de nós, de modo que não era visível, e metade da sombra do telhado, pilares e lona do terraço obliquamente en raccourci estava no caminho arenoso e no círculo de gramado. O resto era todo leve e encharcado na prata do orvalho e do luar. Um largo caminho de flores, ao longo do qual as sombras de dálias e adereços se estendiam obliquamente de uma extremidade, todas brilhantes e frias, brilhando com escombros irregulares, penetravam na neblina e na distância. Visto por trás das árvores teto leve estufas, e uma névoa crescente subia de baixo da ravina. Os arbustos lilás já um tanto nus eram todos leves para os galhos. Todas as flores molhadas de orvalho podiam ser distinguidas umas das outras. Nos becos, sombra e luz se fundiam de modo que os becos não pareciam árvores e caminhos, mas casas transparentes, balançando e trêmulas. À direita, na sombra da casa, tudo estava escuro, indiferente e aterrorizante. Mas, por outro lado, o topo bizarramente espalhado do álamo emergiu dessa escuridão ainda mais brilhante, que por algum motivo estranhamente parou aqui não muito longe da casa, no andar de cima em luz brilhante, e não voou para algum lugar, muito longe, para dentro. o céu azulado que se afasta. "Vamos dar uma volta", eu disse. Katya concordou, mas me disse para colocar galochas. “Não, Katya,” eu disse, “aqui Sergey Mikhailych vai me dar sua mão.” Como se isso pudesse me impedir de molhar os pés. Mas então ficou claro para nós três e nada estranho. Ele nunca me deu a mão, mas agora eu mesmo a peguei, e ele não achou estranho. Nós três saímos do terraço. Este mundo inteiro, este céu, este jardim, este ar não eram os que eu conhecia. Ao olhar para a frente pela viela por onde caminhávamos, parecia-me que era impossível ir mais longe, que o mundo do possível havia terminado ali, que tudo isso deveria ficar para sempre acorrentado em sua beleza. Mas seguimos em frente, e o muro mágico da beleza se separou, nos deixou entrar, e lá também, parecia, estava nosso jardim familiar, árvores, caminhos, folhas secas. E era como se estivéssemos andando pelos caminhos, pisando em círculos de luz e sombra, e era como uma folha seca farfalhando sob meu pé, e um galho fresco tocava meu rosto. e definitivamente era Katya, que, rangendo, caminhava ao nosso lado. E deve ter sido um mês no céu, que brilhou sobre nós através de galhos imóveis... Deixei de acreditar que era possível ir ainda mais longe, deixei de acreditar em tudo o que havia acontecido. "Ah! sapo !" Katya disse. "Quem e por que ele está dizendo isso?" pensei. Mas então me lembrei que era Katya, que ela tem medo de sapos, e olhei para os pés dela. O sapinho pulou e congelou na frente de mim, e dela podia-se ver uma pequena sombra no barro claro do caminho. - Você não está com medo? - disse ele. Olhei em volta para ele. Faltava uma tília no beco por onde passamos, pude ver claramente o rosto dele, era tão lindo e feliz... Ele disse: "Você não está com medo?" e ​​eu o ouvi dizer: "Eu te amo, querida menina! "Eu amo! Eu amo!" Seu olhar, sua mão repetiu; e a luz, e a sombra, e o ar, e tudo repetiu a mesma coisa. Andamos por todo o jardim. Katya caminhou ao nosso lado com seus pequenos passos e respirava pesadamente de cansaço. Ela disse que era hora de voltar, e eu fiquei com pena, fiquei com pena dela, coitada. "Por que ela não sente o mesmo que nós? Eu pensei. “Por que nem todo mundo é jovem, nem todo mundo está feliz, como esta noite e como estamos com ele?” Voltamos para casa, mas ele não saiu por um longo tempo, apesar do fato de os galos cantarem, de todos em a casa estava dormindo, e seu cavalo cada vez mais e mais vezes ela batia na bardana com o casco e bufava debaixo da janela. Katya não nos lembrou que era tarde, e nós nos sentamos, conversando sobre as coisas mais vazias, sem sabendo disso, até as três horas da manhã. Já cantava o terceiro galo, e a aurora começou a raiar, quando ele partiu. Despediu-se, como de costume, não disse nada de especial, mas eu soube disso desde aquele dia ele era meu, e eu não o perderia mais. Assim que admiti para mim mesma que o amava, contei tudo a Katya. Ela ficou feliz e tocada pelo que eu disse a ela, mas a pobrezinha podia adormecer naquela noite, e caminhei muito, muito tempo pelo terraço, entrei no jardim e, lembrando cada palavra, cada movimento, caminhei por aquelas vielas por onde passávamos com ele. primeira vez na minha vida eu vi o nascer do sol e de manhã cedo. E nem essa noite nem essa manhã eu nunca mais vi depois. "Mas por que ele simplesmente não me diz que me ama?", pensei. "Por que ele inventa algum tipo de dificuldade, se diz velho, quando tudo é tão simples e bonito? Por que ele está perdendo tempo dourado, que, talvez, nunca não voltará? Deixe-o dizer: eu amo, diga em palavras: eu amo, deixe-o pegar minha mão com a mão, incline a cabeça para ela e diga: eu amo. Deixe-o corar e baixar os olhos na minha frente, e depois vou contar tudo para ele: "Vou abraçá-lo e chorar. Mas e se eu estiver errado, e se ele não me amar?" de repente veio à minha mente. Eu estava com medo do meu sentimento, Deus sabe onde ele poderia me levar, e o dele e meu constrangimento no celeiro, quando eu pulei para ele, veio à minha mente, e ficou pesado, pesado no meu coração. Lágrimas rolaram dos meus olhos, comecei a rezar. E me veio um pensamento estranho que me acalmou e me acalmou. Resolvi jejuar a partir de agora, comungar no dia do meu nascimento e naquele mesmo dia me tornar sua noiva. Pelo que? porque? como é suposto acontecer? Eu não sabia de nada, mas a partir daquele momento acreditei e sabia que seria assim. Já era bastante madrugada e as pessoas começaram a se levantar quando voltei para o meu quarto. Oh, há quanto tempo estou lá, eu disse a mim mesmo. A partir dos dezenove anos. Ele já viveu na Rússia, sentiu-a como sua, tinha total liberdade para viajar para qualquer lugar, e não era um grande trabalho viajar cerca de trezentos quilômetros. Mas ele não foi, ele adiou tudo. E anos e décadas se passaram. Mas agora não é mais possível adiar: ou agora ou nunca. É preciso aproveitar a única e última oportunidade, pois já é tarde e ninguém vai me atender. E atravessei a ponte sobre o rio, vendo ao longe ao luar da noite de julho. A ponte era tão familiar, a velha, como se eu a tivesse visto ontem: grosseiramente antiga, corcunda e como se nem fosse feita de pedra, mas uma espécie de petrificado de vez em quando para a eterna indestrutibilidade - pensei como um colegial aluno que ainda estava sob Batu. No entanto, apenas alguns vestígios das muralhas da cidade na falésia sob a catedral e esta ponte falam da antiguidade da cidade. Todo o resto é velho, provinciano, nada mais. Uma coisa era estranha, uma coisa indicava que, afinal, alguma coisa havia mudado no mundo desde que eu era menino, jovem: antes o rio não era navegável, mas agora deve ter sido aprofundado e limpo; a lua estava à minha esquerda, bem acima do rio, e em sua luz trêmula e no brilho trêmulo e trêmulo da água, o vaporizador era branco, que parecia vazio - tão silencioso que era - embora todas as vigias estivessem acesas , como olhos dourados imóveis e tudo se refletia na água com pilares dourados ondulantes: o vapor estava exatamente sobre eles. Foi em Yaroslavl, no Canal de Suez e no Nilo. Em Paris, as noites são úmidas, escuras, um brilho nebuloso se torna rosa no céu impenetrável, o Sena corre sob as pontes com breu negro, mas sob elas também, colunas de reflexos das lanternas das pontes pendem, só que elas são tricolores: branco, azul e vermelho - bandeiras nacionais russas. Não há luzes na ponte aqui, e está seca e empoeirada. E adiante, em um outeiro, a cidade escurece com jardins, uma torre de fogo se destaca acima dos jardins. Meu Deus, que felicidade inexprimível! Foi durante o incêndio noturno que beijei sua mão pela primeira vez e você apertou a minha em resposta - nunca esquecerei esse consentimento secreto. A rua inteira estava preta com pessoas em uma iluminação sinistra e incomum. Eu estava visitando você quando o alarme soou de repente e todos correram para as janelas e depois para trás do portão. Queimava ao longe, além do rio, mas terrivelmente quente, avidamente, apressadamente. Nuvens de fumaça despejavam-se densamente lá em uma runa preto-púrpura, e panos vermelhos de chamas escapavam deles, perto de nós, tremendo, estremeciam acobreados na cúpula de Miguel Arcanjo. E nos aposentos apertados, na multidão, em meio à conversa ansiosa, ora lamentável, ora alegre das pessoas comuns que vinham correndo de todos os lugares, ouvi o cheiro de seu cabelo, pescoço, vestido de linho de menina - e então de repente decidi , peguei, toda desbotada, sua mão... Atrás da ponte, subi o morro, fui até a cidade por uma estrada asfaltada. Não havia um único incêndio em qualquer lugar da cidade, nem uma única alma viva. Tudo era mudo e espaçoso, calmo e triste — a tristeza de uma noite de estepe russa, uma cidade adormecida da estepe. Alguns jardins, quase inaudíveis, esvoaçavam cuidadosamente as folhas da corrente uniforme de um vento fraco de julho, que soprava de algum lugar nos campos e soprava suavemente sobre mim. Eu caminhei - a grande lua também andou, rolando e passando pela escuridão dos galhos em um círculo espelhado; as ruas largas jaziam na sombra — apenas nas casas à direita, onde a sombra não chegava, as paredes brancas se iluminavam e os vidros pretos brilhavam com um brilho lúgubre; e caminhei na sombra, pisei na calçada irregular - estava translúcidamente coberta com renda de seda preta. Ela tinha um vestido de noite tão elegante, longo e esbelto. Inusitadamente, foi para sua figura magra e olhos negros e jovens. Ela era misteriosa nele e insultantemente não prestava atenção em mim. Onde estava? Visitando quem? Meu objetivo era visitar Old Street. E eu poderia ir lá por um caminho diferente, intermediário. Mas entrei nessas ruas espaçosas nos jardins porque queria ver o ginásio. E, chegando lá, ele novamente se perguntou: e aqui tudo permaneceu o mesmo de meio século atrás; uma cerca de pedra, um pátio de pedra, um grande prédio de pedra no pátio — tudo é tão burocrático, chato quanto costumava ser no meu tempo. Hesitei no portão, queria evocar em mim a tristeza, a pena das lembranças - e não consegui: sim, uma aluna do primeiro ano com cabelo cortado a pente, boné azul novinho em folha com palmas prateadas na viseira e um casaco novo com botões prateados entrou por esses portões, depois um jovem magro de paletó cinza e calças elegantes de cordão; mas sou eu? A velha rua me parecia apenas um pouco mais estreita do que parecia antes. Todo o resto permaneceu inalterado. Uma calçada esburacada, nenhuma árvore, casas de mercadores empoeiradas dos dois lados, as calçadas também são esburacadas, de modo que é melhor andar no meio da rua, em pleno luar... E a noite era quase a mesma como aquele. Só que aquele foi no final de agosto, quando toda a cidade cheira a maçã, que fica nas montanhas nos mercados, e está tão quente que foi um prazer andar de blusa só, cinto com uma alça caucasiana... É possível lembrar desta noite em algum lugar lá, como se estivesse no céu? Ainda não me atrevi a ir à sua casa. E ele, é verdade, não mudou, mas é ainda mais terrível vê-lo. Alguns estranhos, novas pessoas vivem nele agora. Seu pai, sua mãe, seu irmão - todos sobreviveram a você, jovem, mas também morreram em seu tempo. Sim, e todos eu morri; e não só parentes, mas também muitos, muitos com quem eu, em amizade ou amizade, comecei a vida, há quanto tempo começaram, confiantes de que não haveria fim, e tudo começou, fluiu e terminou diante dos meus olhos, - tão rápido e diante dos meus olhos! E sentei-me em um pedestal perto de uma casa de mercador, inexpugnável por trás de seus castelos e portões, e comecei a pensar como era naqueles tempos distantes, nossos tempos: cabelos escuros amarrados, um olhar claro, um bronzeado claro de jovem rosto, um verão leve um vestido sob o qual a pureza, a força e a liberdade de um corpo jovem... Este foi o início do nosso amor, um tempo de felicidade sem nuvens, intimidade, credulidade, ternura entusiástica, alegria... Há algo muito especial nas noites quentes e brilhantes das cidades russas no final do verão. Que mundo, que prosperidade! Um velho com uma marreta perambula pela cidade alegre à noite, mas apenas para seu próprio prazer: não há nada para guardar, durma em paz, gente boa, o favor de Deus te guarda, este céu alto e brilhante, para o qual o velho olha descuidadamente, vagando pela calçada aquecida durante o dia e apenas ocasionalmente, por diversão, lançando um trinado de dança com um martelo. E naquela noite, àquela hora tardia, quando ele era o único que não dormia na cidade, você me esperava em seu jardim, que já havia secado no outono, e eu entrei secretamente nele: silenciosamente abriu o portão, previamente destrancado por você, silenciosa e rapidamente correu pelo quintal e atrás do celeiro nas profundezas do quintal ele entrou no crepúsculo heterogêneo do jardim, onde seu vestido era levemente branco ao longe, em um banco sob as macieiras e, aproximando-se rapidamente, com alegre susto encontrou o brilho de seus olhos à espera. E nós sentamos, sentamos em uma espécie de confusão de felicidade. Com uma mão eu te abracei, ouvindo o bater do seu coração, com a outra eu segurei sua mão, sentindo através dela tudo de você. E já era tão tarde que nem se ouvia um batedor - o velho deitou-se em algum lugar em um banco e cochilou com um cachimbo nos dentes, aquecendo-se ao luar. Quando olhei para a direita, vi como a lua brilhava alta e sem pecado sobre o quintal, e o telhado da casa brilhava como um peixe. Quando olhou para a esquerda, viu um caminho coberto de ervas secas, desaparecendo sob outras macieiras, e atrás delas uma solitária estrela verde espiando por trás de algum outro jardim, brilhando impassível e ao mesmo tempo expectante, dizendo algo sem som. Mas vi apenas um vislumbre do pátio e da estrela - havia apenas uma coisa no mundo: um leve crepúsculo e um brilho radiante de seus olhos no crepúsculo. E então você me acompanhou até o portão, e eu disse: “Se houver uma vida futura e nos encontrarmos nela, vou me ajoelhar e beijar seus pés por tudo o que você me deu na terra. Saí para o meio da rua iluminada e fui para a minha fazenda. Virando-me, vi que ele ainda estava ficando branco no portão. Agora, tendo me levantado do pedestal, voltei por onde vim. Não, além de Old Street, eu também tinha outro objetivo, que temia admitir para mim mesmo, mas cujo cumprimento, eu sabia, era inevitável. E fui dar uma olhada e ir embora para sempre. A estrada era familiar novamente. Tudo é reto, depois à esquerda, ao longo do bazar e do bazar - ao longo de Monastyrskaya - até a saída da cidade. O bazar é como outra cidade dentro da cidade. Linhas muito fedorentas. Em Glutton Row, sob toldos sobre longas mesas e bancos, é sombrio. Em Skobyan, um ícone do Salvador de olhos grandes em um cenário enferrujado está pendurado em uma corrente no meio do corredor. Em Farinha de manhã eles sempre corriam, bicando na calçada com um bando inteiro de pombos. Você vai ao ginásio - quantos deles! E todos os gordos, com bócios iridescentes, bicam e correm, femininos, beliscam abanando, balançando, balançando a cabeça monotonamente, como se não percebessem: eles decolam, assobiando as asas, só quando você quase pisa em um deles. E à noite, grandes ratos escuros, feios e terríveis, apressados ​​e preocupados corriam por aqui. Rua Monastyrskaya - um vôo para os campos e uma estrada: um da casa da cidade, para a vila, o outro - para a cidade dos mortos. Em Paris, por dois dias, um número de casa tal e tal em tal e tal rua se destaca de todas as outras casas com adereços de peste na entrada, sua moldura de luto com prata, por dois dias fica na entrada na tampa do luto da mesa um pedaço de papel em uma borda de luto - eles assinam como sinal de simpatia visitantes educados; então, em um determinado prazo, uma enorme carruagem com um dossel de luto para na entrada, cuja madeira é preta e resinosa, como um caixão de peste, os pisos arredondados e esculpidos do dossel testemunham os céus com grandes estrelas brancas, e os cantos do telhado são coroados com sultões pretos encaracolados - penas de avestruz do inferno; monstros altos em cobertores de chifres de carvão com anéis brancos de órbitas oculares são atrelados à carruagem; um velho bêbado senta-se em cabras infinitamente altas e espera ser carregado, também simbolicamente vestido com um falso uniforme de caixão e o mesmo chapéu triangular, interiormente, deve ser, sempre sorrindo com estas palavras solenes: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpétua luceat eis. - Tudo é diferente aqui. Uma brisa sopra dos campos ao longo de Monastyrskaya, e um caixão aberto é carregado em toalhas; Então eles a carregaram. Na saída, à esquerda da estrada, há um mosteiro dos tempos do czar Alexei Mikhailovich, fortaleza, portões sempre fechados e muros de fortaleza, atrás dos quais brilham os nabos dourados da catedral. Além disso, bem no campo, há um quadrado muito espaçoso de outras paredes, mas não altas: elas contêm todo um bosque, interrompido por longas avenidas que se cruzam, nas laterais das quais, sob velhos olmos, tílias e bétulas, tudo é pontilhado com várias cruzes e monumentos. Aqui os portões estavam escancarados, e eu via a avenida principal, lisa, interminável. Eu timidamente tirei meu chapéu e entrei. Quão tarde e quão mudo! A lua já estava baixa atrás das árvores, mas tudo ao redor, até onde a vista alcançava, ainda era claramente visível. Todo o espaço desse bosque dos mortos, suas cruzes e monumentos, estava estampado em uma sombra transparente. O vento se acalmou na hora do amanhecer - pontos claros e escuros, todos deslumbrantes sob as árvores, estavam adormecidos. Na distância do bosque, atrás da igreja do cemitério, algo de repente brilhou e com velocidade furiosa, uma bola escura correu para mim - eu, fora de mim, recuei para o lado, minha cabeça inteira imediatamente congelou e apertou, meu coração deu um pulo e afundou ... O que foi? Passou e desapareceu. Mas o coração no peito permaneceu de pé. E assim, com o coração parado, carregando-o em mim como um copo pesado, segui em frente. Eu sabia para onde tinha que ir, continuei andando direto pela avenida - e bem no final dela, já a alguns passos do muro dos fundos, parei: à minha frente, em terreno plano, entre grama seca, um uma pedra alongada e bastante estreita jazia sozinha, dirigindo-se a Muralha. De trás da parede, uma pequena estrela verde parecia uma jóia maravilhosa, radiante, como a anterior, mas muda, imóvel. 19 de outubro de 1933

O que aconteceu com ela hoje? Katya disse a ele. Mas ele não respondeu e apenas riu de mim. Ele sabia o que tinha acontecido comigo.

“Olha que noite! disse ele da sala, parando em frente à porta da varanda que dava para o jardim...

Fomos até ele e, com certeza, foi uma noite como nunca mais vi desde então. Uma lua cheia estava acima da casa atrás de nós, de modo que não podia ser vista, e metade da sombra do telhado, pilares e lona do terraço, obliquamente en raccourci, estava no caminho arenoso e no círculo do gramado. O resto era todo leve e encharcado na prata do orvalho e do luar. Um largo caminho de flores, ao longo do qual as sombras de dálias e adereços se estendiam obliquamente de uma extremidade, todas brilhantes e frias, brilhando com escombros irregulares, penetravam na neblina e na distância. O telhado brilhante da estufa era visível por trás das árvores, e uma névoa crescente subia por baixo da ravina. Os arbustos lilás já um tanto nus eram todos leves para os galhos. Todas as flores molhadas de orvalho podiam ser distinguidas umas das outras. Nos becos, sombra e luz se fundiam de modo que os becos não pareciam árvores e caminhos, mas casas transparentes, balançando e trêmulas. À direita, na sombra da casa, tudo estava escuro, indiferente e aterrorizante. Mas, por outro lado, o topo bizarramente extenso de um álamo emergiu dessa escuridão ainda mais brilhante, que por algum motivo estranhamente parou aqui, não muito longe da casa, no andar de cima em luz brilhante, e não voou para algum lugar, muito longe, para o céu azulado que se afasta.

"Vamos dar uma volta", eu disse. Katya concordou, mas me disse para colocar galochas.

“Não, Katya,” eu disse, “aqui Sergey Mikhailych vai me dar sua mão.”

Como se isso pudesse me impedir de molhar os pés. Mas então ficou claro para nós três e nada estranho. Ele nunca me deu a mão, mas agora eu mesmo a peguei, e ele não achou estranho. Nós três saímos do terraço. Este mundo inteiro, este céu, este jardim, este ar, não eram os que eu conhecia.

Ao olhar para a frente pela avenida por onde caminhávamos, parecia-me que era impossível ir mais longe, que o mundo do possível havia terminado ali, que tudo isso devia ficar para sempre acorrentado à sua beleza. Mas seguimos em frente, e o muro mágico da beleza se separou, nos deixou entrar, e lá também, parecia, estava nosso jardim familiar, árvores, caminhos, folhas secas. E era como se estivéssemos andando pelos caminhos, pisando em círculos de luz e sombra, e era como se uma folha seca farfalhasse sob nossos pés e um galho fresco tocasse meu rosto. E foi definitivamente ele quem, pisando suavemente e silenciosamente ao meu lado, cuidadosamente carregou minha mão, e definitivamente foi Katya, que, rangendo, caminhou ao nosso lado. E deve ter sido um mês no céu que brilhou sobre nós através dos galhos imóveis...

Mas a cada passo atrás de nós e à nossa frente, a parede mágica se fechava novamente, e eu parei de acreditar que era possível ir mais longe, parei de acreditar em tudo o que havia acontecido.

– Ah! rã! – disse Kátia.

"Quem está dizendo isso e por quê?" Eu pensei. Mas então me lembrei que era Katya, que ela tinha medo de sapos, e olhei para os meus pés. O sapinho pulou e congelou na minha frente, e dele uma pequena sombra podia ser vista no barro claro do caminho.

- Você não está com medo? - ele disse.

Olhei de volta para ele. Faltava uma tília no beco no local por onde passamos, pude ver claramente seu rosto. Foi tão lindo e feliz...

Ele disse; "Você não está com medo?" - e eu o ouvi dizer: "Eu te amo, menina!" - Eu amo! Eu amo! - repetiu seu olhar, sua mão; e luz, e sombra, e ar, e tudo repetia a mesma coisa.

Percorremos todo o jardim. Katya caminhava ao nosso lado com seus pequenos passos e respirava pesadamente de fadiga. Ela disse que era hora de voltar, e eu fiquei com pena, fiquei com pena dela, coitada. “Por que ela não sente o mesmo que nós? Eu pensei. “Por que nem todo mundo é jovem, nem todo mundo está feliz, como esta noite e como estamos com isso?”

Voltamos para casa, mas ele não saiu por um longo tempo, apesar de os galos cantarem, todos na casa dormirem e seu cavalo bater cada vez mais com o casco na bardana e bufar sob a janela. Katya não nos lembrou que era tarde, e nós, conversando sobre as coisas mais vazias, ficamos sentados, sem saber, até as três horas da manhã. Os terceiros galos já cantavam e a aurora começava a raiar quando ele partiu. Ele se despediu, como sempre, não disse nada de especial; mas eu sabia que a partir deste dia, ele era meu e eu não iria perdê-lo. Assim que admiti para mim mesma que o amo, contei tudo a Katya. Ela ficou feliz e emocionada com o que eu disse a ela, mas a coitada conseguiu dormir naquela noite, e eu caminhei muito, muito tempo pelo terraço, entrei no jardim e, lembrando cada palavra, cada movimento, caminhei por aquelas becos ao longo dos quais fomos com ele. Não dormi a noite toda e pela primeira vez na vida vi o nascer do sol e o amanhecer. E nem essa noite nem essa manhã eu nunca vi desde então. “Mas por que ele simplesmente não me diz que me ama? Eu pensei. - Por que ele inventa algum tipo de dificuldade, se diz velho, quando tudo é tão simples e bonito? Por que ele está perdendo tempo dourado, que, talvez, nunca mais volte? Deixe-o dizer: eu amo, diga com palavras: eu amo; que ele pegue minha mão com a mão, incline a cabeça para ela e; dizer: eu amo. Deixe-o corar e abaixar os olhos diante de mim, e então lhe contarei tudo. E eu não vou dizer isso, mas vou abraçá-lo, me aconchegar nele e chorar. Mas e se eu estiver errado e se ele não me amar?" - de repente me ocorreu.

Eu estava com medo do meu sentimento - Deus sabe onde ele poderia me levar; e o embaraço dele e meu no celeiro, quando pulei para ele, veio à minha mente, e ficou pesado, pesado no meu coração. Lágrimas rolaram dos meus olhos, comecei a rezar. E me veio um pensamento estranho que me acalmou e me acalmou. Resolvi jejuar a partir de agora, comungar no dia do meu nascimento e naquele mesmo dia me tornar sua noiva.