W nocy robi się ciemno, nadciąga zamieć. Ciemne zaułki(2)
Robi się ciemno, w nocy wstaje zamieć...
Jutro Boże Narodzenie, wielkie wesołe święto, a to sprawia, że niesprzyjający zmierzch, niekończąca się martwa droga i pole pogrążone we mgle zaspy są jeszcze smutniejsze. Niebo wisi nad nim coraz niżej; niebieskawo ołowiane światło gasnącego dnia migocze słabo, aw mglistej oddali zaczynają się już pojawiać te blade, nieuchwytne światła, które zawsze migoczą przed wytężonymi oczami podróżnika w zimowe stepowe noce...
Poza tymi złowieszczymi tajemniczymi światłami nic nie widać z przodu z pół wiorsty. Dobrze, że jest mroźno, a wiatr bez problemu zdmuchuje z drogi twardy śnieg. Ale z drugiej strony uderza je w twarz, z sykiem zasypia przydrożne dębowe tyczki, zdziera i unosi ich poczerniałe, suche liście w dryfującym śniegu, a patrząc na nie czujesz się zagubiony na pustyni, wśród wiecznego północnego zmierzchu ...
Na polu, z dala od wielkich dróg, z dala od wielkich miast i kolei, znajduje się gospodarstwo rolne. Nawet wieś, która kiedyś znajdowała się w pobliżu samego gospodarstwa, teraz gnieździ się z nim pięć wiorst. Baskakovowie nazywali tę farmę wiele lat temu Luchezarovka, a wieś - Luchezarovsky Yards.
Luczezarówka! Wiatr wokół niej jest hałaśliwy jak morze, a na podwórku, nad wysokimi białymi zaspami śnieżnymi, jakby nad grobowymi wzgórzami, dymi śnieg. Zaspy te otoczone są daleko od siebie porozrzucanymi budynkami: dworkiem, szopą „powozową” i chatą „ludową”. Wszystkie budynki w starym stylu są niskie i długie. Dom jest oszalowany; fasada frontowa wychodzi na dziedziniec tylko trzema małymi oknami; werandy - z baldachimami na filarach; duży dach kryty strzechą poczerniał ze starości. Tak samo było z ludzkim, ale teraz pozostał tylko szkielet tego dachu, a wąski ceglany komin wznosi się nad nim jak długa szyja...
I wydaje się, że osiedle wymarło: nie ma śladów bytności człowieka, z wyjątkiem uruchomionej zaprawy pod stodołą, ani jednego śladu na podwórku, ani jednego dźwięku ludzkiej mowy! Wszystko pokryte jest śniegiem, wszystko śpi martwym snem przy dźwiękach stepowego wiatru, wśród zimowych pól. Nocami po domu wędrują wilki, wpadając z łąk przez ogród na sam balkon.
Dawno, dawno temu ... Jednak kto nie wie, co to było „kiedyś!” Obecnie pod Luchezarovką wymieniono tylko dwadzieścia osiem akrów gruntów ornych i cztery akrów gruntów. Do miasta przeniosła się rodzina Jakowa Pietrowicza Baskakowa: Glafira Jakowlewna wyszła za mąż za geodetę, a Sofia Pawłowna mieszka z nią prawie przez cały rok. Ale Jakow Pietrowicz to stary step. W swoim życiu ominął kilka osiedli w mieście, ale nie chciał tam kończyć „ostatniej trzeciej części swojego życia”, jak mówił o starości człowieka. Mieszka z nim jego dawna niewolnica, gadatliwa i silna staruszka Daria; opiekowała się wszystkimi dziećmi Jakowa Pietrowicza i na zawsze pozostała w domu Baskakowa. Oprócz niej Jakow Pietrowicz ma innego pracownika, który zastępuje kucharza: kucharze nie mieszkają w Luchezarovce dłużej niż dwa lub trzy tygodnie.
Ktoś z nim zamieszka! Mówią. - Tam, od jednej melancholii, serce będzie boleć!
Dlatego zastępuje ich Sudak, chłop z Dworki. Jest osobą leniwą i kłótliwą, ale tutaj się dogadał. Noszenie wody ze stawu, rozpalanie pieców, gotowanie „chleba”, ugniatanie wałacha i palenie wieczorami z panem kudły to nic wielkiego.
Jakow Pietrowicz wynajmuje chłopom całą swoją ziemię, jego gospodarstwo jest niezwykle proste. Wcześniej, gdy na terenie posiadłości stały stodoły, podwórze i stodoła, majątek nadal wyglądał jak ludzkie mieszkanie. Ale po co są stodoły, stodoły i podwórza, z dwudziestoma ośmioma akrami zastawionymi, ponownie zastawionymi w banku? Byli bardziej rozważni
Cały czas deszcz, dookoła lasy sosnowe. Co jakiś czas, w jasnoniebieskim, gromadzą się nad nimi białe chmury, grzmot przetacza się wysoko, potem przez słońce zaczyna przebijać się genialny deszcz, szybko zmieniający się z upału w pachnącą sosnową parę ... Wszystko jest mokre, tłuste, lustrzane -jak ... W parku osiedlowym drzewa były tak duże, że budowane w niektórych miejscach dacze wydawały się pod nimi małe, jak mieszkania pod drzewami w krajach tropikalnych. Staw stał jak wielkie czarne lustro, do połowy pokryte zieloną rzęsą... Mieszkałem na obrzeżach parku, w lesie. Moja dacza z bali nie była do końca ukończona - nieutwardzone ściany, nieheblowane podłogi, piece bez przepustnic, prawie bez mebli. A od ciągłej wilgoci moje buty, leżące pod łóżkiem, były porośnięte aksamitną pleśnią.
Wieczorami robiło się ciemno dopiero koło północy: półmrok zachodu stoi i stoi wśród nieruchomych, cichych lasów. W księżycowe noce ten półmrok dziwnie mieszał się ze światłem księżyca, również nieruchomy, zaczarowany. A ze spokoju, który panował wszędzie, z czystości nieba i powietrza wydawało się, że deszczu już nie będzie. Ale teraz zasypiałem, eskortując ją na stację, i nagle usłyszałem: znowu ulewa z grzmotami spadała na dach, dookoła ciemność i błyskawice padające w pionie..., zwane muchołówkami, drozdy trzeszczały ochryple. Do południa znów wznosiło się w górę, znaleziono chmury i zaczął padać deszcz. Przed zachodem słońca stało się jasne, że na moich ścianach z bali kryształowo-złota siatka niskiego słońca zadrżała, wpadając przez okna przez liście. Potem poszedłem na dworzec, żeby się z nią spotkać. Zbliżał się pociąg, niezliczeni letni mieszkańcy wylewali się na peron, pachniało węglem z parowozu i wilgotną świeżością lasu, pojawiła się w tłumie, z siatką obciążoną torebkami z przekąskami, owocami, butelką Madery... Jedliśmy razem oko w oko. Przed jej późnym wyjazdem wędrowaliśmy po parku. Stała się somnambulistką, chodziła z głową na moim ramieniu. Czarny staw, wiekowe drzewa ciągnące się w gwiaździste niebo... Zaczarowana, jasna noc, nieskończenie cicha, z nieskończenie długimi cieniami drzew na srebrnych polanach, które wyglądają jak jeziora.
W czerwcu pojechała ze mną do mojej wsi – bez ślubu zaczęła ze mną mieszkać, jak żona, zaczęła sobie radzić. Spędziłem długą jesień nie nudząc się, w codziennych troskach, czytając. Z naszych sąsiadów najczęściej odwiedzał nas jeden Zavistovsky, samotny, biedny właściciel ziemski, który mieszkał około dwóch wiorst od nas, wątły, rudowłosy, nieśmiały, ograniczony - i niezły muzyk. Zimą zaczął pojawiać się u nas prawie każdego wieczoru. Znałem go od dzieciństwa, ale teraz tak się do niego przyzwyczaiłem, że wieczór bez niego był dla mnie dziwny. Graliśmy z nim w warcaby lub grał z nią na cztery ręce na pianinie.
Przed świętami pojechałem kiedyś do miasta. Wrócił przy świetle księżyca. A kiedy wszedł do domu, nigdzie jej nie znalazł. Siedziałem sam przy samowarze.
- A gdzie jest kochanka, Dunya? Poszedł do gry?
- Nie wiem. Nie byli w domu od śniadania.
– Ubierz się i wyjdź – powiedziała ponuro moja stara niania, przechodząc przez jadalnię, nie podnosząc głowy.
„To prawda, poszła do Zawistowskiego”, pomyślałem, „to prawda, niedługo z nim przyjdzie - jest już siódma ...” I poszedłem i położyłem się w biurze i nagle zasnąłem - byłem zimno przez cały dzień w drodze. I tak samo nagle w godzinę później obudziłem się - z jasną i dziką myślą: "Ależ mnie zostawiła! Na wsi zatrudniła chłopa i wyjechała na dworzec, do Moskwy - wszystko z niej wyjdzie!" Przeszedłem przez dom - nie, nie wróciłem. Wstyd dla służby...
Około dziesiątej, nie wiedząc, co robić, założyłem kożuch, z jakiegoś powodu wziąłem broń i poszedłem autostradą do Zavistovsky'ego, myśląc: „Szczęściem, że dziś nie przyjechał , i wciąż mam przed sobą całą okropną noc! Czy to naprawdę prawda, lewo, lewo? Nie, nie może być! Idę, skrzypiąc po wydeptanej ścieżce wśród śniegów, pola śnieżne lśnią po lewej stronie pod niskim, biednym księżycem ... Skręciłem z wysokiej drogi, poszedłem do posiadłości Zavistovsky: prowadząca do niej aleja gołych drzew przez pole, potem wejście na podwórze, po lewej stary, żebrakowy dom, w domu ciemno... Wszedł na lodowy ganek, z trudem otworzył ciężkie drzwi w kępkach tapicerki, - w przedpokój otwarty, wypalony piec się rumieni, jest ciepło i ciemno... Ale w przedpokoju ciemno.
- Vikenty Vikentich!
A on bezszelestnie, w filcowych butach, pojawił się na progu gabinetu, który przez potrójne okno oświetlał też tylko księżyc.
- Och, to ty... Wejdź, wejdź, proszę... A jak widzisz, zmierzch zapada, a wieczór bez ognia...
Wszedłem i usiadłem na wyboistej sofie.
- Wyobrażać sobie. Muzyka zniknęła...
Nic nie powiedział. Następnie prawie niesłyszalnym głosem:
Tak, tak, rozumiem cię...
- To znaczy, co rozumiesz?
I natychmiast, również po cichu, również w filcowych butach, z szalem na ramionach, z sypialni przylegającej do gabinetu wyszła Muse.
– Jesteś z bronią – powiedziała. - Jak chcesz strzelać, to strzelaj nie do niego, ale do mnie.
Usiadła na drugiej sofie naprzeciwko.
Spojrzałem na jej filcowe buty, na kolana pod szarą spódnicą - wszystko było wyraźnie widoczne w złotym świetle padającym z okna - chciałem krzyczeć: „Nie mogę bez ciebie żyć, tylko za te kolana, za spódnicę , za filcowe buty jestem gotów oddać życie !”
„Sprawa jest jasna i skończona” – powiedziała. - Sceny są bezużyteczne.
— Jesteś potwornie okrutny — powiedziałem z trudem.
„Daj mi papierosa”, powiedziała do Zawistowskiego.
Tchórzliwie wychylił w jej stronę głowę, wyciągnął papierośnicę, zaczął grzebać w kieszeniach w poszukiwaniu zapałek...
„Już mówisz do mnie na „ty”, powiedziałem, dysząc, „przynajmniej nie mógłbyś mówić do niego na „ty” przede mną.
- Czemu? zapytała, unosząc brwi, trzymając papierosa na bok.
Serce już waliło mi w gardle, biło w skroniach. Wstałem i zachwiałem się.
17 października 1938
PÓŹNA GODZINA
Och, jak długo tam jestem, powiedziałem sobie. Od dziewiętnastego roku życia. Kiedyś mieszkał w Rosji, czuł ją jak swoją, miał pełną swobodę podróżowania dokądkolwiek, a przebycie jakichś trzystu mil nie było wielką pracą. Ale nie poszedł, wszystko odłożył. Minęły lata i dekady. Ale teraz nie można już dłużej odkładać: ani teraz, ani nigdy. Trzeba skorzystać z jedynej i ostatniej okazji, bo godzina jest spóźniona i nikt mnie nie spotka.
I przeszedłem przez most nad rzeką, widząc daleko w świetle księżyca lipcowej nocy.
Most był tak znajomy, stary, jakbym go wczoraj widział: niegrzecznie stary, garbaty i jakby nawet nie z kamienia, ale od czasu do czasu jakiś skamieniały do wiecznej niezniszczalności - myślałem jako uczeń liceum, że był jeszcze pod batu. Jednak tylko niektóre ślady murów miejskich na klifie pod katedrą i ten most mówią o starożytności miasta. Wszystko inne jest stare, prowincjonalne, nic więcej. Jedno było dziwne, jedno wskazywało, że przecież coś się zmieniło na świecie odkąd byłem chłopcem, młodym mężczyzną: wcześniej rzeka nie była żeglowna, ale teraz musiała zostać pogłębiona i oczyszczona; księżyc był po mojej lewej stronie, dość daleko nad rzeką, a w jego chwiejnym świetle i w migoczącym, drżącym blasku wody parowiec wiosłowy był biały, który wydawał się pusty – był taki cichy – chociaż wszystkie jego iluminatory były oświetlone , jak nieruchome złote oczy i wszystko odbijało się w wodzie płynącymi złotymi kolumnami: parowiec stał dokładnie na nich. To było w Jarosławiu, Kanale Sueskim i Nilu. W Paryżu noce są wilgotne, ciemne, na nieprzeniknionym niebie zamglony blask zmienia kolor na różowy, Sekwana płynie pod mostami czarną smołą, ale i pod nimi wiszą spływające słupy odbić z latarni na mostach, tylko one są trójkolorowe: białe, niebieskie i czerwone - rosyjskie flagi narodowe. Na moście nie ma światła, jest sucho i zakurzony. A dalej, na pagórku, miasto ciemnieje od ogrodów, nad ogrodami wystaje wieża przeciwpożarowa. Mój Boże, jakie to było niewypowiedziane szczęście! To właśnie podczas nocnego ognia po raz pierwszy pocałowałem Twoją dłoń, a Ty w odpowiedzi uścisnęłaś moją – nigdy nie zapomnę tej sekretnej zgody. Cała ulica była czarna od ludzi w złowieszczym, niezwykłym oświetleniu. Odwiedzałem cię, gdy nagle zabrzmiał alarm i wszyscy rzucili się do okien, a potem za bramę. Paliło się daleko, za rzeką, ale strasznie gorąco, łapczywie, pospiesznie. Kłęby dymu gęsto wlewały się tam w czarno-szkarłatną runę, a czerwone obłoki ognia unosiły się z nich wysoko, blisko nas drżąc, drżały miedzią w kopule Michała Archanioła. I w ciasnych pomieszczeniach, w tłumie, wśród niespokojnej, to żałosnej, to radosnej rozmowy zwykłych ludzi, którzy zewsząd uciekli, usłyszałem zapach twoich dziewczęcych włosów, szyi, lnianej sukienki - i nagle zdecydowałem: wzięło, wszystko blaknie, twoja ręka ...
Za mostem wspiąłem się na wzgórze, pojechałem do miasta utwardzoną drogą.
W całym mieście nie było ani jednego pożaru, ani jednej żywej duszy. Wszystko było ciche i przestronne, spokojne i smutne - smutek rosyjskiej nocy stepowej, śpiące miasto stepowe. Niektóre ogrody ledwo słyszalnie, delikatnie trzepotały liśćmi od równomiernego prądu słabego lipcowego wiatru, który wiał skądś z pól, delikatnie na mnie dął. Szedłem - wielki księżyc też szedł, tocząc się i przechodząc przez czerń gałęzi w lustrzanym kręgu; szerokie ulice leżały w cieniu — tylko w domach po prawej stronie, do których cień nie sięgał, białe ściany były oświetlone, a czarne szyby mieniły się żałobnym blaskiem; i szedłem w cieniu, nadepnąłem na nierówny chodnik - był półprzezroczysty pokryty czarną jedwabną koronką. Miała taką suknię wieczorową, bardzo elegancką, długą i wysmukłą. Niezwykle trafił do jej szczupłej sylwetki i czarnych młodych oczu. Była w nim tajemnicza i obraźliwie nie zwracała na mnie uwagi. Gdzie to było? Odwiedzasz kogo?
Moim celem było odwiedzenie Old Street. I mógłbym tam pojechać inną, środkową drogą. Ale skręciłem w te przestronne uliczki w ogrodach, bo chciałem popatrzeć na gimnazjum. I doszedłszy do niego, znów się zastanawiał: i tutaj wszystko pozostało takie samo jak pół wieku temu; kamienne ogrodzenie, kamienne podwórko, duży kamienny budynek na podwórku - wszystko jest tak samo biurokratyczne, nudne, jak kiedyś u mnie. Zawahałam się przy bramie, chciałam wywołać w sobie smutek, litość wspomnień - a nie mogłam: tak, pierwszoklasistka z przystrzyżonymi grzebieniem w nowiutkiej niebieskiej czapce ze srebrnymi dłońmi nad daszkiem i w nowej płaszcz ze srebrnymi guzikami wszedł do tych bram, potem szczupły młodzieniec w szarej marynarce i eleganckich spodniach ze sznurkiem; ale czy to ja?
Stara ulica wydawała mi się tylko trochę węższa niż wcześniej. Wszystko inne pozostało bez zmian. Wyboisty chodnik, ani jedno drzewo, zakurzone domy kupieckie po obu stronach, chodniki też są wyboiste, tak że lepiej chodzić środkiem ulicy, w pełni księżyca… A noc była prawie taka sama jak tamten. Tyle że ta była pod koniec sierpnia, kiedy całe miasto pachnie jabłkami, które leżą w górach na bazarach, a jest tak ciepło, że przyjemnie było chodzić w jednej bluzce, przepasanej kaukaskim paskiem... Czy można zapamiętać tę noc gdzieś tam, jak na niebie?
Nadal nie odważyłam się iść do twojego domu. I on, co prawda, się nie zmienił, ale tym straszniejsze jest go widzieć. Mieszkają w nim teraz jacyś obcy, nowi ludzie. Twój ojciec, twoja matka, twój brat – wszyscy cię przeżyli, młodo, ale też zginęli w swoim czasie. Tak, i wszyscy umarłem; i nie tylko krewnych, ale także wielu, wielu, z którymi w przyjaźni lub przyjaźni zacząłem życie; jak dawno zaczęli, pewni, że nie będzie końca, ale wszystko zaczęło się, płynęło i skończyło na moich oczach - tak szybko i na moich oczach! I usiadłem na piedestale nieopodal domu jakiegoś kupca, nie do zdobycia za jego zamkami i bramami, i zacząłem rozmyślać, jak to było w tamtych odległych, naszych czasach: tylko związane ciemne włosy, jasne spojrzenie, jasna opalenizna młodego twarz, lekka letnia sukienka, pod którą czystość, siła i swoboda młodego ciała... To był początek naszej miłości, czas niezmąconego szczęścia, intymności, łatwowierności, entuzjastycznej czułości, radości...
Jest coś wyjątkowego w ciepłych i jasnych nocach rosyjskich miast powiatowych pod koniec lata. Jaki świat, jaki dobrobyt! Starzec z młotkiem błąka się po nocnym wesołym mieście, ale tylko dla własnej przyjemności: nie ma czego pilnować, spać spokojnie, dobrzy ludzie, łaska Boża was strzeże, to wysokie, błyszczące niebo, na które starzec patrzy niedbale, wędrowanie po rozgrzanym w ciągu dnia chodniku i tylko sporadycznie, dla zabawy, odpalanie tanecznego trylu z młotkiem. I w taką noc, o tej późnej godzinie, kiedy jako jedyny nie spał w mieście, czekałeś na mnie w swoim wyschniętym już jesienią ogródku, a ja potajemnie się do niego wślizgnąłem: cicho otworzył bramę, wcześniej przez Ciebie odblokowaną, cicho i szybko przebiegł przez podwórko i za stodołą w głębi podwórka wszedł w pstrokaty zmierzch ogrodu, gdzie twoja suknia była lekko biała w oddali, na ławce pod jabłonie i szybko zbliżając się, z radosnym przerażeniem spotkał się błysk Twoich wyczekujących oczu.
A my siedzieliśmy, siedzieliśmy w rodzaju oszołomienia szczęścia. Jedną ręką przytuliłem cię, słysząc bicie twojego serca, drugą trzymałem cię za rękę, czując przez to ciebie wszystkich. A było już tak późno, że nie było słychać nawet naganiacza - starzec położył się gdzieś na ławce i zdrzemnął się z fajką w zębach, wygrzewając się w świetle księżyca. Kiedy spojrzałem w prawo, zobaczyłem, jak wysoko i bezgrzesznie świecił księżyc nad podwórkiem, a dach domu lśnił jak ryba. Kiedy spojrzał w lewo, zobaczył ścieżkę porośniętą suchymi ziołami, znikającą pod innymi jabłoniami, a za nimi samotną zieloną gwiazdę spoglądającą nisko zza innego ogrodu, migoczącą beznamiętnie i jednocześnie wyczekująco, mówiącą coś bezgłośnie. Ale widziałem tylko przebłysk dziedzińca i gwiazdy - na świecie była tylko jedna rzecz: lekki zmierzch i promienne migotanie twoich oczu w zmierzchu.
A potem odprowadziłeś mnie do bramy i powiedziałem:
- Jeśli istnieje przyszłe życie i spotkamy się w nim, uklęknę tam i ucałuję twoje stopy za wszystko, co mi dałeś na ziemi.
Wyszedłem na środek jasnej ulicy i udałem się do mojego gospodarstwa. Odwracając się, zobaczyłem, że wciąż blednie w bramie.
Teraz, wstając z piedestału, wróciłem drogą, którą przyszedłem. Nie, oprócz Old Street miałem też inny cel, do którego bałem się przyznać przed sobą, ale którego spełnienie, jak wiedziałem, było nieuniknione. I poszedłem się rozejrzeć i odejść na zawsze.
Droga znów była znajoma. Wszystko prosto, potem w lewo, wzdłuż bazaru, a od bazaru – wzdłuż Monastyrskiej – do wyjścia z miasta.
Bazar jest jak inne miasto w mieście. Bardzo śmierdzące rzędy. W Glutton Row, pod markizami nad długimi stołami i ławami jest ponuro. W Skobyan ikona wielkookiego Zbawiciela w zardzewiałej oprawie wisi na łańcuchu nad środkiem nawy. W Mące rano zawsze biegali, dziobiąc w chodnik całym stadem gołębi. Idziesz do gimnazjum - ilu ich! I wszyscy grubi, z opalizującymi wolami, dziobią i biegają, kobiece, szczypiące, kiwają się, kiwają, monotonnie kręcą głową, jakby nie zauważali: odrywają się, gwiżdżąc skrzydłami, dopiero wtedy, gdy na którąś z nich prawie nadepniesz. A nocą, duże, ciemne szczury, brzydkie i straszne, szybko i zaabsorbowane biegały tutaj.
Ulica Monastyrska – lot na pola i szosę: jeden z domu miejskiego na wieś, drugi – do miasta zmarłych. W Paryżu przez dwa dni numer domu taki a taki na takiej a takiej ulicy wyróżnia się spośród wszystkich innych domów rekwizytami dżumowymi wejścia, jego żałobna rama ze srebrem, przez dwa dni leży w wejściu na okładce żałobnej ze stołu kartka papieru w ramce żałobnej - podpisują się na niej na znak współczucia uprzejmi goście; potem, w określonym terminie, przy wejściu zatrzymuje się ogromny rydwan z żałobnym baldachimem, którego drzewo jest czarne i żywiczne, jak trumna zarazy, zaokrąglone rzeźbione podłogi baldachimu świadczą o niebiosach z dużymi białymi gwiazdami i rogi dachu wieńczą kręcone czarne sułtany - strusie pióra z piekła; do rydwanu zaprzężone są wysokie potwory w kocach z rogami z węgla drzewnego z białymi pierścieniami oczodołów; stary pijak siedzi na nieskończenie wysokich kozach i czeka na wyniesienie, także symbolicznie ubrany w fałszywy mundur trumienny i ten sam trójrożny kapelusz, bez wątpienia wewnętrznie musi zawsze uśmiechać się z tych uroczystych słów! „Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis”1. - Tutaj wszystko jest inne. Wiatr wieje od pól wzdłuż Monastyrskiej i na ręcznikach niesionych ku niemu otwarta trumna, ryżowa twarz z pstrokatą aureolą na czole kołysze się nad zamkniętymi wypukłymi powiekami. Więc ją nosili.
Przy zjeździe, na lewo od szosy, znajduje się klasztor z czasów Aleksieja Michajłowicza, ufortyfikowane, zawsze zamknięte bramy i mury twierdzy, za którymi lśnią złocone rzepy katedry. Dalej, całkiem na polu, jest bardzo obszerny plac innych murów, ale nie wysokich: zawiera cały zagajnik, poprzecinany przecinającymi się długimi alejami, po bokach którego, pod starymi wiązami, lipami i brzozami, wszystko jest usiana różnymi krzyżami i pomnikami. Tutaj bramy były szeroko otwarte i zobaczyłem główną aleję, gładką, niekończącą się. Nieśmiało zdjąłem kapelusz i wszedłem. Jak późno i jak cicho! Księżyc był już nisko za drzewami, ale wszystko wokół, jak okiem sięgnąć, wciąż było wyraźnie widoczne. Cała przestrzeń tego gaju zmarłych, jego krzyże i pomniki, była wzorowana w przezroczystym odcieniu. Wiatr ucichł przed świtem - jasne i ciemne plamy, wszystkie oślepiające pod drzewami, spały. W oddali za zagajnikiem, za kościołem cmentarnym coś nagle błysnęło i z wściekłym pędem, w ciemnej kuli, rzuciło się na mnie - ja, obok siebie, spłoszyłem się w bok, cała moja głowa natychmiast zamarła i zacisnęła się, serce szarpnęło i zatonął... Co to było? Przeminął i zniknął. Ale serce w piersi pozostało stojące. I tak z zatrzymanym sercem, niosąc w sobie jak ciężki kubek, ruszyłem dalej. Wiedziałem, dokąd mam iść, szedłem prosto aleją - a na samym jej końcu, już kilka kroków od tylnej ściany, zatrzymałem się: przede mną, na równym terenie, wśród suchych traw, wydłużony i raczej wąski kamień leżał samotnie, kierując się do Muru. Zza muru mała zielona gwiazdka wyglądała jak cudowny klejnot, promienna jak poprzednia, ale niema, nieruchoma.
19 października 1938
O jedenastej wieczorem pociąg ekspresowy Moskwa-Sewastopol zatrzymał się na małej stacji pod Podolskiem, gdzie nie miał się zatrzymywać, i czekał na coś na drugim torze. W pociągu pan i dama podeszli do opuszczonego okna wagonu pierwszej klasy. Konduktor z czerwoną latarnią w wiszącej ręce przejeżdżał przez tory, a pani zapytała:
- Słuchaj, dlaczego stoimy?
Konduktor odpowiedział, że nadchodzący kurier się spóźnia.
Stacja była ciemna i smutna. Zmierzch już dawno zapadł, ale na zachodzie, za stacją, za czerniejącymi zalesionymi polami, długi letni świt Moskwy wciąż świecił śmiertelnie. W oknie unosił się wilgotny zapach bagien. Gdzieś w ciszy słychać było równomierne i jakby surowe skrzypienie skurczu.
Oparł się o okno, ona oparła się o jego ramię.
„Kiedyś mieszkałem w tej okolicy na wakacjach” – powiedział. - Byłem korepetytorem w wiejskiej posiadłości, jakieś pięć mil stąd. Nudny obszar. Mały lasek, sroki, komary i ważki. Nigdzie nie ma widoku. W osiedlu tylko z antresoli można było podziwiać horyzont.Dom oczywiście był w stylu rosyjskiej daczy i bardzo zaniedbany, - właściciele to ludzie zubożali, - za domem coś w rodzaju ogrodu, za ogród to nie to jezioro, nie to bagno, porośnięte kugami i liliami wodnymi, i nieunikniona łódź przy bagnistym brzegu.
- I oczywiście znudzona wiejska dziewczyna, którą przejechałeś przez to bagno.
- Tak, wszystko jest tak, jak powinno. Tylko dziewczyna wcale się nie nudziła. Coraz częściej toczyłam w nocy i wyszło to nawet poetycko. Na zachodzie niebo jest zielonkawe i przejrzyste całą noc, a tam, na horyzoncie, tak jak teraz, wszystko się tli i tli… Było tylko jedno wiosło i coś w rodzaju łopaty, a ja wiosłowałem z nim jak dzikus, potem w lewo. Na przeciwległym brzegu było ciemno od małego lasu, ale za nim to dziwne półmrok stało przez całą noc. A wszędzie panuje niewyobrażalna cisza - tylko skomlą komary i latają ważki. Nigdy nie myślałem, że latają nocą – okazało się, że z jakiegoś powodu latają. Całkowicie przerażające.
W końcu nadjeżdżający pociąg zaszeleścił, wpadł z rykiem i wiatrem, zlewając się w jeden złoty pas oświetlonych okien, i przemknął obok. Wóz natychmiast ruszył. Konduktor wszedł do przedziału, zapalił go i zaczął przygotowywać łóżka,
- Cóż, co miałeś z tą dziewczyną? Prawdziwy romans? Z jakiegoś powodu nigdy mi o niej nie powiedziałeś. Jaka ona była?
- Chudy, wysoki. Nosiła żółtą bawełnianą sukienkę i chłopskie buty na bosych stopach, utkane z jakiejś wielobarwnej wełny.
- A więc w stylu rosyjskim?
- Myślę, że przede wszystkim w stylu biedy. Nic do noszenia, no cóż, sukienkę. Ponadto była artystką, studiowała w Szkole Malarstwa Stroganowa. Tak, ona sama była malownicza, nawet malująca ikony. Długi czarny warkocz na plecach, śniadą twarz z małymi ciemnymi pieprzykami, wąski, regularny nos, czarne oczy, czarne brwi... Jej włosy były suche, szorstkie i lekko podkręcone. Wszystko to, z żółtą sukienką i białymi muślinowymi rękawami koszuli, wyróżniało się bardzo pięknie. Kostki i początek stopy w kawałkach są suche, z kośćmi wystającymi pod cienką ciemną skórą.
- Znam tego gościa. Miałem takiego przyjaciela w mojej klasie. Musi być histeryczny.
- Być może. Co więcej, jej twarz była podobna do matki, a jej matka, która urodziła się jako księżniczka o orientalnej krwi, cierpiała na coś w rodzaju czarnej melancholii. Podeszła tylko do stołu. Wychodzi, siada i milczy, kaszle nie podnosząc oczu, i wszystko przesuwa teraz nóż, potem widelec. Jeśli nagle się odezwie, to tak niespodziewanie i głośno, że aż drżysz.
- A ojciec?
- Również cichy i suchy, wysoki; emerytowany żołnierz. Prosty i słodki był tylko ich chłopak, którego ćwiczyłem.
Konduktor wyszedł z przedziału, powiedział, że łóżka są gotowe, i życzył dobrej nocy.
- Jakie było jej imię?
- Rosja.
- Jak to się nazywa?
- Bardzo proste - Marusya.
- Więc co, byłeś w niej bardzo zakochany?
- Oczywiście wydawało się to straszne,
- I ona?
Zatrzymał się i odpowiedział sucho:
„Prawdopodobnie też tak myślała. Ale chodźmy do łóżka. W ciągu dnia byłam strasznie zmęczona.
- Bardzo ładny! Zainteresowany tylko prezentem. Cóż, powiedz mi przynajmniej w skrócie, jak i jak zakończył się twój romans.
- Nic. Odszedł i to był koniec.
Dlaczego jej nie poślubiłeś?
„Oczywiście miałem przeczucie, że cię spotkam.
- Niepoważnie?
- No bo strzeliłem sobie, a ona dźgnęła się sztyletem...
A umywszy i umywszy zęby, zamknęli się w wynikającej z tego bliskości przedziału, rozebrali się i z radością podróży położyli pod świeżą błyszczącą pościelą i na tych samych poduszkach, zsuwając się z podniesiony zagłówek.
Niebiesko-fioletowy wizjer nad drzwiami wpatrywał się cicho w ciemność. Wkrótce zasnęła, on nie spał, leżał, palił i w myślach patrzył na to lato ...
Miała też wiele małych ciemnych pieprzyków na swoim ciele - ta cecha była urocza. Ponieważ chodziła w miękkich butach, bez obcasów, całe jej ciało było wzburzone pod żółtą sukienką. Sukienka była szeroka, lekka, a jej długie dziewczęce ciało było w niej takie wolne. Kiedyś zmoczyła nogi w deszczu, wybiegła z ogrodu do salonu, a on rzucił się, by zdjąć jej buty i pocałować jej mokre, wąskie stopy - w całym jego życiu nie było takiego szczęścia. Świeży, pachnący deszcz coraz gęściej szumiał za drzwiami otwieranymi na balkon, w zaciemnionym domu wszyscy spali po obiedzie - a jak strasznie go i jej bał się jakiś czarny kogut z metalicznym zielonym odcieniem w dużej ognistej koronie, który również nagle wybiegli z ogrodu z odgłosem pazurów na podłodze w tym bardzo gorącym momencie, kiedy zapomnieli o ostrożności. Widząc, jak zerwali się z kanapy, pospiesznie pochylił się, jakby z delikatności, pobiegł z powrotem w deszcz z opuszczonym błyszczącym ogonem...
Z początku patrzyła na niego; kiedy do niej przemówił, zarumieniła się ponuro i odpowiedziała szyderczym pomrukiem; przy stole często go obrażała, zwracając się głośno do ojca:
- Nie traktuj go, tato, na próżno. Nie lubi pierogów. Nie lubi jednak okroshki, nie lubi klusek, gardzi zsiadłym mlekiem i nienawidzi twarogu.
Rano był zajęty chłopcem, ona robiła prace domowe - cały dom był na niej. Zjedli kolację o pierwszej, a po obiedzie poszła na swoją antresolę lub, jeśli nie padało, do ogrodu, gdzie jej sztalugi stały pod brzozą i strzepując komary, malowała z natury. Potem zaczęła wychodzić na balkon, gdzie po obiedzie siedział z książką w pochyłym fotelu z trzciny, stał z rękami za plecami i patrzył na niego z nieokreślonym uśmiechem:
- Czy mogę dowiedzieć się, jaką mądrość raczysz studiować?
- Historia Rewolucji Francuskiej.
- O mój Boże! Nawet nie wiedziałem, że mamy w domu rewolucjonistę!
- A dlaczego porzuciłeś swój obraz?
- Zaraz się poddam. Przekonany o jej niekompetencji.
- I pokazujesz mi coś ze swoich pism.
- Myślisz, że wiesz coś o malowaniu?
- Jesteś strasznie dumny.
- Jest grzech...
W końcu zaproponowała mu pewnego dnia przejażdżkę po jeziorze i nagle powiedziała stanowczo:
- Wygląda na to, że deszczowy okres w naszych tropikalnych miejscach minął. Zabawmy się. Nasza komora gazowa jest co prawda dość zgniła i ma dno pełne dziur, ale Petya i ja wypełniliśmy wszystkie dziury kugą...
Dzień był upalny, parujący, przybrzeżne trawy, nakrapiane żółtymi kwiatami nocnej ślepoty, duszno ogrzewane wilgotnym upałem, a niezliczone bladozielone ćmy unosiły się nisko nad nimi.
Przyjął jej ciągły szyderczy ton i podchodząc do łodzi, powiedział:
- Nareszcie zniżyłaś się do mnie!
- Wreszcie zebrałeś myśli, żeby mi odpowiedzieć! odpowiedziała energicznie i wskoczyła na dziób łodzi, odstraszając żaby, pluskając się do wody ze wszystkich stron, ale nagle pisnęła dziko i chwyciła sukienkę na kolana, tupiąc nogami:
- Oh! Już!
Dostrzegł przebłysk jaskrawego brązu jej nagich nóg, chwycił wiosło z dziobu, uderzył nim węża wijącego się po dnie łodzi i zahaczając go, wrzucił go daleko do wody.
Była blada z jakąś hinduską bladością, pieprzyki na jej twarzy pociemniały, czerń jej włosów i oczu wydawała się jeszcze czarniejsza. Odetchnęła z ulgą.
- Och, co za bałagan. Nic dziwnego, że słowo horror pochodzi od węża. Mamy je tutaj wszędzie, zarówno w ogrodzie, jak i pod domem ... A Petya, wyobraź sobie, podnosi je!
Po raz pierwszy przemówiła do niego po prostu i po raz pierwszy spojrzeli sobie prosto w oczy.
- Ale jaki z ciebie fajny facet! Jak dobrze go uderzyłeś!
Całkowicie opamiętała się, uśmiechnęła i biegnąc od dziobu do rufy radośnie usiadła. W przerażeniu uderzyła go swoją urodą, teraz pomyślał z czułością: tak, to jeszcze dziewczyna! Ale robiąc minę obojętną, z niepokojem wszedł do łodzi i, opierając wiosło na galaretowatym dnie, obrócił je dziobem do przodu i przeciągnął przez splątane zarośla podwodnych traw do zielonych zarośli kugi i kwitnących lilii wodnych , który pokrył wszystko z przodu ciągłą warstwą gęstego, okrągłego listowia, sprowadził ją na wodę i usiadł na ławce pośrodku, wiosłując w prawo iw lewo.
- Naprawdę, dobrze? nazwała.
- Wysoce! - odpowiedział, zdejmując czapkę i zwrócił się do niej: - Bądź tak łaskawy, aby rzucić ją w pobliże, bo inaczej zmiażdżę w to koryto, które przepraszam, jeszcze cieknie i jest pełne pijawek.
Położyła czapkę na kolanach.
- Nie martw się, wyrzuć to gdziekolwiek.
Przycisnęła czapkę do piersi.
Nie, zajmę się nim!
Znowu serce zadrżało mu czule, ale znów odwrócił się i zaczął mocno wbijać wiosło w wodę lśniącą wśród kugi i lilii wodnych.
Komary przywarły do twarzy i dłoni, wszystko wokół oślepiało ciepłe srebro: parne powietrze, niestabilne światło słoneczne, kędzierzawa biel chmur, miękko lśniąca na niebie i na polanach wodnych wśród wysp kuga i lilii wodnych; wszędzie było tak płytko, że widać było dno z podwodnymi trawami, ale jakoś nie przeszkadzało to tej bezdennej głębi, w którą schodziło odbite niebo z chmurami. Nagle znowu pisnęła - i łódź przewróciła się na bok: włożyła rękę do wody od rufy i łapiąc łodygę lilii wodnej, przyciągnęła ją do siebie tak, że runęła wraz z łodzią - ledwo zdążył podskoczyć i złapać ją za pachy. Roześmiała się i opadła na rufę, ochlapując mokrą ręką prosto w jego oczy. Potem znów ją złapał i nie rozumiejąc, co robi, pocałował jej roześmiane usta. Szybko owinęła ramiona wokół jego szyi i niezręcznie pocałowała go w policzek…
Od tego czasu zaczęli pływać w nocy. Następnego dnia po obiedzie zawołała go do ogrodu i zapytała:
- Kochasz mnie?
Odpowiedział ciepło, wspominając wczorajsze pocałunki w łódce:
- Od pierwszego dnia naszego spotkania!
– Ja też – powiedziała. - Nie, na początku tego nienawidziłem - wydawało mi się, że w ogóle mnie nie zauważyłeś. Ale dzięki Bogu, to już przeszłość. Dziś wieczorem, kiedy wszyscy się uspokoją, idź tam ponownie i zaczekaj na mnie. Po prostu wyjdź z domu jak najostrożniej – mama obserwuje każdy mój krok, zazdrosna do szaleństwa.
W nocy wyszła na brzeg z pledem na ramieniu. Z radości spotkał ją oszołomiony, zapytał tylko:
- Dlaczego w kratę?
- Jak głupio. Będzie nam zimno. Cóż, pospiesz się i wiosłuj na drugi brzeg ...
Przez całą drogę milczeli. Kiedy dopłynęli do lasu po drugiej stronie, powiedziała:
- Dobrze. A teraz chodź do mnie. Gdzie jest pled? Ach, jest pode mną. Przykryj mnie, jest mi zimno i usiądź. Tak... Nie, czekaj, wczoraj jakoś głupio się całowaliśmy, teraz ja najpierw cię pocałuję, tylko po cichu, po cichu. I przytulasz mnie... wszędzie...
Pod sukienką miała tylko koszulę. Delikatnie, ledwo dotykając, pocałowała go w krawędzie ust. On ze zdezorientowaną głową rzucił ją na rufę. Uściskała go namiętnie...
Położyła się wyczerpana, wstała i z uśmiechem szczęśliwego zmęczenia i bólu, który jeszcze nie ustąpił, powiedziała:
Teraz jesteśmy mężem i żoną. Mama mówi, że nie przeżyje mojego małżeństwa, ale nie chcę teraz o tym myśleć... Wiesz, chcę pływać, strasznie kocham to w nocy...
Rozebrała się przez głowę, zbladła o zmierzchu całym swoim długim ciałem i zaczęła wiązać głowę kosą, unosząc ręce, ukazując ciemne myszy i wzniesione piersi, nie wstydząc się swojej nagości i ciemnego palca pod brzuchem. Związała go, szybko pocałowała, zerwała się na równe nogi, wpadła płasko do wody, odrzuciła głowę do tyłu i głośno waliła nogami.
Następnie w pośpiechu pomógł jej się ubrać i owinąć kocem. O zmierzchu jej czarne oczy i czarne włosy związane warkoczem były bajecznie widoczne. Nie odważył się już jej dotykać, tylko całował jej ręce i milczał z nieznośnego szczęścia. Zawsze wydawało się, że ktoś jest w ciemnościach nadmorskiego lasu, w niektórych miejscach cicho tli się świetlikami - stojąc i nasłuchując. Czasami był tam delikatny szelest. Podniosła głowę.
- Czekaj, co to jest?
- Nie bój się, to prawda, żaba wypełza na brzeg. Albo jeż w lesie...
- A jeśli Koziorożec?
- Który koziorożec?
- Nie wiem. Ale pomyśl tylko: jakaś koziorożec wychodzi z lasu, stoi i wygląda... Czuję się tak dobrze, chcę gadać straszne bzdury!
I znowu przycisnął jej ręce do ust, czasami jakby coś świętego całowało jej zimną pierś. Jakąż zupełnie nową istotą stała się dla niego! A za czernią niskiego lasu stał i nie gasł zielonkawy półmrok, słabo odbity w płaskiej, bielącej wodzie w oddali, ostro, selera, zroszone rośliny przybrzeżne pachniały, tajemniczo, błagalnie niewidzialne skomlały komary... i leciały, przelatywały z cichym trzaskiem nad łodzią i dalej, nad tą nocą świecącą wodą, straszne, bezsenne ważki. I gdzieś coś zaszeleściło, czołgało się, torowało sobie drogę ...
Tydzień później był brzydki, haniebnie, oszołomiony horrorem zupełnie nagłej separacji, wyrzucony z domu.
Pewnego razu po obiedzie siedzieli w salonie i dotykając się głowami, oglądali zdjęcia w starych numerach Nivy.
- Zakochałeś się już we mnie? – zapytał cicho, udając, że uważnie się przygląda.
- Głupi. Strasznie głupie! wyszeptała.
Nagle dały się słyszeć cicho biegnące kroki - a jej szalona matka stała na progu w czarnym jedwabnym postrzępionym szlafroku i znoszonych marokańskich butach. Jej czarne oczy błyszczały tragicznie. Wbiegła jak na scenę i krzyknęła:
- Zrozumiałem wszystko! Czułem, oglądałem! Łajdaku, ona nie może być twoja!
I podnosząc rękę w długim rękawie, ogłuszająco wystrzeliła ze starego pistoletu, którym Petya przestraszył wróble, ładując go tylko prochem. W dymie podbiegł do niej, chwycił jej wytrwałą rękę. Wyrwała się, uderzyła go w czoło pistoletem, podcięła mu brew, rzuciła w niego, i słysząc, że biegają po domu krzyczeć i strzelać, zaczęła krzyczeć jeszcze bardziej teatralnie z pianą na niej niebieskawe usta:
- Tylko po moim zwłokach podejdzie do ciebie! Jeśli ucieknie z tobą, tego samego dnia powieszę się, rzucę się z dachu! Łajdaku, wynoś się z mojego domu! Marya Viktorovna, wybierz: matka lub on!
Wyszeptała:
- Ty, ty, mamo...
Obudził się, otworzył oczy - wciąż miarowo, tajemniczo, poważnie, niebieskofioletowy judasz nad drzwiami patrzył na niego z czarnej ciemności, i wciąż z tą samą szybkością pędził naprzód, podskakując, kołysząc się, powóz. Już daleko, bardzo daleko była ta smutna półstacja. I jeszcze dwadzieścia lat temu wszystko to się wydarzyło - zagajniki, sroki, bagna, lilie wodne, węże, żurawie... Tak, były jeszcze żurawie - jak mógł o nich zapomnieć! Wszystko było dziwne tego niesamowitego lata, dziwne i para jakichś żurawi, lecących skądś na brzeg bagna od czasu do czasu, i to, że zostawiali ją tylko w spokoju i wyginając swoje chude, długie szyje bardzo surowo, ale z dobrotliwym zaciekawieniem patrzyli na nią z góry, gdy miękko i swobodnie podbiegając do nich w wielobarwnych butach, nagle przykucnęła przed nimi, rozkładając żółtą sukienkę na wilgotne i ciepłe zieleni wybrzeża iz dziecięcym entuzjazmem spoglądali w ich piękne i budzące grozę czarne źrenice, wąsko schwytane przez pierścień ciemnoszarej tęczówki. Patrzył na nią i na nich z daleka, przez lornetkę i wyraźnie widział ich małe błyszczące główki - nawet nozdrza kości, studnie mocnych, dużych dziobów, którymi jednym uderzeniem zabijali węże. Ich krótkie ciała z puszystymi kępkami ogonów były ciasno pokryte stalowym upierzeniem, łuskowate pędy nóg były nadmiernie długie i cienkie - w jednym były całkowicie czarne, w drugim zielonkawe. Czasami oboje stali całymi godzinami na jednej nodze w niezrozumiałym bezruchu, czasami bez powodu podskakiwali, otwierając ogromne skrzydła; w przeciwnym razie chodziły z powagą, kroczyły powoli, miarowo, podnosiły łapy, ściskały trzy palce w kłębek i rozdzielały, rozkładając palce jak drapieżne pazury, i cały czas kiwały głową... Jednak, gdy pobiegła do nich już nie myślał o niczym i nic nie widział - widział tylko jej kwitnącą sukienkę, drżącą ze śmiertelnego wyczerpania na myśl o jej śniadym ciele pod nim, o ciemnych pieprzykach. I w ten ostatni ich dzień, podczas tego ostatniego siedzenia obok siebie w salonie na kanapie, nad tomem starej Nivy, również trzymała w dłoniach jego czapkę, przyciskając ją do piersi, jak wtedy, w łódkę i przemówił, świecąc mu w oczach radosnymi, czarnymi, lustrzanymi oczami:
„I kocham cię tak bardzo teraz, gdy nie ma dla mnie nic droższego niż nawet ten zapach w czapce, zapach twojej głowy i twojej paskudnej wody kolońskiej!”
Za Kurskiem, w wagonie restauracyjnym, gdy po śniadaniu pił kawę z koniakiem, żona powiedziała mu:
- Dlaczego tak dużo pijesz? Wydaje się, że to już piąta szklanka. Czy nadal jesteś smutny, czy pamiętasz swoją wiejską dziewczynę z kościstymi stopami?
„Jestem smutny, jestem smutny”, odpowiedział, uśmiechając się nieprzyjemnie. - Wiejska dziewczyna... Amata nobis quantum arnabitur nulla!2
- Czy to po łacinie? Co to znaczy?
- Nie musisz tego wiedzieć.
„Jaki jesteś niegrzeczny”, powiedziała z lekkim westchnieniem i wyjrzała przez słoneczne okno.
27 września 1940
PRZEPIĘKNY
Urzędnik skarbu, starszy wdowiec, poślubił młodą, piękną kobietę, córkę dowódcy wojskowego. Był cichy i skromny, a ona znała swoją wartość. Był chudy, wysoki, suchotniczy, nosił okulary w kolorze jodu, mówił trochę ochryple i, jeśli chciał powiedzieć coś głośniej, włamywał się do przetoki. A była mała, dobrze zbudowana i mocno zbudowana, zawsze dobrze ubrana, bardzo uważna i sprzątająca, miała bystry wzrok. Wydawał się tak samo nieciekawy pod każdym względem jak wielu urzędników prowincjonalnych, ale z pierwszego małżeństwa ożenił się też z piękną kobietą - wszyscy tylko wzruszyli ramionami: po co i dlaczego tacy ludzie go wybierają?
A teraz druga piękność spokojnie nienawidziła swojego siedmioletniego chłopca od pierwszego, udawała, że w ogóle go nie zauważa. Wtedy ojciec, ze strachu przed nią, również udawał, że nie ma i nigdy nie miał syna. A chłopiec, z natury żywy, czuły, zaczął się bać powiedzieć słowo w ich obecności i tam całkowicie się ukrył, jakby nie istniał w domu.
Zaraz po ślubie został przeniesiony do spania z sypialni ojca na kanapie w salonie, małym pokoju przy jadalni, ozdobionym niebieskimi aksamitnymi meblami. Ale jego sen był niespokojny, każdej nocy zrzucał prześcieradło i koc na podłogę. I wkrótce piękność powiedziała pokojówce:
- To hańba, zniszczy cały aksamit na kanapie. Połóż to dla niego, Nastyo, na podłodze, na tym materacu, który kazałem ci schować w dużej skrzyni zmarłej pani na korytarzu.
A chłopak, w swej okrągłej samotności na całym świecie, zaczął żyć zupełnie niezależnym życiem, całkowicie odizolowanym od całego domu, życiem niesłyszalnym, niedostrzegalnym, takim samym z dnia na dzień: pokornie siedzi w kącie swojego mieszkania pokoju, rysuje domy na łupkowej desce lub czyta szeptem z magazynów ciągle wygląda przez okna przy tej samej księdze ze zdjęciami, odkupionej jeszcze za nieżyjącej matki... Śpi na podłodze między kanapą a kanapą wanna z palmą. Wieczorem ściele sobie łóżko i sam je starannie sprząta, rano zwija i zanosi na korytarz do piersi matki. Cała reszta jego dobroci jest tam ukryta.
28 września 1940
GŁUPI
Syn diakona, kleryk, który przyjechał do wsi, aby odwiedzić rodziców na święta, obudził się pewnej ciemnej, gorącej nocy z silnego podniecenia cielesnego i po położeniu się rozpalił jeszcze większą wyobraźnię: po południu, przed obiadem, spoglądał z nadbrzeżnej wierzby nad strumieniem rzeki, jak przybyli tam z pracą pokojówki i zrzucając koszule ze spoconych białych ciał na głowy, z hałasem i śmiechem, unosząc twarze w górę, wyginając plecy, rzucili się do gorącej lśniącej wody; potem, nie panując nad sobą, wstał, zakradł się w ciemności przez ganek do kuchni, gdzie było czarno i gorąco, jak w roztopionym piekarniku, po omacku wyciągając ręce do przodu, za pryczami, na których spał kucharz, biedna, pozbawiona korzeni dziewczyna, o której wiadomo, że jest głupcem, a Ona nawet nie krzyczała ze strachu. Od tego czasu mieszkał z nią przez całe lato i adoptował chłopca, który wraz z mamą zaczął dorastać w kuchni. Diakon, diakonisa, sam ksiądz i całe jego gospodarstwo domowe, cała rodzina sklepikarza i sierżanta z żoną, wszyscy wiedzieli, od kogo jest ten chłopiec, a kleryk, przyjeżdżający na święta, nie widział go od złośliwości wstyd za swoją przeszłość: żył z głupcem!
Kiedy skończył kurs – „genialnie!”, jak wszystkim opowiadał diakon – i znów przyjechał do rodziców na lato przed wstąpieniem do akademii, już w pierwsze wakacje wezwali gości na herbatę, by być dumnym z przyszłego akademika przed nimi. Goście opowiadali też o jego świetlanej przyszłości, pili herbatę, jedli różne dżemy, a w trakcie ożywionej rozmowy szczęśliwy diakon zaczął syczeć, a potem głośno krzyczeć gramofon.
Wszyscy zamilkli i z uśmiechami zadowolenia zaczęli słuchać kuszących dźwięków „Wzdłuż chodnika”, gdy nagle wpadł do pokoju i niezdarnie, rozstrojony w tańcu, tupnął chłopca kucharza, do którego jego matka, myśląc, aby dotknąć wszystkich nim, głupio wyszeptał: „Biegnij, tańcz, mała dziewczynko”. Wszyscy byli zaskoczeni, a syn diakona, poczerwieniał, rzucił się na niego jak tygrys i wyrzucił z pokoju z taką siłą, że chłopiec potoczył się po piętach na korytarz.
Następnego dnia diakon i diakonis na jego prośbę odprawili kucharza. Byli to ludzie życzliwi i współczujący, bardzo się do niej przyzwyczaili, zakochali się w niej za jej łagodność, posłuszeństwo i na wszelkie możliwe sposoby prosili jej syna o litość. Ale pozostał nieugięty, a oni nie odważyli się go sprzeciwić. Pod wieczór kucharka cicho płacząc, trzymając w jednej ręce tobołek, aw drugiej dłoń chłopca, wyszła z podwórka.
Potem przez całe lato chodziła z nim po wsiach i wsiach, błagając na litość boską. Była znoszona, postrzępiona, upieczona na wietrze i słońcu, wyniszczona do kości i skóry, ale była niezmordowana. Szła boso, z workiem na ramieniu, podparta wysokim patykiem, a we wsiach i wsiach kłaniała się w milczeniu przed każdą chatą. Chłopak poszedł za nią, także z torbą na ramieniu w jej starych butach, połamanych i stwardniałych, jak te przypory leżące gdzieś w wąwozie.
Był dziwakiem. Miał dużą, płaską koronę w czerwonym futrze z dzika, spłaszczony nos z szerokimi nozdrzami, orzechowe oczy i bardzo błyszczące oczy. Ale kiedy się uśmiechał, był bardzo słodki.
28 września 1940
ANTYGONA
W czerwcu z majątku matki uczeń udał się do wujka i ciotki - trzeba było ich odwiedzić, dowiedzieć się, jak sobie radzą, jak zdrowie wujka, który u generała stracił nogi. Student pełnił tę służbę każdego lata, a teraz jeździł z uległym spokojem, spokojnie czytając w powozie drugiej klasy, kładąc swoje młode okrągłe udo na oparciu kanapy, nową książkę Averchenko, z roztargnieniem wyglądając przez okno jako słupy telegraficzne z białe porcelanowe kubki w kształcie konwalii. Wyglądał jak młody oficer - tylko miał białą studencką czapkę z niebieską opaską, wszystko inne było wojskowym wzorem: biała tunika, zielonkawe bryczesy, buty z lakierowanymi czubkami, papierośnica z zapalającym pomarańczowym sznurkiem.
Wujek i ciotka byli bogaci. Kiedy wrócił z Moskwy, przysłali mu na stację ciężkiego tarantasa, parę pracujących koni i nie woźnicę, ale robotnika. A na stanowisku wuja zawsze wkraczał na chwilę w zupełnie inne życie, w rozkosz wielkiego dobrobytu, zaczynał się czuć przystojny, wesoły, zmanierowany. Tak było teraz. Z mimowolnym wygłupieniem wsiadł do lekkiego powozu na gumowych kołach, ciągniętego przez rozbrykaną karawanę trojkę prowadzoną przez młodego stangreta w niebieskim podkoszulku i żółtej jedwabnej koszuli.
W kwadrans później do środka wleciała trojka, cicho bawiąc się rozrzuconymi dzwonkami i sycząc na piasku wokół kwietnego ogrodu z oponami, na okrągły dziedziniec rozległej posiadłości, na platformę nowego, przestronnego, dwupiętrowego dom. Wysoki służący w półkoszulkach, czerwonej kamizelce w czarne paski i butach wyszedł na peron, żeby zabrać rzeczy. Student zręcznie i niewiarygodnie szeroko wyskoczył z powozu: uśmiechając się i kołysząc w ruchu, na progu holu pojawiła się ciotka - szeroka juta szata na dużym, zwiotczałym ciele, duża obwisła twarz, zapadnięty nos i żółte ślady pod brązowymi oczami. Ucałowała go uprzejmie w policzki, on z udawaną radością trzymał się jej miękkiej, ciemnej dłoni, szybko myśląc: przez całe trzy dni tak leżeć, aw wolnym czasie nie wiedzieć, co ze sobą zrobić! Udając i pospiesznie odpowiadając na jej pretensjonalne pytania o matkę, wszedł za nią do dużego przedsionka, spojrzał z radosną nienawiścią na nieco zgarbionego wypchanego niedźwiedzia brunatnego o błyszczących, szklistych oczach, stojącego na całej wysokości szpotawą stopą u wejścia do szerokich schodów prowadzących na górnego piętra i posłusznie trzymając w szponiastych przednich łapach brązową tabliczkę na wizytówki, i nagle nawet zatrzymał się w zadowalającym zdziwieniu: krzesło z pulchnym, bladym, niebieskookim generałem miarowo toczyło się w jego stronę wysoka, dostojna piękność w szarym płócienna sukienka, w białym fartuchu i białym szaliku, z dużymi szarymi oczami, cała promieniejąca młodością, siłą, czystością, blaskiem zadbanych dłoni, matową bielą twarzy. Całując rękę wujka, zdołał przyjrzeć się niezwykłej harmonii jej sukni i nóg. Generał żartował:
— A to jest moja Antygona, moja dobra przewodniczka, chociaż nie jestem ślepa, jak Edyp, a zwłaszcza o pięknych kobietach. Poznaj młodych ludzi.
Uśmiechnęła się lekko, kłaniając się tylko w odpowiedzi na ukłon ucznia.
Wysoki służący w półczołgach i czerwonej kamizelce poprowadził go obok niedźwiedzia na górę, po lśniących ciemnożółtych drewnianych schodach z czerwonym dywanem pośrodku i tym samym korytarzem, zaprowadził go do dużej sypialni z marmurową garderobą obok - tym razem w inne, niż poprzednio, i okna na park, a nie na podwórze. Ale szedł, nic nie widząc. Wesołe bzdury, z jakimi wszedł do majątku, kręciły mu się jeszcze w głowie – „mój wuj najuczciwszych zasad” – ale było już coś innego: co za kobieta!
Nucąc, zaczął się golić, prać i zmieniać ubrania, wkładać spodnie ze stringami, myśląc:
„Są takie kobiety! A cóż można dać za miłość takiej kobiety! I jak z taką urodą toczyć starców i staruszki na wózkach inwalidzkich!”
I przyszły mi do głowy absurdalne myśli: weź to i zostań tu miesiąc, dwa, potajemnie przed wszystkimi zaprzyjaźnij się z nią, w intymność, zadzwoń do jej miłości, a potem powiedz: bądź moją żoną, jestem cała i na zawsze twoja. Mamo, ciocia, wujek, ich zdumienie, gdy mówię im o naszej miłości i decyzji zjednoczenia naszego życia, ich oburzeniu, potem perswazji, krzykach, łzach, przekleństwach, wydziedziczeniu - dla mnie wszystko jest dla mnie niczym...
Zbiegając po schodach do ciotki i wujka - ich komnaty były na dole - pomyślał:
„Ale jakie bzdury wpadają mi do głowy! Oczywiście możesz tu zostać pod jakimś pretekstem… możesz niepostrzeżenie zacząć zaloty, udawać szaleńczo zakochaną… Ale czy coś osiągniesz? „Jak się pozbyć Ta historia? Czy to prawda, że wziąć ślub?"
Przez godzinę siedział z ciotką i wujkiem w swoim ogromnym gabinecie z ogromnym biurkiem, z ogromną otomaną przykrytą tkaninami turkiestańskimi, z dywanem na ścianie nad nią, zawieszonym w poprzek orientalną bronią, z intarsjowanymi stolikami do palenia i na kominek z dużym portretem fotograficznym w ramie z palisandru pod złotą koroną, na której narysował odręcznie: Aleksander.
„Jak się cieszę, wujku i ciociu, że znów jestem z tobą” – powiedział na koniec, myśląc o swojej siostrze. - A jak tu jest wspaniale! Strasznie będzie wyjeżdżać.
- A kto cię goni? - odpowiedział wujek. - Gdzie się spieszysz? Żyj dla siebie, dopóki się nie znudzisz.
„Oczywiście”, powiedziała ciotka z roztargnieniem.
Siedząc i rozmawiając, czekał bez przerwy: miała wejść, pokojówka ogłaszała, że herbata jest gotowa w jadalni, a ona przyjdzie potoczyć wuja. Ale do gabinetu przyniesiono herbatę - tarzali się na stole ze srebrnym czajniczkiem na lampie spirytusowej, a ciotka sama ją nalewała. Potem miał nadzieję, że przyniesie wujkowi lekarstwa... Ale ona nigdy nie przyszła.
- No, do diabła z nią - pomyślał, wychodząc z biura, wszedł do jadalni, gdzie służba opuściła zasłony w wysokich słonecznych oknach, z jakiegoś powodu spojrzał w prawo, na drzwi przedpokoju, gdzie szklane kubki na nogach pianina zaświeciły w wieczornym świetle na parkiecie, po czym przeszły w lewo, do salonu, za którym znajdowała się kanapa; z salonu wyszedł na balkon, zszedł do wielobarwnego ogrodu kwiatowego, obszedł go dookoła i błąkał się wysoką, zacienioną aleją… W słońcu wciąż było gorąco, a do obiadu zostały jeszcze dwie godziny.