Sve pjesme Anne Barkove. Anna Barkova - pjesnikinja tragične sudbine Kad bi se samo život mogao preokrenuti

Ivan Tolstoj:

"Tatarska melankolija"

Moja Volga čežnja, Tatar,
Duga i davna melankolija,
Moj dio je siromašan i kraljevski,
Stepa, perna trava, trčanje stoljeća.

Uz slanu kazahstansku stepu
Hodao sam nepokrivene glave.
Žedna trava smrt brblja,
Vjetar i vukovi turobno zavijaju.

Zato idi bez razmišljanja i bez straha,
Bez puta, na vučjim svjetlima,
Za trijumf, sramotu ili pogubljenje,
Trošenje energije, ne brojenje dana.

Iza je bodljikava barijera,
Izblijedjela, nekad crvena zastava,
Pred nama je smrt, osveta, nagrada,
Sunce ili divlji ljuti Irak.

Ljuta tama, plamteće vatre -
Veliki gradovi gore,
Ugušen u gnojnom stidu,
U mukama prisilnog rada.

Sve će izgorjeti, sve će se rasuti u pepeo.
Zašto me toliko boli disati?
Blisko ste povezani s Europljanima,
Mračna tatarska duša.

Da se razumijemo, Anna Barkova nije poznato ime. Iako s takvim prezimenom nije ni čudo biti pjesnik. Ali Ana Aleksandrovna nema nikakve veze sa slavnim ruskim ubojicom iz 18. stoljeća Ivanom Barkovom. Ona je jedna od jednostavnih, vrlo jednostavna. Andrej, počnimo ovako - s biografijom Ane Barkove. Ova biografija stvari odmah postavlja na svoje mjesto.

Andrej Gavrilov: Znaš, Ivane, biografija Anne Barkove praktički je povijest naše zemlje 20. stoljeća. Ovdje je prilično teško jednostavno reći: rodila se, živjela je, studirala... Rođena je u Ivanovo-Voznesensku, gdje joj je otac radio kao vratar, od čega je, prema raznim dnevničkim zapisima i svjedočenjima njezinih nekoliko prijatelja ili očevidaca koji su preživjeli do danas, rekla mu je da ne mogu oprostiti. Smatrala je da je to nedostojan posao, pogotovo jer je iza sebe imala pretke - djedove, pradjedove, volške tegljače, romantiku i tako dalje.

Ivan Tolstoj: Da, sjećam se da je u ruskoj književnosti postojao jedan lakaj, odnosno vratar, i on je, naravno, jako pokvario biografiju svog nekada slavnog sina, mislim, naravno, na Demjana Bednog, kojeg Jesenjin u jednoj od svojih zli epigrami Nije slučajno nazvao "Efim Lakeevich Pridvorov". Pridvorov je bilo njegovo pravo ime. Ali ovo nije slučaj Barkove, zar ne, Andrej? Barkova je svladala oca.

Andrej Gavrilov: ne znam Ona ga je odbila. Budući da sam ga odbio, vjerojatno ga nisam prevladao. S obzirom na to da se on pojavljivao u njezinim pjesmama, općenito njezina obitelj se pojavljivala u nekim pjesmama, prilično gorkim pjesmama, mislim da to nije u potpunosti preboljela. Pa, Bog je blagoslovio, na kraju krajeva, ne gledamo njezine obiteljske odnose. Od 1918. Anna Barkova surađivala je s ivanovskim novinama "Rabochiy Krai", a njezin neposredni šef bio je naš budući poznati kritičar Voronsky. Prema nekim izvorima, upravo je Voronski postao pokretačka snaga koja je naposljetku namamila Lunačarskog u Ivanovo-Voznesenjsk, jer je Voronski počeo pisati da je upravo u Ivanovo-Voznesensku novi književni život, nova umjetnost, u punom zamahu, što , kako je on iskreno vjerovao, trebao zamijeniti onu buržoasku stvar koju su revolucionarne mase toliko željele okončati.

Ivan Tolstoj: Ali, naravno, to traje još od predrevolucionarne propagande da se proleterska književnost rađa u malim proleterskim domovinama. A evo i upečatljivog primjera Barkove. Usput, i Voronsky i Lunacharsky stvarno su počeli podizati Barkovu upravo zato što su čekali genija iz narodnih proleterskih zadimljenih dubina.

Andrej Gavrilov: Mislim da su zato obratili pozornost na to, ali počeli su ga podizati iz drugih razloga. Voronski i Lunačarski, usprkos svemu što im možemo predstaviti kao veliki povijesni prikaz, imali su dobar ukus, to se zna, a pjesme Barkove, da su bezvrijedne, ne bi se mogle uzdići, čak i unatoč takvoj podršci. Pa ipak, Lunačarski ju je primijetio i prevezao u Moskvu 1922. godine. On je, naravno, nije prevezao, pozvao ju je i ponudio joj posao (i onda, vjerojatno najfanatičniji podatak u njezinoj biografiji, s obzirom na sve što je uslijedilo) - posao u Kremlju, radila je za Lunačarskog u Kremlj. Upravo je ta činjenica odigrala prvu, vrlo neugodnu ulogu u biografiji. Činjenica je da je Lunacharsky isprva uživao veliko povjerenje u nju, on ju je uveo u književne krugove, ona je čitala njegove pjesme. Inače, nakon prvog čitanja proleterski kritičari i pjesnici su je napadali i pokušavali stigmatizirati, a zanimljivo je da dva pozitivna odgovora na njezine pjesme koji su dospjeli do nas pripadaju takvim ne posve proleterskim piscima poput Borisa Leonidoviča Pasternaka i Aleksandra Blok, koji je čak zapisao u svoj dnevnik: ""Pjesnikinja Anna Barkova iz Ivanova-Voznesenska čitala je svoje pjesme. Dvije zanimljive." Citiram po sjećanju, ali apsolutno točno prenosim značenje. Za Aleksandra Bloka epitet “nezanimljiv” bio je ravan pohvali nekog drugog, emotivnijeg pjesnika.
I na kraju, incident koji je okrenuo život naše junakinje naglavačke. Barkovu, koja je bila nazočna mnogim razgovorima Lunačarskog, uključujući i one u hodniku, i u kuhinji, i u povjerenju, vrlo brzo je pogodila dvoličnost boljševičkog vodstva, kada se s tribina govorilo jedno, a nešto sasvim govorili su različito među sobom, au jednom od privatnih pisama napisala je kako je mislila, bezazlena rečenica, da je potpuno nemoguće izaći na kraj s vlasnikom, toliko je bio dosadan, ““Trebala bih mu zapaliti stan dovraga. ” I sve bi bilo u redu, ali stan je bio u Kremlju.
I tako kada je njezino pismo presretnuto, i, naravno, njezina korespondencija, kao i svih onih koji su radili u Kremlju ili radili pod vlastodršcima u to vrijeme, pregledana je, i čim je ova fraza primijećena, odmah joj je lemljen pokušaj paljenja kremlja ili barem pokušaj paljenja kremlja. Srećom, vremena još nisu bila potpuno kanibalska i ona je “samo” ostala bez posla. Unatoč tome, nastavlja raditi, radeći u novinama, časopisima i izdavačkim kućama. Jedan od njezinih poslova bio je nešto poput dvorske kroničarke. Možda nije išla na sudska ročišta, ali, ipak, sudska kronika je ono što joj je naloženo da opiše.
I ovdje valja reći da je 1922. godine, baš kad ju je Lunačarski preselio u Moskvu, izašla jedina životna knjiga poezije “Žena”. Lunačarski je tamo napisao prilično hvalevrijedan predgovor. Pripremajući se za ovaj program, ponovno sam pročitao predgovor Lunačarskog. Što da kažem? Svojedobno je Buharin napisao predgovor Erenburgovom “Julio Jurenito”. Ovaj se predgovor i sada čita s oduševljenjem, kao primjer književne kritike i uvida u građu. Predgovor Lunačarskog je, hvala Bogu, zaboravljen. Prazno je. Stvarno je entuzijastično, pokušava pomoći mladom autoru, ali nisam našao ništa što bi nam bilo zanimljivo da tamo sada naučimo.
Općenito, početkom 20-ih, unatoč činjenici da je izgubila posao s ovlastima, to je vjerojatno bio vrhunac njezinog službenog priznanja, čak su je zvali "proleterska Akhmatova". Dugo nije reagirala na ovaj nadimak, barem ja nisam našla nikakve odgovore od nje, a tek mnogo godina kasnije, kad su joj rekli rečenicu da „„ne pišeš ništa gore od Ahmatove“, dopustila je sebi odgovoriti: “Pa to mi nije za pohvalu.” Rane pjesme Barkove, sve do kraja 20-ih, doista su primjer lirike koju bi kritičari mogli usporediti ili suprotstaviti lirici Ahmatove.

Ivan Tolstoj: Navedimo neki primjer ovih ranih stihova.

Neprijatelji su s druge strane
Moj stari prijatelj.
O smrti, dođi k meni
Iz divnih ruku!...

danas neću spavati...
A sutra, prijatelju moj,
Nježno ću te gledati
A ja ću pritisnuti okidač.
Vrijeme je da se odmoriš
Oh, kako ste umorni!
Metak će ti poljubiti grudi,
A ja sam u ustima.

Andrej Gavrilov: Ovdje samo želim reći da je ovo napisano nekoliko godina prije Lavrenjevljeve priče ｫ1941” - očigledan odjek zapleta, ali vjerojatno potpuno slučajan. Usput, ono što je tipično za cjelokupni rad Anne Barkove, bilo da je riječ o prozi, o kojoj još nismo govorili, ili o poeziji, ili o nekom sasvim nezemaljskom daru predviđanja. Ponekad, kad pročitate neku njezinu pjesmu, isprva vam nije uvijek jasno o kojem je vremenu riječ, jer ga baš želite pripisati današnjem vremenu. Ili, ako se prisjetite njezine proze (o tome ćemo kasnije), potpuni je osjećaj da je neke odlomke, neke odlomke, fragmente, poglavlja napisao naš suvremenik, a tek onda, kad pogledate datum pisanja na kraju publikacije, shvaćate li da je između datuma pisanja i naše današnje procjene vjerojatno prošlo pola stoljeća.

Ivan Tolstoj: Kao primjer potvrde onoga o čemu ti, Andrej, sada govoriš, evo pjesme Barkove, apsolutno bezvremenske.

Kurs planeta je poremećen.
Svjetovi plešu poput mene.
Sada nema nigdje centra.
Kaos igre je posvuda.

U mojoj duši nema centra,
Ne mogu pronaći granice
Plešem sve vatrenije
Na polju bijelih stranica.

Kozmička himna se ne pjeva, -
Cviljenje, zvižduci i urlici...
Provjerit ću opet za koliko godina
Jesam li ja plesač u svemiru?

Andrej Gavrilov: Koja je ovo godina?

Ivan Tolstoj: Nisam ga instalirao, mislim da je 1927.

Andrej Gavrilov: Oko 1925.-27. takve su se note pojavile u poeziji Barkove, a taj bezvremenski stih o kojem sam govorio, odnosno taj bezvremenski stil poezije o kojem sam govorio, s moje strane, počeo se kod nje posebno oštro manifestirati 1931. .
1931., kao što sam upravo rekao, nije baš kanibalsko vrijeme, čini se da još ima neke nade, ali, ipak, poslušajte ovdje:

Svi smo jako vikali
Pohvale borbi i radu.
Plamen je predugo gorio
Trebam li popiti gutljaj leda?
Sami ciljevi nisu postignuti
I sprječavamo druge da tamo dođu.
Sve je gorjelo. I tako su izgorjeli,
Pretvoren u pepeo i dim.
Bezobzirno ljubeći slobodu,
Podigli smo rasu robova,
Pripremljeni kruh i med
Za buduću pametnu gospodu.
Rodit će se nova kasta,
Nemilosrdan, poput stijene.
Odgođeno otriježnjenje, pozdrav,
Ležimo ničice pred neprijateljskim nogama.

Nije iznenađujuće da kada su se takve bilješke počele pojavljivati ​​u njezinim pjesmama, iako to nije objavljeno, a mnoge od tih pjesama nisu bile poznate njezinim suvremenicima, počela je neka vrsta neslaganja između službenog književnog života i Anne Barkove. I sama je odlično shvaćala da za nju nema mjesta u službenim književnim i poluknjiževnim krugovima i strukturama. Kao što je bilo moguće početkom 30-ih ili čak krajem 20-ih, smjer razvoja zemlje bio je više-manje jasan, ali još ne tako nemilosrdan i beznadan kako bi se moglo napisati:

Natopljen krvlju i žuči
Naš život i naši poslovi.
Nezasitno vučje srce
Sudbina nam je dala sudbinu.
Trgamo zubima, pandžama,
Ubijanje majke i oca
Ne bacamo kamenje na susjede -
Metkom probadamo srca.
A! Zar ne trebaš razmišljati o ovome?
Nema potrebe - pa neka bude:
Daj mi potpunu radost
Na pladnju, kao kruh i sol.

Podsjetimo, 1925. objavljena je ogromna “Antologija sovjetske poezije”, koju je uredio, ako se ne varam, Ježov.

Ivan Tolstoj: Ježov i Šamurin.

Andrej Gavrilov: Ne taj Yezhov.

Ivan Tolstoj: Ali taj Šamurin. I Anna Barkova je tu uključena.

Andrej Gavrilov: Ali ne te vrste pjesama. Čak i u toj općenito nepolitičkoj “Antologiji”, koja je sebi dopuštala mnogo toga, toliko da nije ponovno objavljivana 70 ili 65 godina, za takve pjesme nije bilo mjesta u takvoj “Antologiji”.

Ivan Tolstoj: Dana 1. prosinca 1934., kao što je poznato, Sergej Mironovič Kirov je strijeljan u Lenjingradu i počela su uhićenja, raširena i endemska. Anna Barkova postala je žrtva progona i potrage za neprijateljima. Uhićena je u prosincu 1934., au ožujku 1935. završila je u zatvoru Butyrsky, odakle je napisala pismo narodnom komesaru unutarnjih poslova tražeći da je ne prognaju, već da je podvrgnu smrtnoj kazni, strijeljanju. Zašto? Zato što je napisala da je bolesna i da ne podnosi zatvorske i logoraške uvjete. Razlog zbog kojeg je uhićena bio je prilično jednostavan i uobičajen u to vrijeme - međusobno su se razgovarali o tome tko je ubio Sergeja Mironoviča Kirova, a Barkova je kroza zube rekla: "Ubili su pogrešnog!" Općenito, bila je nevjerojatno oštra i nesputana na jeziku. Tako je počeo prvi mandat Barkova koji je trajao pet godina - od 1934. do 1939. - a tada su se u njezinoj poeziji pojavile još strašnije, metafizički strašnije note.

Stepa i nebo i divlji vjetar,
Da, destrukcija i oskudna razuzdanost.
Da. Vidim, o veliki Bože,
Postoji veliki pakao.
Samo njega nema, ni iza groba,
Ovdje je, okružuje me
Izluđena mećava ljutnja,
Toplije od katrana i vatre.

Andrej Gavrilov: Znaš, Ivane, ovdje želim napraviti jednu tako malu fusnotu i vratiti se pola koraka unazad. Doista, za mnoge ljude ubojstvo Kirova bilo je neka vrsta prekretnice, nakon koje je sve počelo. Mnogo je dokaza o tome, koliko puta sam čitao da je ubojstvo Kirova prekretnica u našoj politici, i uvijek kad sam ovo čitao imao sam osjećaj da sada, iz 21. stoljeća, gledamo u ovoj priči, a mi smo tako mudri, poput šestaša, onih šestaša koji pišu eseje „„Dostojevski nije razumio““, „„Puškin nije mogao otkriti““. Pa gledamo na ovo doba i mislimo: zašto prije niste primijetili, kako ste mogli biti tako naivni, zar je stvarno bilo potrebno pucati u nekog od “vaših” visokopozicioniranih ljudi da biste sumnjali? Nikada nisam vjerovao da je cijeli narod, cijela država hodala slijepo i – odjednom – pucanj 1934. i prosvjetljenje. Znao sam da je nemoguće. Zašto sam tražio pola koraka unazad? Zato što sam u pjesmama Barkove pronašao dokaze da, da, to je nemoguće i ne, cijela država nije išla uz to, glupo misleći da je to dobro. Evo moje, već citirane, 1931.

Sve vidim sablasno i zagušljivo,
I dugačak hodnik
I red ravnodušnih pušaka,
Iz prve ruke...

“Zapovijed... Odbojka... Pad tijela.
Zora je tmurna i mutna.
Uobičajena jednostavna stvar
Uopće nije strašno
Ljudi odlaze bez pitanja
Poznatom jasnom svijetu
I gnječi svoju cigaretu
Smireni zapovjednik
Barjaci vatrene pjesme
Bacanje gore-dolje
A u zagušljivom hodniku ima plijesni
I gozba gladnih štakora

Evo pjesme, nema naslova. Što da kažem, ostalo je još više od 3 godine do 1934. godine, prije besmislene fraze, prije zatvaranja i ubojstva Kirova, koje je kod većine inteligencije probudilo neke sumnje.

Ivan Tolstoj: Naravno, Annu Barkovu počinje obuzimati očaj, očaj joj postaje muza, glavna tema, počinje mrziti ne samo svoju sudbinu i ne samo sebe, žrtvu svih tih nesretnih okolnosti, počinje mrziti cijeli svijet oko sebe. , a tu strašnu, sublimno poetsku psihozu, naravno, treba shvatiti kao apsolutni, krajnji očaj osobe koja je, naravno, s jedne strane svjesna svojih riječi, a s druge strane, to je takva vrhunac nemira zbog kojeg ne možemo izravno osuditi ženu pjesnikinju koja ovo piše:

Najviše bih želio, najstrašnije,
Transformacije krvi, vode i vatre,
Da se nitko ne sjeća jučer
I nitko ne bi čekao sutra.

Tako da ljudi, pobijeljele časne sijede kose,
Ubijani i silovani na svakoj kapiji,
Nitovima njihova podlost
podignuta poput barjaka
I s podrugljivim osmijehom odoše do odra.

Ovdje je nemoguće komentirati, ovo je već krajnje mračan svijet, ali ovo je crni svijet osobe koja je kundakom među lopatice utjerana u ovaj svjetonazor.

Andrej Gavrilov: Kad razmišljam o raznim dokazima o tome kakve su misli bile u glavama ljudi poslanih u logore. Znamo da je bilo onih koji su smatrali da je to greška stranke, bilo je onih koji su smatrali da to nije greška stranke, ne samo greška u vezi mene, svi su krivi, ali ja nisam kriv, znali smo oni koji vjeruju, da kako god bilo, ipak moramo položiti svoje živote na oltar patronimije i dalje iskašljavajući krv da idemo prema svijetloj budućnosti, ovdje među svim ovim glasovima, koji, bez obzira koliko god iskreni bili, ipak se stapaju u ono što Ovaj ružičasti buket, ovi stihovi Barkove, ovaj glas mi je vrijedan jer nam ipak daje vrlo, vrlo raznoliku paletu. Ovdje bih je malo usporedio, a da nikako ne uspoređujem ili izravno uspoređujem njezine crte ili životni put, sa Šalamovom, čovjekom koji, možda, nije pozivao na tako nešto, ali, ipak, koji nije imao ni najmanje iluzije o životu koji ga je okruživao.

Ivan Tolstoj:

"Mržnja prema prijatelju"

Bolestan s bolešću koja oprašta
Ljudski rod je umoran.
Ova knjiga je užaren ugljen
Svatko tko to pročita opeći će se.

Više od neprijatelja, bori se protiv prijatelja
Povijesni zakon nalaže.
Kriminalac koji je bolestan od ljubavi
Pretjerano pogoršano ovih dana.

Hoda zbunjujućim putem
I skriva se od sunca kao lopov.
Uostalom, ljubav previše prašta:
I otpadništvo i sramota.

Neka nam cilj bude draži
Majke i braća i očevi.
Uostalom, možda ćete morati pucati
Vašem omiljenom licu.

Odmazda za pravedni sud nije laka, -
Srca i usne se lede
Nježnost silna i prokleta
Teret ne opterećuje.

Mržnja je jasna i iskrena
Mržnja je usmjerena prema neprijatelju
Ovo je ljubav - ona oprašta sve izdaje,
A ona je bolna bolest.

Ova knjiga je užaren ugljen.
Vidiš li moja otvorena prsa?
Mrzimo prijatelja u imenu
Proklinjat ćemo obitelj u njeno ime.

Andrej Gavrilov: Kao što si već rekao, Ivane, Anna Barkova je pet godina završila u Karlagu, gdje je provela razdoblje od 1935. do 1939. godine. Godine 1940. nastanjena je u Karlagu pod upravnim nadzorom, gdje je živjela do 1947. godine. Ovdje postoji zanimljiv detalj. Kad je počeo rat, lokalni GB, ma kako se tada zvao, dolazio je provjeravati politički nepouzdane zbog moguće izdaje, eventualne izdaje u slučaju da je neprijatelj vrlo blizu ili već skoro u gradu. I bila je podvrgnuta, modernim jezikom rečeno, intervjuu. Ali čak i službenici KGB-a, čak iu to vrijeme, čak i unatoč činjenici da je služila 5 godina kao politički nepouzdana osoba, bili su prisiljeni priznati da su koncepti izdaje i izdaje toliko strani njezinom karakteru da stvari nisu išle dalje od toga intervju-razgovor, ostavili su je iza sebe . Godine 1947. ponovno je uhićena. Usput, Ivane, uhićena je zbog čega ili zašto, točnije bi bilo?

Ivan Tolstoj: Da, "za što" - niti jedan zatvorenik vam neće oprostiti takvo pitanje. Ali ja nisam zatvorenik, ja velikodušno opraštam. Uhapšena je u studenom 1947. godine. Ali nekoliko mjeseci prije toga, u ljeto 1947., spremala se preseliti u Moskvu, toliko joj je bila muka od svoje Kaluge, mrzila ju je, pa je došla na ideju da se nastani u svojoj domovini, u Ivanovu. Ali zbog toga je otišla u Moskvu razgovarati s nekim ljudima, poznanicima, prijateljima kojima je vjerovala i s kojima je htjela, takoreći, provjeriti ispravnost svoje odluke. Ali tim planovima nije bilo suđeno da se ostvare, jer je uhićena nakon prijave gazdarice iz Kaluge i njezine kćeri. Doušnici su pisali da Barkova “tmurno piše o sovjetskoj stvarnosti i zlobno govori protiv druga Staljina”. Pa bio je to komunalni stan pa su se svi razgovori čuli. Dobila je deset godina logora i izgubila je dozvolu na pet godina nakon odslužene kazne. Završila je u poznatom logoru Abezi i, kako pišu neki od rijetkih Barkovinih biografa, posebice Oleg Khlebnikov i Lav Aninski, Barkova je duša oživjela u Abeziju. Bila je okružena ljudima koji su znali cijeniti originalnost njezine prirode. I počele su pjesme.

Andrej Gavrilov: Uzgred, želim reći da Barkove logoraške pjesme nisu kao nijedna logoraška pjesma koju sam ikada čitala, štoviše, nisu kao nijedna literatura o logorima na koju sam naišla ili koju sam našla i pročitala. Činjenica je da ako pogledamo njenu biografiju, datume, vidjet ćemo da je njena mladost pala na logore, bilo je to vrijeme kada je svakoj osobi posebno prijeko potrebna ljubav, ne samo romantična, ne samo uzvišena, nego i fizička, kada je dodir toliko potreban kada je jednostavan ljudski kontakt toliko potreban, nešto što je ljudima prirodno uskraćeno u logorima. A Anna Barkova piše s neviđenom iskrenošću, neviđenom iskrenošću o ovoj strani logorskog života. Ne upuštam se sada u čitanje ovih pjesama, jednostavno zato što pouzdano znam da će moj učinak biti toliko slabiji od onoga što je napisala Anna Barkova da pozivam sve zainteresirane da sami otvore knjigu i upoznaju se s njima. Jednostavno ih se ne usuđujem čitati. Ali to su apsolutno prodorne pjesme od kojih se naježiš kad zamisliš mlade ljude, žene i muškarce koji su prisiljeni krasti sekunde, minute, trenutke osobnog susreta pod strašnim, neljudskim galamom i smijehom članova VOKHR-a. Tome su posvećeni mnogi stihovi Barkove i mislim da su ove pjesme možda neke od najsnažnijih koje je napisala.

Obor za ljudsku stoku.
Ako ste došli ovamo, nemojte se žuriti natrag.
Ovdje nema soba. Jadne kabine.
Na krevetima su oznake. Na ramenima je kaput od graška.
I lopovski grč susreta,
Slučajan susret, negdje vani,
u ulazu.
Bez riječi, bez ljubavi. Kakvog smisla ima pričati ovdje?
Samo će eunuh ili redovnik osuditi.

Na straži je kabina za sastanke,
Stavili su to tamo uz ciničnu šalu
krevet:
Ovdje zatvorenik, jadno stvorenje,
Dopušteno je spavati sa svojim zakonitim mužem.

Zemljo svetog patosa i izgradnje,
Može li se gore i lakše pasti -
Je li moguće na ovom podlom krevetu
Pokvarena bračna strast zauvijek!

Uz smijeh, graju i zvižduke,
Uz dopuštenje zlog nitkova...
Ne, bolje, bolje Frank
pucanj,
Tako se iskreno probija kroz srca.

Ivan Tolstoj: Dapače, u logoru na Vorkuti, u Abeziju, napisala je dvije pjesme i više od 160 pjesama. A to su samo oni koji su poznati, koji su došli do nas i koji su objavljeni posljednjih godina. Andrej, ipak ću si dopustiti da pročitam nešto za one koji ne mogu dobiti pjesme Ane Aleksandrovne.

Kako je uporan naš žalosni duh,
Ali pohlepno srce je varljivo!
Ključ za zvonjenje poezije
Probit će se u dubini jarka.
U nekoj prosjačkoj zemlji
Skorbut, močvare, trnovite ograde
Volim i pjevam o ljubavi
Jedna od najboljih pjesama.

Ali evo još jedne pjesme, napisane doslovno tri tjedna kasnije, iste 1955., s malo smanjenim patosom.

Osjećamo samo rime,
Za estetikom gladujemo.
Zbog slave patimo od tifusa,
Radi redaka ognjem gorimo.
Samo u ime književnosti
Naši podvizi i grijesi.
Krv šiklja iz razderane kože,
Tako da pjesme bolje ispadnu.

Andrej Gavrilov: Ovdje želim reći, samo napomenuvši, da oni koje to zanima mogu se obratiti prekrasnoj kolekciji Anne Barkove, koja se zove "Zauvijek nije isto". Ovu knjigu je 2002. objavila Zaklada Sergeja Dubova i još uvijek je dostupna, može se kupiti na internetu i, vjerojatno, u mnogim knjižarama.
Anna Barkova puštena je 1956. Kako bi bilo lijepo reći: evo "otopljavanja", povijesnih kongresa CPSU-a, razotkrivanja kulta ličnosti, sve je u redu, zemlja se kreće drugim putem. Istina, znamo da će se kasnije, 60-ih i 70-ih, sve okrenuti, ali za sada, barem nekoliko godina, ništa od toga. Godine 1956. Anna Barkova, nakon što je oslobođena, nastanila se u selu Shterovka kod Luganska u Ukrajini, a već 13. studenoga 1957., unatoč "otopljavanju", uhićena je po treći put i zatvorena u logoru u Mordoviji, kao prije. pod optužbom za antisovjetsku agitaciju. Inače, ovdje treba reći da je Anna Barkova završila na području Luganska strahujući upravo od takvog razvoja događaja. Bila je u Moskvi 1956., živjela je kod prijatelja, a kad je vidjela pripreme za Svjetski festival mladih i studenata, očito s izoštrenim njuhom već stare zatvorenice, shvatila je da će početi provjeravati sve koji su u glavnom gradu to bi značilo dodatni oprez vlasti i, da nikoga ne iznevjeri, otišla je u Ukrajinu, u Lugansk. Ali to je nije spasilo. Kao što sam već rekao, u studenom 1957. uhićena je po treći put. Ivane, hajde sad da ti ispričamo, budući da si nam pričao o prethodnoj tragičnoj priči, što se ovoga puta dogodilo.

Ivan Tolstoj: Ovog puta dogodila se zaista strašna priča, monstruozna nepravda i prava nesreća za Anu Aleksandrovnu, ako se sljedeće slijetanje može nazvati takvom nesrećom u usporedbi s druga dva koja je doživjela. Govore različite stvari o razlozima njezina uhićenja, netko kaže da je to bila još jedna prijava u kojoj je javljeno da je slušala Glas Amerike, netko kaže da je Anna Alexandrovna, pošto je dobila papire za rehabilitaciju poštom u ovoj Shterovki. poslala nekome pismo, u kojem je izrazila ili nezadovoljstvo što nije objavljeno, ili opozivom neke redakcije, ili komentirala činjenicu da ti papiri o rehabilitaciji predugo nisu stigli. Ukratko, praćena je, pismo je presretnuto, ilustrirano, pročitano, a Barkova je ponovno uhićena. Naime, nakon 20. kongresa, godinu i pol nakon toga, kada su, čini se, svi koji su mogli, svi oni nevino osuđeni, kao i “zločinci”, oni koji su osuđeni po političkom članku, po čl. , pušteni su na slobodu, a - ne - Barkova je opet dobila kaznu - 8 godina. A ovih osam godina ju je stvarno dokrajčilo. Ovih godina nije umrla u logoru, ali je njezino psihičko i duševno stanje doista bilo na rubu normale. Postoji niz memoara o Barkovom logorskom razdoblju; već je bilo godina vegetarijanstva čak iu samim logorima, a ljudi koji su napustili te logore mogli su objaviti svoje memoare, neki brzo, neki manje.

Jedan od svjedoka Barkovljeva trećeg mandata je Irina Verblovskaja, koja je završila u Hruščovljevim logorima po članku 58., političkom članku. Irina Saveljevna bila je supruga jednog od najpoznatijih aktivista i samizdatora, Revolta Pimenova. Irina Verblovskaya je za našim mikrofonom.

Irina Verblovskaya na autocesti Taishet. ožujka 1960.

Irina Verblovskaya: Upoznao sam je u ljeto 1958. Prvo sam primijetio novu ženu, vrlo impulzivnu. Hodale su zajedno - ona i Anna Petrovna Skrypnikova. Ana Petrovna bila je vrlo krupna žena, suzdržanih manira i imala je na sebi pečat stroge učiteljice. A Anna Alexandrovna bila je vrlo živahna osoba, ne samo dojmljiva, nego i vrlo emotivna. I tako su šetali i nešto razgovarali. Ali tko zna o čemu. I odjednom sam čuo Anu Aleksandrovnu kako govori Ani Petrovnoj (nije teško pogoditi o čemu su razgovarali): "Ne, neću im oprostiti Krista i Marxa!" Ovdje sam, naravno, naćulio uši, ali ništa drugo nisam čuo - prošli su. Tada sam prvi put vidio Anu Aleksandrovnu. I onda smo se dosta brzo snašli. Ja sam imao neke knjige, ona je imala knjige, razmijenili smo se. Čini mi se da sam od nje uzeo Du Gardovu “Obitelj Thibaud” ili sam je možda već pročitao. Općenito, ova se knjiga nekako pojavila. U svakom slučaju, nismo je tako lako upoznali. Nije mi poklanjala puno povjerenja; imala je dosta iskustva u kampu, ali prema meni se odnosila dobro i, možda, s povjerenjem. A o njenim pjesmama, koje sam već tada čuo, o njenoj sudbini, samo treba pročitati sve što je napisano. Ona je, naravno, znala svoju vrijednost, shvaćala je da nosi križ, takav križ otkupiteljski.

Ivan Tolstoj: Irina Savelyevna, mnogi se sjećaju da je Anna Alexandrovna imala loš karakter.

Irina Verblovskaya: Naravno, imao je loš karakter! Može li itko govoriti o ovome? Kakav pitom, dobar karakter može biti u logoru? Samo su je tukli cijeli život. Imala je potpuno beskompromisan karakter! Ali to se nije odnosilo na mene, kao prvo, a kao drugo, ja sam loš karakter. I, treće, ne može se suditi po karakteru u tako ekstremnim uvjetima. Ovdje treba prosuditi mjeru pristojnosti – gdje čovjek čini što može, a gdje čini što ne. Što je uključeno u njegovu normu? Kao iu drugim uvjetima, oni kažu "hands-off" ili "non-hands-off". Bila je praktična. Dakle, sve ostalo se može oboriti.

Ivan Tolstoj: Je li se u to vrijeme u zoni moglo slobodno pisati poeziju i skladištiti je?

Irina Verblovskaya: Moglo se pisati poeziju. Ali ništa nije bilo besplatno, jer je u svakom trenutku tijekom potrage moglo nestati. Naravno, trebalo je to sakriti. Ali u tom posljednjem razdoblju gotovo da nije pisala poeziju, ako ne reći da nije pisala uopće. Teško je razumjeti. Jedino objašnjenje za to je da praktički nije imala odgovarajuće okruženje. Možda me je zato i privukla, iako sam ja bila druga generacija - uvijek je velika barijera među generacijama. Ali tijekom drugog mandata pisala je, i to puno. Između drugog i trećeg mandata je i pisala, iako je tada prešla na prozu. Inače, prepričala mi je svoju prozu. Kad sam pročitala objavljenu prozu, manje me se dojmila nego kad mi ju je prepričala. Bio je to tako debeli Orwell. I ovaj period, kada je bila zadnji put, a bila je jako dugo - uhićena je 1957. i tek 1965. je puštena. Osam godina nije šala. Kad je stigla u logor, bila je jarko crvena, s vrlo lijepim crvenim uvojcima koji su nekako uokvirili njezino vrlo izražajno i ružno lice. A onda je vrlo brzo potpuno osijedjela i slika koja se prvobitno oblikovala počela se mijenjati - i izvanjski i suštinski. Jer provesti osam godina u zatvoru, s već velikim logoraškim iskustvom, u uvjetima u kojima se nema s kime stvarno progovoriti riječ, vrlo je težak ispit. I praktički nije pisala. I ne samo da je dobro zapamtila svoje logoraške pjesme, nego ih je i obnovila. Nije ga ponovila, već obnovila. Bio je takav slučaj, bilo je to proljeće 1959. godine, kad je došla u moju vojarnu i čitala mi redom puno svojih pjesama. Tada, već na slobodi, u neko drugo vrijeme, saznao sam da je to čak iz mladih pjesama, a ne kao prethodna zona. Ali morala je još jednom nekako proživjeti ono što je napisala.

Andrej Gavrilov: Znaš, Ivane, ovdje želim reći nekoliko riječi o 1956-57, kada je Anna Barkova živjela na slobodi blizu Luganska. Činjenica je da su Barkovina djela objavljena relativno nedavno i nastavljaju se objavljivati, koja nikad prije nisu bila objavljena, a koja su često čudom ostala sačuvana. U jednom od članaka čak sam pročitao tople riječi upućene onim istražiteljima Državne sigurnosti koji nisu bacili ili odbacili (s obzirom da je riječ o tri termina) radove Barkove, nego su ih priložili u predmetu kao materijalne dokaze. I sada, kada su ti slučajevi razotkriveni i s njih skinuta oznaka tajnosti, imali smo priliku upoznati se s tim radovima. Ne znam možete li na nečemu zaista zahvaliti istražiteljima KGB-a, ja bih radije zahvalio slučaju ili sudbini koja je dodijelila da su ti radovi došli do nas. I, naravno, oni istraživači rada Barkove koji u različitim gradovima, prvenstveno u Ivanovo-Voznesensku, čine sve kako bi sačuvali njezinu ostavštinu.
Tako je 1957. Anna Barkova počela pisati puno proze. I prije je pisala prozu, ali ovdje kao da su se otvorila neka vrata, neka vrata. O njenom proročanskom daru već sam govorio i sve koji sumnjaju u moje riječi upućujem na njenu priču “Kako nastaje Mjesec”. Kada sam pročitao ovu kratku priču, imala je manje od 100 stranica, i to u malom formatu knjige. Ovo je još jedna knjiga Anne Barkove, ne ona o kojoj sam govorio, zove se "Osam poglavlja ludila". Proza i dnevnici" također je objavila Zaklada Sergeja Dubova iz Moskve, ali relativno nedavno, 2009. godine. Obuhvaća djela koja nisu uvrštena u prethodni svezak, od kojih neka nisu uvrštena.
Dakle, dok sam čitao ovu kratku priču, u jednom trenutku sam se počeo hihotati, jer sam odjednom shvatio da čitam povijest Državnog odbora za hitna stanja, čitam povijest državnog udara. Uspješno, neuspješno - neću otkrivati ​​radnju priče, ali to je ono što sam nedavno primijetio. A onda, tamo gdje ja nisam bio, to jest pregovori sudionika, objavljeni su u sovjetskom tisku u to vrijeme, a možda već iu ruskom tisku, a slučajnost nekih fraza, nekih odlomaka bila je gotovo tekstualna. Onda sam odjednom shvatio da ne čitam povijest Državnog odbora za hitne slučajeve, čitam povijest onoga što se dogodilo nakon Državnog odbora za hitne slučajeve, čitam povijest Rusije, koja se okrenula naglavačke kada je druga elita došla na vlast ( možda demokratski, možda ne demokratski, ne govorim o tome sada u razgovoru, govorimo o mehanizmu promjene vlasti), i kad sam radosno pročitao ovu priču, odjednom mi je sinulo da čitam stvar napisana 1957. godine, a ovo je ocjena ne Državnog odbora za izvanredna stanja, ne promjene vlasti u SSSR-u-Rusija, nego je ovo priča o tome kako je provedena destaljinizacija. Nikada nisam vidio ni jedno djelo, pogotovo umjetničko, gdje bi se tako jasno pokazalo kako su položeni mehanizmi promjene vlasti, mehanizmi zakulisnih igara, motivacija sudionika, uopće. kao dva na dva, čak i ako imaju različite ciljeve, različite slogane i različite rezultate svojih aktivnosti. Priča je malo zastrašujuća jer pokazuje gdje će sve doći. Ništa manje duhovita, inače, nastala je u isto vrijeme, 1957. godine (smiješna ne u smislu smiješna, nego u smislu da se cijela priča nekako neočekivano okreće na drugu stranu) i priča “Osam poglavlja ludila”. “, što je dalo ime cijeloj knjizi. Ovo je prilično dugačak razgovor između junakinje i vraga po Barkovinim standardima (više od 120 stranica). Ne vjerujem da je Anna Barkova bila svjesna rukopisa "Majstora i Margarite" 1957., ali sličnost nekih ideja, nekih obrata, nekih zapleta jednostavno je fascinantna. U istoj knjizi prvi put je objavljena Barkova distopija “Oslobođenje Gynguanije”.
Vjerujem da cijelu povijest fantastične književnosti, cijelu povijest svjetske distopije sada treba čitati potpuno drugačije, jer djelo Anne Barkove ne može ne stajati u donjem redu s onim velikim djelima koja poznajemo - "Mi" Zamjatina, “ “Vrli novi svijet” od Huxleya, “1984” od Orwella i potom “roman upozorenja” od Strugackih. Između njih stoji priča Barkova. Ponavljam, morate ga pročitati, jednostavno je potrebno.

Sada ime Barkove, hvala Bogu, nije u opasnosti od zaborava - objavljuju se knjige, članci o njoj, predstave posvećene njoj, održavaju se izložbe. Izdan je i disk njezinih pjesama, koji je snimila lenjingradska izvođačica, bard, skladateljica Elena Frolova. Okrenula se, prije svega, lirskoj strani talenta Barkove. Većina pjesama koje je uzela kao materijal za svoje pjesme pjesme su iz početnog razdoblja Barkova stvaralaštva. Elena Frolova, pjesma prema pjesmama Ane Barkove.

(Pjesma)

Ivan Tolstoj: Od 1966., nakon što je oslobođena nakon trećeg - posljednjeg - mandata, Barkova je živjela u Moskvi. Umrla je još 10 godina kasnije 1976., a pogrebna služba održana je u moskovskoj crkvi svetog Nikole Čudotvorca u Khamovniku. Urna s njezinim pepelom pokopana je na Nikolo-Arkhangelskom groblju.

Jedna od njezinih posljednjih pjesama iz 1975

Vjerojatno sam nekome sanjao sebe,
I vjerojatno će se netko sada probuditi.
Zato je bolesna malodušnost u mojoj duši...
Tko će se probuditi? Tko će dočekati zoru?
Tko se sjeća teškog i nejasnog sna
A on će pitati: je li ovaj san bio san?
Tko se probudi u neugodnoj sobi,
Kao u hladnoj riječnoj magli?

Anna Aleksandrovna Barkova (16. srpnja , Ivanovo-Voznesensk - 29. travnja , Moskva) - ruska pjesnikinja; Pisala je i prozu i publicistiku.

Biografija

Međutim, Barkova je buntovna priroda brzo dovodi u dubok sukob sa sovjetskom stvarnošću. Ona sebi ne može naći mjesta u službenim književnim i kvaziknjiževnim strukturama.

Naši životi i naša djela natopljeni su krvlju i žuči. Sudbina nam je dala nezasitno vučje srce. Zubima i pandžama kidamo, Majku i oca ubijamo, Na bližnje se kamenom ne bacamo, Metkom u srca probadamo. A! Zar ne trebaš razmišljati o ovome? Ne treba - pa molim te: Daj mi sveopću radost Na pladnju, kao kruh i sol. 1925. godine

Jezična jasnoća njezinih pjesama odražava dostojanstvo s kojim je ova žena koračala trnovitim putem pripremljenim stotinama tisuća ljudi. (V. Kazak)

Izvodi pjesme na poeziju Barkove Elena Frolova.
Značajan dio književne baštine Anne Barkove nije objavljen.

Publikacije

• Žena: Pjesme. - Str.: Giza, 1922. - 96 str. Predgovor A. Lunacharsky (reproduciran u zbirci Povratak).

• Nastasja Koster. - M.-Str., 1923. Igra.
• biogr. potvrda I. Ugrimova i N. Zvezdochetova; iz predgovora A. V. Lunacharsky // Gravitira prema današnjem vremenu. Vol. 1: Bilješke vašeg suvremenika / komp. S. S. Vilenski. - M.: Sov. književnik, str. 335-355 1989
• Povratak: Pjesme. - Ivanovo, 1990. - 196 str. Comp. A. Ageev, L. Sadyga, L. Taganov. Predgovor L. Taganova.
• komp., priredio. tekst i komentar. L. N. Taganova i Z. Ya Kholodova; unos Umjetnost. L. N. Taganova; arhiva pregleda. istražni slučajevi V. D. Panova; umjetnik izdana L. A. Kutsentova. - Ivanovo: Ivanov. država sveuč., 1992. - 300 str.

• Izabrane pjesme - Krasnojarsk: IPK "PLATINA", 1998. - 75 str. Ciklus "Pjesnici olovnog doba".

• ...Nije uvijek isto. - M.: Zaklada Sergej Dubov, 2002. - 624 str.
• Ciklus pjesama “Tatarska melankolija”.

• Bilten RHD, broj 121 (1977), str. 287-293.

• « Ogonyok“, broj 35, 1988., str. 36.

• « Volga“, br. 3, 1991., str. 78-80.

• « Književni prikaz“, broj 8, 1991.

• « Pitanja iz književnosti“, 1997., br. 6. Sedam pisama Barkove 1922.-1975. svojoj prijateljici K.I.Sokolovoj (1900.-1984.) i pet pisama iz 1957.-1967. do T. G. Tsyavlovskaya (1897-1978).

• Anna Barkova: Sto godina samoće // " Novi svijet", br. 6, 2001. Publikacija i predgovor L. N. Taganova.

• Dan poezije. 1989. P.52-53.

• Azurno. izdanje 1. M., 1989.

• Između ostalih imena, str. 95-124. (Naslov ove antologije pjesnika-zatočenika Gulaga citat je iz pjesme Ane Barkove.)

• Najbolje pjesme godine [prema književnim kritičarima L. Baranova, V. Kozhinov, I. Rostovtseva, P. Ulyashov]. - M.: Mlada garda, 1991. P.171-172. 2 pjesme u odjeljku Rostovtseva.

• RPM, str.158.

• STR, str.362-363.

• RPA, str.277-278.

• Sto i jedna pjesnikinja srebrnog doba. Zbornik / Komp. i biogr. članci M. L. Gasparova, O. B. Kushlina i T. L. Nikolskaya. - SPb.: DEAN, 2000. P.21-24. 4 pjesme iz 20-ih godina.

• Od simbolista do oberiuta. Poezija ruskog modernizma. Antologija. Knjiga 2 / Komp. A. S. Karpov, A. A. Kobrinski, O. A. Lekmanov. - M.: Ellis Luck, 2000; 2002. P.486. Imam suv odnos prema književnosti...

• Pjesništvo druge polovice 20. stoljeća / Komp. I. A. Akhmetyev, M. Ya Sheinker. - M.: SLOVO/SLOVO, 696 str. 2002 P.30-35. ISBN 5-85050-379-X

• Poezija zatočenika Gulaga, str.228-233 izdavač: MFD: Kopno 2005. ISBN 5-85646-111-8

• Antologija samizdata. Svezak 1, knj. 1. Str.114-121.

• Mi smo kroničari Pimena i ne treba nam ime. - M.: (“Avanglion”, 2007) “RuPub+”, 2009. 2. izdanje, dodatno. (T.I. Isaeva). Str.10-14. 4 pjesme iz 1920-ih.

• Ruske pjesme 1950-2000. T.1. Str.75-79.

vidi također

Napišite recenziju članka "Barkova, Anna Alexandrovna"

Bilješke

Izvori

• A. Ageev Neugasiva duša"Volga", broj 3, 1991.
• L. Anninsky Križni put Anne Barkove « Književni prikaz“, broj 8, 1991.
• I. Verblovskaja Pjesnik tragične sudbine « Neva“, broj 4, 1989.
• Alena Zlobina « Novi svijet“, 1994., br. 8.
• Julija Eremenko, Natalija Kononova Rimuje se u okovima « Kievskie Vedomosti“, 10. lipnja 2002.
• Kazak V. Leksikon ruske književnosti 20. stoljeća = Lexikon der russischen Literatur ab 1917 / [prev. s njemačkim]. - M. : RIC "Kultura", 1996. - XVIII, 491, str. - 5000 primjeraka. - ISBN 5-8334-0019-8.
• Kachalova L.G. Stvaralaštvo Anne Barkove 1920-30-ih u kulturnoj paradigmi tog doba: monografija. Saarbruken, Njemačka: LAP LAMBERT Academic Publishing, 2012.
• Viktor Leonidov « NG-ExLibris“, 12.9. 2002. godine.
• Pisma A. V. Lunačarskog pjesnikinji Ani Barkovoj « Izvestija Akademije nauka SSSR-a, Odjeljenje književnosti i jezika“, 1959. T.18. Izdanje 3.
• V. D. Panov Pregled arhivskih istražnih predmeta A. A. Barkova Favoriti. Iz arhiva Gulaga. Str.271-280.
• Leonid Taganov “Oprosti dušo moja noćna...”: Knjiga o Ani Barkovoj- Ivanovo: “Talka”, 1993. - 176 str.

Linkovi

• Na liniji "Neslužbena poezija"
• na Radio Slobodi

Odlomak koji karakterizira Barkova, Anu Aleksandrovnu

Bilo bi potrebno napuniti desetak stranica da se pobroje sve zamjerke koje mu povjesničari upućuju na temelju znanja o dobrobiti čovječanstva koje posjeduju.
Što znače ovi prijekori?
Sami postupci zbog kojih povjesničari odobravaju Aleksandra I., kao što su: liberalne inicijative njegove vladavine, borba protiv Napoleona, čvrstina koju je pokazao 12. godine i kampanja 13. godine, ne potječu iz istih izvora - uvjeti krvi, obrazovanja, života, koji su učinili Aleksandrovu osobnost onakvom kakva je bila - iz čega proizlaze oni postupci za koje ga povjesničari okrivljuju, kao što su: Sveta alijansa, obnova Poljske, reakcija 20-ih?
Što je bit ovih prijekora?
Činjenica da je takva povijesna osoba kao što je Aleksandar I., osoba koja je stajala na najvišoj mogućoj razini ljudske moći, takoreći u fokusu zasljepljujućeg svjetla svih povijesnih zraka koncentriranih na njega; osoba podložna onim najjačim utjecajima u svijetu spletki, prijevara, laskanja, samozavaravanja, koji su neodvojivi od moći; lice koje je u svakoj minuti svog života osjećalo odgovornost za sve što se događalo u Europi, lice koje nije fiktivno, već živo, kao i svaki čovjek, sa svojim osobnim navikama, strastima, težnjama za dobrotom, ljepotom, istinom - da to lice, prije pedeset godina, ne samo da nije bio krepostan (povjesničari mu to ne zamjeraju), nego nije imao ni one poglede na dobro čovječanstva koje ima sada profesor, koji se znanošću bavi od mlade dobi, odnosno čitanje knjiga, predavanja i prepisivanje tih knjiga i predavanja u jednu bilježnicu.
Ali čak i ako pretpostavimo da je Aleksandar I prije pedeset godina bio u zabludi u svom viđenju onoga što je dobro naroda, moramo nehotice pretpostaviti da će se povjesničar koji na isti način prosuđuje Aleksandra nakon nekog vremena pokazati nepravednim u svojim pogled na to, što je dobro čovječanstva. Ova je pretpostavka tim prirodnija i nužnija, što, prateći razvoj povijesti, vidimo, da se svake godine, sa svakim novim književnikom, mijenja pogled na to, što je dobro čovječanstva; tako da se ono što se činilo dobrim nakon deset godina pojavi kao zlo; i obrnuto. Štoviše, istodobno u povijesti nalazimo posve suprotna gledišta o tome što je zlo, a što dobro: jedni pripisuju zasluge za ustav dat Poljskoj i Svetoj alijansi, drugi kao prijekor Aleksandru.
Za djelovanje Aleksandra i Napoleona ne može se reći da je bilo korisno ili štetno, jer se ne može reći za što je korisno, a za što štetno. Ako netko ne voli tu aktivnost, onda je ne voli samo zato što se ne poklapa s njegovim ograničenim shvaćanjem onoga što je dobro. Čini li mi se dobrim sačuvati očevu kuću u Moskvi u 12, ili slavu ruskih trupa, ili prosperitet Petrograda i drugih sveučilišta, ili slobodu Poljske, ili moć Rusije, ili ravnotežu? Europe, ili stanovite vrste europskog prosvjetiteljstva – napretka, moram priznati da je djelatnost svake povijesne ličnosti imala, osim ovih ciljeva, i druge, meni nedostupne općenitije ciljeve.
Ali pretpostavimo da takozvana znanost ima sposobnost pomiriti sve suprotnosti i ima nepromjenjivu mjeru dobra i zla za povijesne osobe i događaje.
Pretpostavimo da je Alexander sve mogao učiniti drugačije. Pretpostavimo da je mogao, prema uputama onih koji ga optužuju, onih koji ispovijedaju znanje o krajnjem cilju kretanja čovječanstva, narediti prema programu narodnosti, slobode, jednakosti i napretka (izgleda da nema drugo) koje bi mu njegovi sadašnji tužitelji dali. Pretpostavimo da je taj program bio moguć i sastavljen i da bi Aleksandar po njemu djelovao. Što bi onda bilo s djelovanjem svih onih ljudi koji su se suprotstavljali tadašnjoj režiji vlasti - djelovanjem koje je, prema mišljenju povjesničara, bilo dobro i korisno? Ova aktivnost ne bi postojala; ne bi bilo života; ništa se ne bi dogodilo.
Ako pretpostavimo da se ljudskim životom može upravljati razumom, tada će mogućnost života biti uništena.

Ako pretpostavimo, kao što čine povjesničari, da veliki ljudi vode čovječanstvo do postizanja određenih ciljeva, koji se sastoje ili u veličini Rusije ili Francuske, ili u ravnoteži Europe, ili u širenju ideja revolucije, ili u općem napretku, ili što god bilo, nemoguće je objasniti fenomene povijesti bez pojmova slučajnosti i genija.
Ako je cilj europskih ratova početkom ovog stoljeća bila veličina Rusije, onda se taj cilj mogao postići bez svih prethodnih ratova i bez invazije. Ako je cilj veličina Francuske, onda se taj cilj može postići bez revolucije i bez carstva. Ako je cilj širenje ideja, onda bi tiskanje to postiglo puno bolje nego vojnici. Ako je cilj napredak civilizacije, onda je vrlo lako pretpostaviti da, osim istrebljenja ljudi i njihovog bogatstva, postoje i drugi svrsishodniji načini za širenje civilizacije.
Zašto se to dogodilo ovako, a ne drugačije?
Jer tako se dogodilo. “Slučajnost je stvorila situaciju; genij je to iskoristio”, kaže povijest.
Ali što je slučaj? Što je genije?
Riječi slučajnost i genij ne znače ništa što stvarno postoji i stoga se ne mogu definirati. Ove riječi označavaju samo određeni stupanj razumijevanja fenomena. Ne znam zašto se ovaj fenomen događa; Mislim da ne mogu znati; Zato ne želim znati i reći: slučajnost. Vidim silu koja proizvodi djelovanje nesrazmjerno univerzalnim ljudskim svojstvima; Ne razumijem zašto se to događa i kažem: genije.
Za stado ovnova mora se činiti kao genij onaj ovan kojeg pastir svake večeri tjera u poseban boks da se hrani i postane duplo deblji od ostalih. A činjenica da svake večeri taj isti ovan ne završi u običnom ovčarniku, nego u posebnoj štali za zob, i da se taj isti ovan, poliven mašću, ubija radi mesa, trebala bi se činiti kao nevjerojatna kombinacija genija. s čitavim nizom izvanrednih nesreća .
Ali ovnovi samo moraju prestati misliti da se sve što im se radi događa samo da ostvare svoje ovnujske ciljeve; valja priznati da događaji koji im se događaju mogu imati i njima neshvatljive ciljeve, i odmah će vidjeti jedinstvo, dosljednost u onome što se događa s ugojenim ovnom. Ako i ne znaju za koju je svrhu tovljen, onda će barem znati da se sve što se dogodilo ovnu nije dogodilo slučajno i više im neće trebati pojam slučajnosti ili genija.
Samo odricanjem od spoznaje bliskog, razumljivog cilja i spoznajom da nam je konačni cilj nedostižan, vidjet ćemo dosljednost i svrhovitost u životima povijesnih osoba; otkrit će nam se razlog djelovanja koje proizvode, nesrazmjeran univerzalnim ljudskim svojstvima, i neće nam trebati riječi slučajnost i genij.
Treba samo priznati da nam je nepoznata svrha nemira europskih naroda, a poznate su samo činjenice, koje se sastoje od ubojstava, prvo u Francuskoj, zatim u Italiji, u Africi, u Pruskoj, u Austriji, u Španjolskoj. , u Rusiji, te da kretanja sa zapada na istok i s istoka na zapad čine bit i svrhu tih događanja, te ne samo da nećemo morati vidjeti isključivost i genijalnost u likovima Napoleona i Aleksandra, nego će nemoguće je zamisliti ove osobe drugačije nego kao iste ljude kao i svi ostali; i ne samo da neće biti potrebno slučajno objašnjavati te male događaje koji su te ljude učinili onim što su bili, nego će biti jasno da su svi ti mali događaji bili nužni.
Odvojivši se od znanja o konačnom cilju, jasno ćemo shvatiti da kao što je nemoguće da bilo koja biljka smisli druge boje i sjemenke koje su joj prikladnije od onih koje proizvodi, na isti način je nemoguće doći do dvoje drugih ljudi, sa svom njihovom prošlošću, koji bi do te mjere, do tako najsitnijih detalja, odgovarali svrsi koju su trebali ispuniti.

Glavni, bitni smisao europskih zbivanja na početku ovoga stoljeća je borbeno kretanje masa europskih naroda sa Zapada na Istok, a zatim s Istoka na Zapad. Prvi pokretač ovog pokreta bio je pokret sa zapada na istok. Da bi narodi Zapada mogli izvršiti ratoborni pokret prema Moskvi koji su napravili, bilo je potrebno: ​​1) da se formiraju u ratobornu skupinu takve veličine da bi mogla izdržati sukob s ratobornom skupinom Istoka; 2) da se odreknu svih ustaljenih tradicija i navika i 3) da prilikom svog borbenog pokreta na čelu imaju osobu koja bi za sebe i za njih mogla opravdati prijevare, pljačke i ubojstva koja su pratila. ovaj pokret.

Pjesnikinja, čije je ime postalo "žensko lice" ruskog revolucionarnog pokreta, Anna Barkova cijeli svoj život posvećuje zaštiti prava pojedinca i služenju književnosti. Anna Alexandrovna je borac za ljudsku slobodu, hrabro se deklarirajući tijekom sovjetskog razdoblja. Progresivni pogledi pjesnikinje izraženi su ne samo u pjesmama, već iu svakodnevnom životu, što dovodi do problema sa zapošljavanjem. Unatoč tome, Barkova nastavlja stvarati sve više i više novih pjesama, pokazujući rijetku izdržljivost i izdržljivost. Čak ni zaključci i kasnije reference ne pomiruju pjesnikinju s temeljima svijeta tog razdoblja. Anna Alexandrovna nastavlja stvarati, sve više otkrivajući vlastiti talent.

Redovi iz pera Barkove imaju nevjerojatnu emotivnu snagu. Buntovnički duh pjesnikinje doprinosi najdubljem senzualnom koloritu njezinih kreacija, a originalnost tema podignutih u pjesmama uvijek je privlačila pozornost čitatelja sovjetskog razdoblja, ostajući izvanredna u novom stoljeću. Anna Alexandrovna koristi razne tehničke tehnike kako bi najbolje otkrila temu. Progresivni pogledi Barkove pridonose korištenju takvih trendova kao što su dolnik i akcentna poezija.

Uostalom, ovo je spomenik očaju -

Stih napuknutog plača...

A. Barkova

Malo poznata, ali izuzetno talentirana žena jedinstvene sudbine, A.A. Barkova.

Anna Alexandrovna Barkova (1901.-1976.), poznatija kao pjesnikinja i legendarna politička zatvorenica (tri logora..."za misli"), prije više od pola stoljeća u svojoj originalnoj talentiranoj prozi proročanski je "iscrtala" mnogo toga što nam se dogodilo u posljednjih desetljeća.

Jevgenij Jevtušenko, sastavljajući svoju antologiju “Strofe stoljeća”, nazvao je Anu Barkovu jednom od najboljih ruskih pjesnikinja dvadesetog stoljeća i usporedio je s Ahmatovom i Cvetajevom. Barkovu nisu slomila desetljeća Staljinovih logora, ni barake i komunalni stanovi, u kojima je živjela prkosno slobodno, susjedi potpuno udaljeni od nje ljudi, pred kojima nikada nije skrivala ni svoje obrazovanje ni političke stavove. Tragična sudbina divne ruske pjesnikinje Ane Aleksandrovne Barkove, čije bi djelo s pravom trebalo uvrstiti u kontekst ruske i svjetske kulture, zaslužuje da bude poznata širokim čitateljskim masama.

Barkova 1930-ih godina

Dugo je ime Barkove jednostavno bilo "isključeno" iz književnog procesa, ali je njezin pjesnički debi bio briljantan. U zoru svoje mladosti, davnih 1920-ih, djevojka iz provincijskog radničkog grada Ivanovo-Voznesenska došla je u centar pažnje narodnog komesara za prosvjetu Lunačarskog, koji je Barkovoj u pismu prorekao sjajnu budućnost. za nju: "U potpunosti prihvaćam ideju da ćeš postati najbolja ruska pjesnikinja za cijelu povijest ruske književnosti." O njezinom radu pozitivno su govorili Blok, Brjusov, Pasternak... Dospjela je do pozicije o kojoj su drugi mogli samo sanjati. Godine 1922. Barkova se preselila živjeti u Moskvu i postala osobna tajnica Lunačarskog, koji se nadao da će je "oblikovati" u "veliku proletersku pjesnikinju", ništa nižu od druge Ane, Ahmatove. Iste godine u Petrogradu je objavljena Barkova prva i jedina životna zbirka pjesama “Žena”. Lirska junakinja knjige je “Amazonka sa strašnim oružjem”, gorljiva vjesnica nove istine, nove ljubavi i ljepote, koje su s revolucijom došle na mjesto starih. Jedan od tadašnjih književnih kritičara Barkovu je nazvao “Ivanom Orleankom moderne poezije”.

Ali iza zida Kremlja vidjela je dvostruki moral boljševičke vlasti (“Jedno lice je za inicirane, / Drugo je za naivne mase...”) i nije htjela živjeti po njihovim pravilima. Tri sam godine lutao po čudnim kutovima.

Spomen ploča na nekadašnjoj gimnaziji

Što ju je tada podržavalo? Što vas je spriječilo da netragom nestanete u dosadnoj svakodnevici ruske svakodnevice? Prije svega, priroda, karakter, izvorna unutarnja snaga koja mu je svojstvena. “Od svoje osme godine”, Barkova će kasnije napisati u svoj dnevnik, “imala sam jedan san - o veličini moći kroz duhovno stvaralaštvo.”

Još u mladosti Barkova je otkrila nešto što ju je privlačilo, a u isto vrijeme odbijalo okolinu. Osoba koja je došla sa samog dna grada, u početku je nosila u sebi neku tajnu tjeskobu. “Vatreno crvena, s blago kovrčavom kosom, dugom pletenicom, ozbiljnim očima s prodornim pogledom” - ovako se srednjoškolke Barkove sjećao jedan od njezinih vršnjaka. Djevojku iz “blatne kolibe” privlačila je kultura, Dostojevski, Nica, Edgar Allan Poe.

Tek u knjigama mi se otkrilo nešto čudno

Kroz rusku sivu prašinu,

Kroz ukletu malodušnost

Sanjao sam tuđu stvarnost, -

Barkova će kasnije pisati, osvrćući se na početak svog života.

Gimnazija u kojoj je studirala A. Barkova

Anna piše poeziju pod pseudonimom "Kalika - Perekhozhaya" i objavljuje je u novinama i časopisima. Čudan pseudonim za 20-godišnju djevojku, kalike su dugo nazivali prosjacima, svetim ludama i “božjim” lutalicama. Narod ih je smatrao ne samo blaženima, nego ih je štovao i kao proroke, ljude bliske Bogu. Stječe se dojam da je uz svoje književno ime pjesnikinja izabrala i svoju sudbinu.

Ranije od mnogih shvatila je crni ponor moći, koji se danas naziva kultom ličnosti.

Neka nam cilj bude draži

Majke, i braća, i očevi.

Uostalom, možda ćete morati pucati

Vašem omiljenom licu.

…………

Ova knjiga je užaren ugljen

(Vidiš li moja otvorena prsa?)

Prijatelja šaljemo u blok u ime

Uništavamo svoj dom i obitelj. (1927.)

Pjesme Barkove kasnih 20-ih i ranih 30-ih pune su stvarnosti ružne sovjetske stvarnosti ere rađanja Staljinova kulta ličnosti: standardizacija života u svim njegovim oblicima, zamjena individualnog osobnog “ja” bezličnim “ mi” (sjetimo se romana E. Zamjatina), sveprisutna praksa totalne izdaje i denunciranja, novo, još gore ropstvo na mjesto starog, stvaranje novih idola, okrutnijih i strašnijih od starih, umjesto namjeravani raj na zemlji, izgradnja goleme univerzalne vojarne-zatvora.

Bili smo naivni. Sanjao

Vodi čovječanstvo u raj.

Dobri nalaze tablete,

Uspon na novi Sinaj.

I umjesto toga:

Zajedno sa ropskom poslušnošću

Dajemo krvavi doprinos

Zatim, izgraditi nepotrebno

Armiranobetonski raj.

Od kasnih dvadesetih godina prestaju ga objavljivati ​​iz ideoloških razloga. “Žena” je ostala jedina knjiga Anne Barkove objavljena za njezina života.

Nakon ostavke Lunačarskog, Barkova je radila za novine Pravda. Počela su teška vremena. Ali Ana Aleksandrovna imala je buntovan karakter; nije znala šutjeti niti reći "da" tamo gdje joj je duša vrištala "ne". U prosincu 1934., kada se u uskom krugu pravdista raspravljalo o ubojstvu Kirova, Anna je izgovorila neopreznu rečenicu: "Ubili su pogrešnog." Netko je to prijavio. Kao rezultat toga, Anna Aleksandrovna Barkova uhićena je zbog "sustavnog provođenja... antisovjetske agitacije i izražavanja terorističkih namjera". Smještena je u pritvorski centar Butyrsky čak i bez sankcije tužitelja.

Dana 31. prosinca 1934. Anna Aleksandrovna Barkova osuđena je na posebnom sastanku na 5 godina Gulaga. Samo oni koji su slično prošli mogu razumjeti što je Barkova tada proživljavala. Aleksandar Isajevič Solženjicin ovako prenosi ovo stanje: “Uhićenje je trenutni dramatičan transfer, transfer, transfer iz jednog stanja u drugo.” A tamo: “Svemir ima onoliko centara koliko živih bića ima u njemu. Svatko od nas je centar svemira, a svemir se rascijepi kad ti sikću: “Uhićen si!”

Činilo se da je život završio. Gdje je ona poslana, neće biti poezije, neće biti duhovnog stvaralaštva. I ona piše izjavu narodnom komesaru Yagodi, u kojoj traži da je podvrgne smrtnoj kazni, tj. pucaj... Narodni komesar Yagoda, drhteći, stavlja rezoluciju na pismo: "Ne šaljite ga predaleko." Poslana je u Karlag (Kazahstan).

Lirski valovi, kasno je!

Moramo se oprostiti od sudbine pjesama.

Čujem sladak i prijeteći urlik,

Ali vaše alarmantno surfanje kasnilo je.

Na oskudna i jadna pitanja

Odgovori su sve bolniji, sve ljući.

Ti si, živote moj, pokvarena skica

Veliko stvaranje, propadanje! (1930)

Začudo, upravo u logoru otvorit će joj se svjetski prostor povijesti. Ovdje će čuti glasove heroja prošlih razdoblja, koji će je natjerati da povjeruje u neiscrpne mogućnosti ljudskog duha. Ovdje će otkriti nešto u sebi za što jednostavno prije nije znala. Barkova postaje izvanredna ruska pjesnikinja ne na slobodi, već u Gulagu. Paradoks!

O raznolikosti Barkove logoraške poezije bit će još puno toga napisano. O njezinom nevjerojatnom psihologizmu u razotkrivanju ljudi koji se nađu iza bodljikave žice. O simboličkoj višedimenzionalnosti njezine slike Rusije. O njezinim proročanskim pjesničkim prognozama. No, već sada je jasno da je Barkova poezija bila daleko ispred njezine suvremene književnosti u smislu filozofskog, društvenog, političkog pogleda na budućnost.

rus.

Zgazili ga tatarski konji,

I mučen u pljačkaškim naredbama,

I iskustvo Petrovskog,

I odgojen uz Petrovu palicu.

I napali su ga Prusi,

A opljačkali su je oni oko nje.

Bacale su te sve struje.

Zbunjen tuđim vještinama.

Lice ti je okrenuto Europi,

Podigao se na stražnje noge nad ponorom,

Zapanjen, zaprepašten,

Bačena je u isti ponor.

A ti si živ, živ - živ,

I ponavljaš jedno: bolestan!

Osjećam da netko koristi željeznu ruku

Opet će me podići iznad ponora.

(Ova pjesma “Rus” kao da je nastala u naše “preokrenuto” vrijeme.) Ispod pjesme je 1964. godina...

Barkova je napustila Karlag 1939. i živjela je tijekom rata i ranih poratnih godina pod upravnim nadzorom u Kalugi. I 1947. ponovno se našla u logorima, ovoga puta u Vorkuti, po istom 58. članku.

Svih ovih godina sam pisao poeziju, dvije pjesme i više od 160 pjesama izašlo je u logorima - to su samo one već poznate, objavljene posljednjih godina. I to kakav! Možda najbolje od svega, svoj je duhovni podvig objasnila sama, i to upravo u logorskim pjesmama:

Kako je uporan naš žalosni duh,

Ali pohlepno srce je varljivo!

Ključ za zvonjenje poezije

Probit će se u dubini jarka.

U nekoj prosjačkoj zemlji

Skorbut, močvare, trnovite ograde

Volim i pjevam o ljubavi

Jedna od najboljih pjesama.

Nakon što je puštena 1956., Barkova je došla u Moskvu, ali glavni grad ju je dočekao neprijateljski. Unatoč svim nevoljama, nije dočekala ni registraciju ni krov nad glavom.

Anna Alexandrovna je bila prisiljena prihvatiti poziv svoje cimerice Valentine Ivanovne Sapagine i nastanila se u Shterovki, Vorošilovgradska oblast.

Samo jedna godina predaha, sloboda uz gubitak građanskih prava. U to je vrijeme Barkova pisala prozu, u kojoj se još jednom pokazala njezina nevjerojatna dalekovidnost. U priči “Kako nastaje Mjesec” Barkova je prikazala dva buduća kremaljska udara odjednom: anti-Hruščovljevu zavjeru 1964. i Gorbačovljevu perestrojku 80-ih.

Anna Alexandrovna je upozoravala svoje suvremenike koji je nisu slušali: ali slušali su oni koji su trebali čuvati “ideološku nevinost” robova. Barkova u pismu moskovskom poznaniku šalje satiričnu priču o Molotovu. Junak priče - Molotov - grub je, grub, nemilosrdan. Kao rezultat prijave, Barkova je treći put uhićena i otišla na svoje treće “putovanje”.

Registracijska karta za A. Barkova

Treći mandat (1957.-1965.) ne odvija se u tako teškim uvjetima kao prije. Vrijeme "otopljavanja" nakratko je utjecalo na mjesta pritvora. Anna Alexandrovna, zbog starosti i bolesti, nije bila na općem poslu. Barkova svojim teškim karakterom, zlim jezikom i nepopustljivošću prema tuđoj zlobi mnoge iritira.

Početak Barkove rehabilitacije bila je činjenica da su pisma Lunačarskog Barkovoj objavljena u sljedećem svesku Izvestija Akademije znanosti SSSR-a. Moskovski prijatelji zgrabili su ovu činjenicu kao slamku. I počele su duge šetnje kroz vlasti, okrenuli su se Fadejevu i Tvardovskom. I već na početku Brežnjevljeve ere Anna Alexandrovna je istrgnuta iz logora. Godine 1965. rehabilitirana je i poslana u invalidski logor u Potmi, Mordovska Autonomna Sovjetska Socijalistička Republika. Tek 1967. Anna Alexandrovna uspjela se vratiti u glavni grad, dobivši sobu u središtu Moskve na Suvorovskom bulevaru, u kojoj je, kao u ćeliji, svjetlo stalno gorjelo. Soba u zajedničkom stanu, rešetke na prozoru.

U posljednjim godinama života

Konačno, sudbina je Ani Aleksandrovnoj dala nekoliko tihih godina među svojim omiljenim knjigama, starim i novim prijateljima. Tijekom ovih godina kontinuirano je radila. Nekoliko je puta ponudila svoje pjesme raznim moskovskim časopisima, ali nigdje nisu bile prihvaćene: "Nema optimizma, nema životnog početka." Za njegova života neće se tiskati niti jedan redak. A živjeti nakon trećeg oslobođenja još je deset godina.

Barkova cijelu mirovinu potroši na knjige, a malo joj ostane za kruh, maslac, čaj i sir. Knjigama je privlači ono što je njoj bilo svojstveno - oštrina uma, zapažanje, zajedljivost. Voljela je filozofsku i povijesnu literaturu. No, čini se da zla kob pritišće jadnu staricu. Prvo - bolest grla - teško guta i, na kraju, liječnici navode da ima rak jednjaka.

Umrla je dugo i teško. U bolnici su je tretirali nevjerojatno, jednostavno idealno, ali njoj se dogodilo ono što se dogodilo mnogima koji su posjećivali mjesta gdje je ona obilazila. Jedan ruski pisac rekao je da osoba koja je bila tamo, ako završi u bolnici, neće moći izgovoriti riječ “odjel”, nego će izgovoriti “ćelija”.

Opet kasarna haljina,

Službena razmetljiva udobnost,

Opet državni kreveti -

Utočište za umiruće...

Ja i nakon kazne,

Kao što vidite, čeka vas kazna.

Hoćeš li razumjeti moju patnju

Na neotvorenoj kapiji?

Spljošten i utisnut u blato

Moj glupi kotač...

Sjeo bih u konobu tužan

Alkoholičar Picasso!

Anna Alexandrovna je previše voljela život i, naravno, bojala se smrti, ali kada je osjetila kraj, tražila je da joj se pogreb obavi u crkvi... Bojala se zaborava. Najviše ju je plašila svijest da strašno iskustvo njezina života, kao i iskustvo tisuća drugih suboraca u sudbini, nije uspjelo promijeniti okolinu.

Natopljen krvlju i žuči

Naš život i naši poslovi,

Nezasitno vučje srce

Sudbina nam je dala sudbinu.

Trgamo zubima, pandžama,

Ubijamo majku i oca.

Ne bacamo kamenje na susjede -

Metkom probadamo srca.

Ne biste li trebali razmisliti o tome?

Nema potrebe - pa neka bude:

Daj mi potpunu radost

Na pladnju, kao kruh i sol.

1928

Prva jednotomna sabrana djela, 2002

Barkova je odabrala sudbinu nepoznate pjesnikinje, ali nije željela biti zaboravljena pjesnikinja. Proći sve paklene muke, umrijeti i uskrsnuti, toliko voljeti i toliko mrziti i pritom ostati nečuven - prestravljena je Barkova.

Poricala je da se osjeća ugodno u bilo čemu, uključujući književnost. Stoga se njezin put nikada nije mogao potpuno poklopiti s putem onih kojima je kultura dom koji ih u najtežim trenucima spašava od ledenog, okrutnog vjetra života. Barkova jednostavno ne bi mogla postojati bez ovog vjetra. On je za nju bio poezija. Ne može se ne čuti - buntovni kao mećava glas Anne Barkove!

Iako je moja duša bila rasuta u snježnim olujama,

Sve je zatrpano mrtvim snijegom,

Iako je malo svetaca ostalo, -

Zadnju čuvam.

Neka pod teretom neuspjeha

I ja ću pasti pod nečiji smijeh,

Ruski vjetar će me oplakivati,

Kako nas je sve oplakivao.

Možda za pet generacija

Kroz prijeteću poplavu vremena

Svijet će obilježiti eru previranja

I moje između ostalih imena.

Barkova kolekcija 2009

Barkova je previše voljela život u njegovoj duhovnoj i kreativnoj biti da bi svoju dušu žrtvovala pesimizmu. Bojala se zaborava, bojala se ostati u sjećanju ljudi kao vještica na metli... Hvala Bogu, objavljuju se njezine pjesme, objavljuju se njezine knjige. Čitaju se. Oni su uzbudljivi. Potiču empatiju. Obistinjuje se proročanstvo pjesnikinje koja je u svojim testamentarnim stihovima zapisala: “Iznad svega je snaga duha i ljubav.” Prisjetimo se ove zapovijedi Ane Barkove, Anna Aleksandrovna Barkova prošla je svoj trnovit zemaljski put dostojanstveno, ne gubeći obraz.

Propovijedajte novu istinu

Oženiti je sramotno,

I suho jesenje lišće

Raspršite svoje blago.

I sudbina mesija je osuđena,

Zamračen od svih oblaka.

Uzmi milostinju s poniznošću,

Vjerujte u ono što drugi vide

Žrtvuj sve, i za odmazdu -

Okovi i jastučići su čvrsti.

Ali sudbina Mesije nije nova:

Biti gladan, promrzao, pokvaren,

Da me svi razapnu i popljuvaju,

Pokopan i uskrsnuo.

PJESME ANNE BARKOVE

“Danju su svi kao barut...”

Danju su svi kao barut,

A noću su tihi kao miševi.

Slušaju svaki šušanj,

Što se odnekud čuje.

Tamo, na stepenicama... Bože! Tko je to?

Zvati... Kome? Ne bi li trebalo biti meni?

I srce me boli, i srce me boli!

A sa savješću - gnjavaža!

Svaka mala akcija se pamti

O moj Bože! Nije li zato?

S nekim tako sumnjivim - kako je to glupo!

Pio sam votku i jeo kotlete!

Ujutro ustaju. Otekline ispod očiju.

Ali strah je nestao s noći.

I zvižde pjesmu o širokoj zemlji,

Gdje može tako slobodno disati... i tako dalje.

1954

Čarolija

Pogledat ću ti u oči

proklinjat ću te zauvijek.

Ne možeš me zaboraviti

I riješi se čežnje za mnom.

Ja sam s maglom - kroz prozor - u tvoju kuću

I u magli blijedim u sijedu kosu.

Proći ćete kroz poznata mjesta

U mračnim, gluhim uličicama

Čut ćete ove stihove.

I vidjet ćeš: čekam na uglu

I rasplinut ću se u večernji mrak.

proklinjat ću te zauvijek.

Ja sam u tvom, ti si u mom zarobljeništvu.

1974

Osam godina, kao jednogodišnjak

Osam godina, kao jedna godina,

Ispravio sam se, prijatelju.

I sad je beskorisno nagađati,

Što je u tami - uspon ili ponor.

Smiješim se nevoljama,

Nespretno nešto pjevušim

Samo zajedno, ni pored ni pored

Nećeš otići, voljeni prijatelju.

1955

***

Volim s ljutnjom, s patnjom,

S teškim, prigušenim disanjem,

S trenutkom radosti leta,