Natalie Sarraute n. 1900
Fruits d'or (Les fruits d'or)
Roman (1963)
Lors d'une des expositions, lors d'une conversation, le sujet d'un nouveau roman récemment publié apparaît accidentellement. Au début, personne ou presque ne le connaît, mais soudain l'intérêt pour lui s'éveille. Les critiques considèrent qu'il est de leur devoir d'admirer les "Fruits d'Or" comme l'exemple le plus pur du grand art - une chose autonome, superbement polie, le summum de la littérature moderne. Un article élogieux a été écrit par un certain Brule. Personne n’ose s’y opposer, même les rebelles se taisent.

Ayant succombé à la vague qui a submergé tout le monde, le roman est lu même par ceux qui n'ont jamais assez de temps pour les écrivains modernes.
Quelqu'un d'autorité, vers qui se tournent les « pauvres ignorants » les plus faibles, errant dans la nuit, coincés dans le bourbier, pour exprimer leur propre jugement, ose noter que malgré tous les mérites indéniables du roman, il y a aussi quelques ses lacunes, par exemple dans la langue. Selon lui, il y a beaucoup de confusion là-dedans, c'est maladroit, voire parfois lourd, mais les classiques, lorsqu'ils étaient innovateurs, semblaient aussi confus et maladroits. Dans l’ensemble, le livre est moderne et reflète parfaitement l’air du temps, et c’est ce qui distingue les véritables œuvres d’art.
Un autre, ne succombant pas à l'épidémie générale de joie, n'exprime pas tout haut son scepticisme, mais prend un regard méprisant, légèrement irrité. Sa femme aux vues similaires ose seulement admettre en privé qu'elle ne voit aucun mérite dans le livre : à son avis, il est difficile, froid et semble être un faux.
D'autres experts voient la valeur de "Golden Fruits" dans le fait que le livre est véridique, d'une précision étonnante, il est plus réel que la vie elle-même. Ils s'efforcent de comprendre comment elle a été fabriquée, savourent des fragments individuels, comme des morceaux juteux de quelque fruit exotique, comparent cette œuvre à Watteau, à Fragonard, aux ondulations de l'eau au clair de lune.
Les plus exaltés battent en extase, comme transpercés par un courant électrique, d'autres les convainquent que le livre est faux, que cela n'arrive pas dans la vie, et d'autres encore grimpent vers eux avec des explications. Les femmes se comparent à l'héroïne, aspirent les scènes du roman et les essayent elles-mêmes.
Quelqu'un essaie d'analyser une des scènes du roman hors de son contexte ; elle semble loin de la réalité, dénuée de sens. Tout ce que l’on sait de la scène elle-même, c’est que le jeune homme a jeté un châle sur les épaules de la jeune fille. Ceux qui ont des doutes demandent aux fervents partisans du livre de clarifier certains détails pour eux, mais les « convaincus » les considèrent comme des hérétiques. Ils s'attaquent au solitaire Jean Laborie, qui prend particulièrement soin de garder le silence. Un terrible soupçon pèse sur lui. Il commence, en hésitant, à s'excuser, à rassurer les autres, à faire savoir à tout le monde : c'est un vase vide, prêt à accepter tout ce dont on veut le remplir. Ceux qui ne sont pas d’accord font semblant d’être aveugles et sourds. Mais il y en a un qui ne veut pas céder :
Il lui semble que "Golden Fruits" est un ennui mortel, et s'il y a des mérites dans le livre, elle demande de les prouver avec le livre en main. Ceux qui pensent comme elle redressent les épaules et lui sourient avec gratitude. Peut-être ont-ils vu eux-mêmes les mérites de l'œuvre il y a longtemps, mais ont décidé qu'en raison de leur petitesse, ils ne pouvaient pas qualifier le livre de chef-d'œuvre, et ils se moqueraient alors du reste, de l'intact, se contentant d'une « mince bouillie pour les édentés ». et il les traitera comme des enfants.
Cependant, l’éclair fugace s’éteint immédiatement. Tous les regards se tournent vers deux vénérables critiques. Dans l’un d’eux, un esprit puissant fait rage comme un ouragan, et des feux follets jaillissent fébrilement des pensées dans ses yeux. L’autre est comme une outre remplie de quelque chose de précieux qu’il partage uniquement avec quelques privilégiés. Ils décident de remettre à sa place cet imbécile, ce fauteur de troubles et expliquent le mérite de l'œuvre en termes abstrus, déroutant encore davantage les auditeurs. Et ceux qui avaient un instant espéré sortir dans les « étendues ensoleillées » se retrouvent à nouveau entraînés dans « l’étendue infinie de la toundra glacée ».
Un seul parmi toute la foule comprend la vérité, remarque le regard complice que les deux échangent avant de s'isoler trois fois des autres et d'exprimer son jugement. Maintenant, tout le monde les vénère servilement, il est seul, "ayant compris la vérité", il cherche toujours une personne partageant les mêmes idées, et quand il les trouve enfin, ces deux-là les regardent comme s'ils étaient mentalement retardés, qui ne peuvent pas comprendre les subtilités, se moquent d'eux et s'étonnent qu'ils discutent encore si longtemps de « Golden Fruits ».
Bientôt des critiques apparaissent - comme un certain Monod, qui qualifie les « Fruits d'Or » de « zéro » ; Mettetad va encore plus loin et s'oppose vivement à Breye. Une certaine Martha trouve le roman drôle et le considère comme une comédie. Toutes les épithètes conviennent aux « Fruits d'Or », il a tout au monde, certains croient, c'est un monde réel, très réel. Il y a ceux qui étaient avant les « Fruits d’Or », et ceux qui sont après. Nous sommes la génération des « Fruits d’Or », comme d’autres nous appelleront. La limite a été atteinte. Cependant, des voix se font de plus en plus entendre pour qualifier le roman de bon marché, vulgaire, de lieu vide. Les partisans fidèles affirment que l'écrivain a délibérément commis certaines lacunes. On leur objecte que si l'auteur avait décidé d'introduire délibérément des éléments de vulgarité dans le roman, il aurait épaissi les couleurs, les aurait enrichies, en aurait fait un dispositif littéraire, et cacher des défauts sous le mot « exprès » est ridicule. et injustifié. Certains trouvent cet argument déroutant.
Cependant, une foule de ceux qui ont soif de vérité demandent à un critique bienveillant d'en prouver la beauté, un livre à la main. Il fait une faible tentative, mais ses paroles, tombant de sa langue, « tombent en feuilles molles », il ne trouve pas un seul exemple pour confirmer ses critiques élogieuses et ses retraites en disgrâce. Les personnages eux-mêmes sont surpris de voir à quel point ils sont constamment présents aux incroyables changements d'attitude à l'égard du livre, mais cela semble déjà assez familier. Tous ces passe-temps soudains et sans cause s’apparentent à des hallucinations de masse. Tout récemment, personne n'a osé contester les mérites des "Fruits d'Or", mais il s'avère vite qu'ils en parlent de moins en moins, puis ils oublient complètement qu'un tel roman a jamais existé, et seulement des descendants dans quelques années sera en mesure de dire avec certitude si ce livre est de la vraie littérature ou non.

Nathalie Sarrauté

Enfance- traduction de L. Zonina et M. Zonina (1986)

Les mondes bizarres de Nathalie Sarraute - Alexander Taganov

Les livres de Nathalie Sarraute suscitent une réaction mitigée chez les lecteurs pour la simple raison qu'ils sont loin des canons de la littérature de divertissement de masse, ne sont pas programmés pour réussir auprès du public, ne promettent pas une lecture « facile » : des mots, des phrases, souvent des fragments de phrases. , avançant les uns sur les autres, reliant les dialogues et les monologues internes, saturés d'un dynamisme particulier et d'une tension psychologique, forment finalement un seul modèle complexe de texte, dont la perception et la compréhension nécessitent certains efforts. L'élément de la parole artistique de Sarrote existe selon ses propres lois internes, les efforts consacrés à leur compréhension sont invariablement et pleinement récompensés, car derrière l'herméticité extérieure des textes de Sarrote se révèlent des mondes étonnants, fascinants par leur inconnu, constituant le vaste espace de l'âme humaine, qui s'étend à l'infini.

Du même âge que le siècle, Nathalie Sarrott (née Natalya Ilyinichna Chernyak) a passé ses premières années d'enfance en Russie - dans les villes d'Ivanovo-Voznesensk, où elle est née, Kamenets-Podolsky, Saint-Pétersbourg, Moscou. En 1908, en raison de difficultés familiales et de circonstances sociales, Natasha, son père et sa belle-mère partent définitivement pour Paris, qui deviendra sa deuxième ville natale. (L'écrivain parle de cela et d'autres événements des premiers stades de sa vie dans le récit autobiographique « Enfance »). Ici, à Paris, Sarraute entre dans la grande littérature, ce qui passe cependant complètement inaperçu. Le premier livre de Sarraute, Tropismes (1), paru en 1939, n'attira l'attention ni de la critique ni des lecteurs. Entre-temps, comme l'auteur lui-même l'a noté un peu plus tard, il « contenait en embryon tout ce que l'écrivain « a continué à développer dans ses œuvres ultérieures » (2). Cependant, l’inattention de la critique littéraire et des lecteurs à l’égard du premier ouvrage de Sarraute est tout à fait compréhensible. Dans l’atmosphère complexe des années 1930, saturée d’événements sociopolitiques alarmants, la littérature « engagée », impliquée dans les vicissitudes du processus historique, s’impose. Cela explique en grande partie le succès des œuvres d'André Malraux, et un peu plus tard de Jean-Paul Sartre et d'Albert Camus. Sarraute, agissant comme à l'encontre des aspirations générales de la conscience publique, s'est tourné vers des réalités d'un tout autre plan. De petites nouvelles artistiques miniatures, rappelant extérieurement les esquisses lyriques de genre qui composaient le livre de Sarraute, s'adressaient aux profondeurs cachées de la psyché humaine, où les échos des bouleversements sociaux mondiaux se faisaient à peine sentir. Empruntant aux sciences naturelles le terme de « tropismes », qui désignent les réactions d'un organisme vivant à des stimuli physiques ou chimiques extérieurs, Sarraute tente de capter et de désigner à l'aide d'images des « mouvements inexplicables » qui « glissent très vite dans les limites de l'espace ». notre conscience » qui « est à la base de nos gestes, de nos paroles, de nos sentiments », représentant « la source secrète de notre existence » (3).

Tout le travail ultérieur de Sarraute était une recherche cohérente et délibérée de moyens de pénétrer dans les couches profondes du « je » humain. Ces recherches, manifestées dans les romans des années 40 et 50 - « Portrait d'un inconnu » (1948), « Martero » (1953), « Planétarium » (1959), ainsi que dans un livre d'essais intitulé « L'Âge de Soupçon » (1956), - a fait la renommée de Sarrotte, a forcé les gens à parler d'elle comme du héraut du soi-disant « nouveau roman » en France.

Le « nouveau roman », qui a remplacé la littérature « biaisée », reflétait l'état de conscience d'une personne du XXe siècle, qui a connu les tournants les plus complexes, imprévisibles et souvent tragiques du développement socio-historique, l'effondrement des points de vue et des idées établis. en raison de l'émergence de nouvelles connaissances dans divers domaines de la vie spirituelle (théorie de la relativité d'Einstein, enseignements de Freud, découvertes artistiques de Proust, Joyce, Kafka, etc.), qui ont forcé une révision radicale des valeurs existantes.

Le terme « nouveau roman », inventé par la critique littéraire dans les années 1950, réunissait des écrivains souvent très différents les uns des autres tant par le style de leur écriture que par les thèmes de leurs œuvres. Néanmoins, les bases d'une telle unification existaient encore : dans les œuvres de Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon et d'autres auteurs classés dans ce mouvement littéraire, se dessinait clairement la volonté d'abandonner les formes artistiques traditionnelles, car, du point de vue des « nouveaux romanciers », ils sont désespérément dépassés. Sans minimiser l'importance de l'héritage classique, principalement balzacien, les transformateurs du genre ont en même temps parlé de manière assez catégorique de l'impossibilité de suivre cette tradition au XXe siècle, rejetant les attributs de genre familiers du roman en tant que narrateur « omniscient ». raconter au lecteur une histoire qui prétend être authentique, un personnage et d'autres moyens fermement établis de créer des conventions artistiques qui revêtent la vie réelle sous la forme de stéréotypes rationalistes établis.

« Le lecteur d’aujourd’hui, écrivait Sarraute dans son livre L’Âge du soupçon, ne fait tout d’abord pas confiance à ce que lui offre l’imagination de l’écrivain » (4). Le fait est, estime le romancier français, que « ces derniers temps, il a trop appris et il n'arrive pas à s'en sortir complètement de la tête. Ce qu’il a appris exactement est bien connu ; il ne sert à rien de s’y attarder. Il a rencontré Joyce, Proust et Freud ; avec le courant intime du monologue intérieur, avec la diversité infinie de la vie psychologique et des domaines immenses, presque encore inexplorés, de l'inconscient (5).

Les premiers romans de Sarraute reflétaient pleinement la méfiance à l’égard des formes traditionnelles de savoir artistique inhérente à tous les « nouveaux romanciers ». Dans ces romans, l'auteur abandonne les clichés habituels. Rejetant le principe d'organisation intrigue du texte, s'éloignant des schémas classiques de construction d'un système de personnages, socialement déterminés, donnés par des définitions morales et caractérologiques, faisant ressortir des personnages extrêmement impersonnels, souvent désignés uniquement par les pronoms « il », « elle », Sarrote a plongé le lecteur dans le monde des vérités banales communes qui constituent la base de la mentalité de masse, sous la lourde couche de laquelle, néanmoins, se discernait le courant profond de la substance primaire universelle des « tropismes ». En conséquence, un modèle extrêmement fiable du « je » humain est apparu, comme s'il était initialement et inévitablement « pris en sandwich » entre deux puissantes couches d'éléments qui l'influencent constamment : la matière universelle du subconscient, d'une part, et l'extérieur. l’environnement social et quotidien, d’autre part.

Les personnages des livres de Sarraute déjà évoqués sont un certain « je » anonyme, avec la minutie d'un détective qui suit le vieux monsieur et sa fille tout au long du roman, essayant de percer le mystère de leur relation (« Portrait d'un homme inconnu »), Martereau, héros de l'œuvre du même nom, et son entourage, placés dans la situation quotidienne la plus banale liée aux vicissitudes de l'achat d'une maison, Alain Gimier et son épouse, impliqués dans une aventure « d'appartement » tout aussi banale et essayant de prendre possession de l'appartement de leur tante (« Planétarium »), pourraient bien participer aux histoires de roman habituelles présentées à travers les formes de genre traditionnelles : roman policier, roman psychologique ou social. Cependant, Sarraute refuse résolument les sentiers battus (ce n'est pas un hasard si dans la préface de « Portrait d'un inconnu » Jean-Paul Sartre qualifiait cet ouvrage d'« anti-roman »). Des événements remplis de véritable drame, non inférieurs dans leur intensité à la tension des situations dans les œuvres de Shakespeare ou de Balzac, se déroulent pour le romancier français principalement à un autre niveau d'existence - au niveau des processus micropsychiques.

Dans les années 60-80, des œuvres non moins célèbres et « sensationnelles » de Sarraute sont apparues - les romans « Fruits d'or » (1963, traduction russe - 1969), « Entre la vie et la mort » (1968), « Les entendez-vous ? (1972, traduction russe - 1983), « Fools Speak » (1976), ainsi que le récit autobiographique « Enfance » (1983, traduction russe - 1986), dans lequel l'auteur, avec une ténacité étonnante, tout en évitant la monotonie thématique et autre , essayant encore et encore de percer la couche superficielle de la vie quotidienne banale, à travers l'enveloppe des mots familiers et les stéréotypes figés de la pensée jusqu'à la couche profonde de la vie, jusqu'à l'élément anonyme du subconscient afin d'y mettre en évidence les microparticules universelles de matière mentale qui sous-tend toutes les actions, actes et aspirations humains.

Le roman « Fruits d'or » et le conte « Enfance », présentés dans cette publication, sont des œuvres largement différentes et, à première vue, semblent appartenir à la plume d'auteurs différents : ils sont différents les uns des autres en termes de thématique, de genre et à des degrés d'implication personnelle incomparablement différents, l'auteur de deux œuvres au représenté.

Cependant, une comparaison plus approfondie de ces œuvres révèle très rapidement et sans équivoque les modes d’organisation structurelle du texte communs à tous les livres de Nathalie Sarraute, la tonalité spécifique inhérente uniquement à son style artistique et la coloration particulière de l’intonation. Et l’objet même de la recherche artistique y reste généralement inchangé, même si en même temps l’ampleur du potentiel créatif caché dans le système artistique de Sarraute s’avère étonnamment large et impressionnante.

Le centre sémantique du roman « Golden Fruits » est le sort d'un livre du même nom, écrit par Jacques Breuer, initialement inconnu. La lutte des opinions qui se déroulent autour d'elle, reflétée dans les dialogues « sarrotiens » particuliers et les monologues internes appartenant à des personnages anonymes, au maximum impersonnels, constitue le plan événementiel principal de « Golden Fruits ». Il faut admettre que Sarraute se montre plutôt impitoyable dans son livre envers le lecteur. Il le prive de tout support, éliminant complètement du texte la narration de l’auteur avec des conseils, des caractéristiques et des commentaires salvateurs pour le lecteur qui établissent une certaine perception et compréhension du texte. Le lecteur de « Golden Fruits » se retrouve dans la situation d'une personne qui se retrouve accidentellement au milieu d'une foule de rues qui discute d'un incident qui vient de se produire et qui essaie d'en comprendre le sens, en écoutant attentivement le refrain. de voix qui lui parviennent, lui arrachent des phrases individuelles et tentent de les suivre pour rétablir la vérité. Cependant, dans une telle construction du roman, je pense, se manifeste également le plus haut degré de confiance et de respect de l'auteur envers son lecteur, qui reçoit de lui l'opportunité de co-création.

Il est bien évident que pour Sarraute le côté non événementiel des discussions qui se déroulent autour du livre de Breuillet est important : on n'apprendra rien du roman lui-même, de son contenu, de ses avantages et inconvénients jusqu'à la fin du livre. Son objectif principal est de créer un modèle du mécanisme de la conscience collective, fonctionnant selon les lois d'un cycle fermé (car, s'appuyant sur des idées stéréotypées toutes faites, il crée sur leur base des concepts clichés de plus en plus figés) et à la en même temps, il subit un puissant assaut d'impulsions émanant de la sphère du subconscient, qui effectuent leurs propres ajustements sur le mode de fonctionnement de la mentalité publique.

Le modèle présenté par Sarraute est extrêmement précis et complet. Malgré son isolement extérieur et son intimité (« le nouveau roman » proclamait sans ambiguïté la nécessité de refuser de comprendre la réalité sociale), il affecte, comme nous le voyons, non seulement les couches cachées de l’existence humaine, mais aussi la sphère de l’existence extérieure. Ce n'est pas un hasard si dans les ouvrages critiques littéraires consacrés aux « Fruits d'Or », leur connotation satirique est unanimement relevée, se manifestant par un transfert très subtil du processus de formation de la mode littéraire.

Un autre livre de Sarraute - "Enfance" - l'amène à un sujet qui possède les traditions les plus riches de la littérature mondiale, y compris russe (rappelez-vous simplement les noms de L. Tolstoï, Bounine, Gorki). L’expérience du contact avec la culture russe est d’ailleurs évidente dans toute l’œuvre de Sarraute. Dans l'histoire "Enfance", en raison des spécificités mêmes de l'œuvre, cela se ressent particulièrement clairement - à la fois dans l'imagerie particulière remplie de signes russes et dans le tissu très significatif de l'œuvre, saturé des réalités de la réalité russe ( Chansons et contes de fées russes, nounou russe, « plaines blanches sans fin », « cabanes en bois, troncs de bouleaux blancs, épicéas sous la neige », « dentelle d'étroites charpentes en bois sculptées » d'une maison à Ivanovo et bien plus encore).

En soi, l'appel à la prose autobiographique peut sembler inattendu et illogique pour Sarraute, car il semblerait qu'il n'y ait aucune place ici pour la représentation de l'objet favori de sa recherche artistique - les particules primaires universelles extrêmement impersonnelles de la matière psychique, " tropismes ». De plus, l’immersion dans les souvenirs de ses propres années d’enfance impliquait inévitablement un mouvement vers une concrétisation temporelle, personnelle, quotidienne et historique – un mouvement vers ces formes littéraires traditionnelles qui, à une époque, étaient rejetées par le romancier. Tout cela ne signifie-t-il pas que l’auteur de « L’Enfance » a abandonné les principes esthétiques caractéristiques de son œuvre ?

En effet, dans le livre de Sarraute, son personnage principal, Natasha (Tashok, Tashochek) Chernyak, sa mère, son père et d'autres personnes liées à son destin et représentées de manière non moins convaincante et fiable apparaissent devant nous très clairement et de manière vivante, de sorte qu'il y a une tentation parler de ce livre, en utilisant la terminologie habituelle applicable à la littérature traditionnelle : réalisme, personnages réalistes, etc. Cependant, dans ce livre, Sarraute reste fidèle à son credo esthétique. Elle utilise l'expérience de sa propre vie avant tout pour comprendre les profondeurs psychologiques humaines universelles qui entrent en contact avec les abîmes du subconscient, d'où s'élèvent des vagues d'énergie psychique, donnant lieu à des mouvements complexes à d'autres niveaux de la vie spirituelle. Certes, dans l'histoire « Enfance », Sarraute, dans une bien plus grande mesure que dans ses autres œuvres, s'intéresse à autre chose - comment se produit l'interaction de la couche mentale subconsciente universelle avec la conscience personnelle individuelle et quelles formations bizarres peuvent résulter de la collision. de ces deux principes.

Le livre de Sarraute a une chronologie définie, mais il n'y a pas de récit séquentiel défini chronologiquement. Des épisodes de vie individuels, si désirés, classés chronologiquement, mais dispersés de l'histoire reflètent des éclats de mémoire, la mémoire d'un enfant, enregistrée par un adulte. Le matériel vital ainsi généré s'avère extrêmement précieux pour les recherches ultérieures de Sarrotte sur la structure du « je » humain, la relation complexe entre les manifestations extérieures de la nature humaine - au niveau des mots, du comportement - avec ses principes fondamentaux. D'où la complexité du processus de remémoration chez Sarraute, sa tension psychologique et son ambiguïté, ses explosions d'incertitude sur l'adéquation de la traduction des images-souvenirs dans le langage des mots-concepts (« Ressusciter les souvenirs d'enfance... » ces mots me font en quelque sorte ressentir gênant...", "..comment tout flotte, change, s'échappe... tu bouges aveuglément, toujours à tâtons, en cherchant... qu'est-ce que c'est, ça ne ressemble à rien... personne n'est jamais ? on en parle... ça éclate, tu t'y accroches de toutes tes forces, tu pousses... où, peu importe, du moment que ça aboutit dans un environnement favorable, où ça va se développer, où, peut-être ? , il pourra vivre..."). D’où la manière inhabituelle de narration-dialogue avec soi-même - un test constant de l’exactitude et de la vérité de ses jugements et de ses aveux. Cela explique aussi, enfin, la tonalité dure, véridique et impitoyable du livre, dans lequel, utilisant des épisodes de sa vie comme une sorte de matériau expérimental, Sarraute montre comment, à partir de l'élément anonyme et sans visage des « tropismes », comme du premier dans les affres de la connaissance de soi, la personnalité humaine naît.

Alexandre Taganov

Enfance

Traduction de L. Zonina et M. Zonina (1986)

Alors, le ferez-vous vraiment ? « Ressusciter des souvenirs d'enfance »... Ces mots vous mettent en quelque sorte mal à l'aise ; vous ne les aimez pas. Mais il faut l'admettre, ce sont les seuls qui conviennent. Vous avez envie de « raviver des souvenirs »… Ne faites pas semblant, c’est exactement ça.

Oui, je n'y peux rien, je suis attiré par ça, je ne sais pas pourquoi...

Parce que, peut-être... cela ne veut-il pas dire... parfois vous ne vous en rendez pas compte... Probablement parce que vos forces s'épuisent...

Non, je ne pense pas... du moins, je ne ressens pas...

Et pourtant, ce que vous voulez… « raviver des souvenirs »… cela ne veut-il pas dire…

Oh s'il te plait...

Non, vous devez vous demander : cela ne signifie-t-il pas prendre sa retraite ? venir à vos sens? se séparer des éléments, dans lesquels c'est encore mauvais ou mauvais...

Voilà, pour le meilleur ou pour le pire...

Peut-être, mais c'est seulement dans cet élément que tu pourrais vivre... elle...

Non pourquoi? Je la connais.

Est-ce vrai? Avez-vous vraiment oublié comment tout s'était passé là-bas ? comment tout flotte, change, s'échappe... tu bouges aveuglément, tâtonnant tout le temps, tendant la main... vers quoi ? ce que c'est? ça ne ressemble à rien... on n'en parle jamais... ça éclate, on s'y accroche de toutes ses forces, on pousse... où ? peu importe, du moment qu'il se trouve dans un environnement favorable, où il se développera, où, peut-être, il pourra vivre... Vous voyez, il suffit d'y penser...

Et vous devenez immédiatement pompeux. Je dirais même arrogant. N'est-ce pas par peur... Rappelez-vous, elle s'empare invariablement de vous lorsque vous vous trouvez devant quelque chose qui est encore informe... Ce qui reste des tentatives précédentes nous semble toujours plus précieux que ce qui tremble encore quelque part quelque part dans la vague distance...

Justement, j'ai peur que cette fois-ci, ça ne tremble pas... ou pas assez... c'est désormais réglé une fois pour toutes, c'est devenu "plus clair que jamais", tout est prêt...

Ne vous inquiétez pas, vous ne pouvez toujours pas le prendre à mains nues... tout n'est encore qu'une lueur, pas un seul mot n'a été écrit à ce sujet, pas un seul mot n'a été dit, tout semble être vaguement palpitant... au-delà des mots... comme des fragments de quelque chose encore vivant... et j'aimerais, avant qu'ils ne disparaissent encore... laissez-moi...

D'ACCORD. Je me tais... Cependant, nous le savons tous les deux - si vous vous y mettez vraiment...

Oui, et cette fois, croyez-le ou non, mais c'est vous qui m'y avez poussé et qui me pousse depuis longtemps...

Oui, vous, avec vos commentaires, vos avertissements... vous provoquez cela... vous m'immergez...

- "Nein, das tust dunicht"... "Non, tu ne feras pas ça"... voici encore ces mots, ils ressuscitent, ils sont à nouveau vivants, ils sont aussi persistants qu'à ce moment-là, un long il y a bien longtemps, lorsqu'ils sont entrés en moi, ils pressent, pressent de toutes leurs forces, de tout leur poids puissant... et sous leur pression quelque chose d'aussi fort, plus fort encore, apparaît en moi, monte, monte... les mots tombent de la langue, tiennent le coup, ils martèlent... "Doch, ich werde estun." "Eh bien, je vais le faire."

"Nein, das tust du nicht"... "Non, tu ne feras pas ça"... - les mots viennent d'une figure presque effacée par le temps... il ne reste que le sentiment de la présence de quelqu'un... la présence d'une jeune femme assise sur une chaise dans le salon de l'hôtel où mon père et moi passons ses vacances, en Suisse, à Interlaken ou Beatenberg, je dois avoir cinq ou six ans, et une jeune femme a été engagée pour me donner des cours particuliers et apprends-moi l'allemand... J'arrive à peine à distinguer ses traits... mais je vois clairement un panier à travaux d'aiguille sur ses genoux et par-dessus tout il y a de gros ciseaux en acier... et je... je ne me vois pas. , mais j'ai l'impression de le faire maintenant... J'attrape soudain les ciseaux et les serre dans ma main... de lourds ciseaux fermés... Je les étends vers l'avant avec la pointe vers le dossier du canapé, rembourré en belle soie aux motifs, bleus, d'une couleur un peu langoureuse avec une teinte brillante, et parlent en allemand... « Ich werde es zerreissen » (6) .

En allemand... Quand avez-vous réussi à si bien l'apprendre ?

Je ne le comprends pas moi-même... Mais je n'ai jamais prononcé ces mots depuis..." "Ich werde es zerreissen"... "Maintenant, je vais le couper"... il y a quelque chose de sifflant, de féroce dans le mot « zerreissen », encore une seconde - et cela arrivera... Je couperai, déchirerai, abîmerai... ce sera un empiètement, une tentative... criminelle... mais impunie, comme cela pourrait être, je tu sais, je ne serai pas puni... n'est-ce pas ? qu'ils le grondent un peu, le père aura l'air insatisfait, légèrement alarmé... Qu'as-tu fait, Tashok, pourquoi ? et l'indignation de la jeune femme... mais je suis toujours retenu par la peur, plus forte que celle d'un châtiment improbable, inimaginable - de ce qui va arriver dans une minute... irréversible... impossible... incroyable. .. quelque chose qui n'est pas ils font ce qu'ils ne devraient pas faire, ce que personne ne se permet de faire...

"Ich werde es zerreissen"... "Maintenant, je vais le couper"... Gardez à l'esprit que je franchirai la ligne, je sauterai hors de ce monde décent, habité, chaleureux et douillet, je j'en sortirai, je tomberai, je tomberai dans quelque chose d'inhabité, dans le vide...

« Maintenant, je vais le couper »... Je dois vous prévenir pour vous laisser le temps de m'arrêter, de me retenir. "Maintenant, je vais le couper"... Je vais lui dire cela très fort... peut-être qu'elle haussera les épaules, baissera la tête, scrutant attentivement son artisanat... Ne devrions-nous pas accepter des menaces enfantines et tu taquines sérieusement ? et mes paroles flotteront, fondront, ma main molle tombera, je mettrai les ciseaux à leur place, dans le panier...

Mais elle relève la tête, me regarde dans les yeux et dit en insistant sur chaque syllabe : « Nein, das tust du nicht ». "Non, tu ne feras pas ça"... en exerçant une pression douce, stricte, persistante et inconditionnelle, quelque chose comme ce que j'ai ressenti plus tard dans les mots et les intonations des hypnotiseurs, des entraîneurs...

"Non, tu ne feras pas ça..." - ces mots sont comme un ruisseau épais et lourd, ce qu'il porte en lui me pénètre et supprime tout ce qui bouge en moi, essaie de se relever... et se rebelle sous son pression, se lève encore plus fort, encore plus haut, me pousse et me lance furieusement des mots... "Et là, je le ferai."

"Non, tu ne feras pas ça..." - les mots m'entourent, me serrent, m'attachent, je me défends... "Mais je le ferai"... Finalement je me libère, excitation, tension frénétique ma main, j'enfonce de toutes mes forces la pointe des ciseaux dans la soie, elle cède, se casse, je coupe le dos de haut en bas et regarde comment quelque chose de flasque, grisâtre sort de là... tombe de la fissure...

Dans cet hôtel... ou dans un autre hôtel suisse similaire, où mon père passe encore ses vacances avec moi, je suis assis à une table dans une pièce lumineuse avec de larges fenêtres derrière lesquelles on aperçoit des pelouses, des arbres... C'est la salle à manger où les enfants mangent sous la surveillance de leurs bonnes et gouvernantes.

Tous les enfants sont assis le plus loin possible de moi, à l'autre bout de la longue table... certains de leurs visages sont caricaturés par d'énormes joues gonflées... Je les entends rire aux éclats, je les vois secrètement me lance des regards moqueurs, je ne discerne pas bien, mais je devine ce que les adultes leur murmurent : "Eh bien, avale, avale, arrête ton jeu stupide, ne regarde pas cette fille, n'ose pas imitez-la, c'est une enfant odieuse, une enfant anormale, une sorte de maniaque... »

Vous connaissiez déjà ces mots...

Oh, oui... j'en ai assez entendu... Mais pas un de ces mots, chargés d'une vague menace et d'humiliation, aucune persuasion, aucun plaidoyer ne pourrait m'obliger à ouvrir la bouche et permettre qu'on y mette un morceau de nourriture. dedans, se dressant impatiemment sur la fourchette, juste ici, à côté de mes lèvres serrées... Quand je les desserre enfin, laissant entrer ce morceau, je le fourre immédiatement derrière ma joue, déjà bourré, gonflé, tendu... dans le garde-manger, où il devra attendre son heure pour passer à mes dents et se faire mâcher et mâcher jusqu'à ce qu'il devienne liquide comme une soupe...

« Mince comme une soupe », tels sont les mots prononcés par le médecin parisien, le docteur Kervili...

C’est étrange que son nom apparaisse immédiatement dans votre mémoire alors que vous essayez en vain de vous souvenir de tant d’autres…

Oui, moi-même je ne sais pas pourquoi, parmi les nombreux noms disparus, son nom apparaît... Ma mère m'a emmené chez lui pour un examen, je ne me souviens plus pourquoi, juste avant mon départ chez mon père... Il Il s'avère qu'elle vivait alors avec moi à Paris, ce qui veut dire que je n'avais pas encore six ans...

« Avez-vous entendu ce que le Dr Kervili a dit ? Il faut mâcher la nourriture jusqu'à ce qu'elle devienne liquide, comme une soupe... L'essentiel c'est de ne pas l'oublier là, sans moi, ils ne le savent pas là, ils l'oublieront, ils n'y feront pas attention pour ça, tu dois y penser par toi-même, souviens-toi de ce que je t'ai puni... promets-moi que tu le feras... - Oui, je te le promets, maman, ne t'inquiète pas, ne t'inquiète pas, tu peux compter sur moi... « Oui, elle peut en être sûre, je la remplacerai à côté de moi, elle ne se séparera pas de moi, tout se passera comme si elle était encore à proximité, me protégeant des dangers dont ils n'ont aucune idée ici , et comment le sauraient-ils ? elle seule peut savoir ce dont j'ai besoin, elle seule peut déterminer ce qui est bon pour moi et ce qui est nuisible.

En vain je leur parle, je leur explique... "C'est maigre comme une soupe, c'est le docteur, c'est ma mère qui me l'a dit, je lui ai promis..." Ils secouent la tête, sourient, n'y croient pas... "D'accord, d'accord, mais dépêche-toi quand même.", avale… "Oui, je ne peux pas, je suis le seul ici à le savoir, je suis le seul à pouvoir juger... qui d'autre peut le faire." décidez pour moi ici, laissez-moi... il est encore tôt... Je mâche de toutes mes forces, je vous l'assure, j'ai mal aux pommettes, je déteste vous faire attendre, mais que puis-je faire : ce n'est pas " maigre comme une soupe » et pourtant... Ils perdent patience, me précipitent... Pourquoi se soucient-ils de ce qu'elle a dit ? Elle ne compte pas ici... personne ici sauf moi ne la prend en compte...

Maintenant quand je mange, la cafétéria des enfants est vide, je mange avant ou après les autres... Je leur ai donné le mauvais exemple, certains parents se sont plaints... qu'il en soit ainsi... Je suis toujours là à mon poste. .. Je résiste... Je tiens fermement les parcelles de terre où j'ai hissé la bannière de ma mère, où j'ai planté le mât de son drapeau...

Ces images, ces mots ne pourraient alors pas se former dans votre tête...

Bien sûr que non. Mais d'ailleurs, dans la tête d'un adulte aussi... Je l'ai ressenti, comme d'habitude, au-delà des mots, je l'ai ressenti du tout... Mais ces mots et ces images me permettent à peine d'appréhender mes sentiments, de les retenir ...

Si je cède, si j'avale mon morceau avant qu'il ne devienne liquide comme une soupe, je ferai quelque chose que je ne pourrai jamais admettre en revenant là-bas, vers elle... Il faudra à jamais enterrer cette trahison, cette lâcheté.

Si elle était avec moi, j'aurais depuis longtemps arrêté d'y penser et j'aurais avalé sans mâcher, comme d'habitude. Et ma mère, pour autant que je la connaisse, était frivole et distraite, elle-même oublierait probablement tout vite... Mais elle n'est pas là, elle m'a dit de prendre ça avec moi... « Liquide, comme de la soupe ... " c'est ce que j'ai reçu d'elle... elle m'a ordonné de le garder, et je dois le conserver fidèlement, le protéger des empiètements... Eh bien, est-ce vraiment déjà « liquide, comme une soupe » ? N'est-ce pas encore trop dur ? Non, vraiment, il me semble que je peux déjà me permettre d'avaler ça... et ensuite retirer le prochain morceau de derrière ma joue...

Je regrette d'avoir tant bouleversé cette femme si douce et patiente par mon comportement, je risque de contrarier mon père... mais je suis venu de loin, d'un endroit étranger à tout le monde, où ils n'ont pas accès, ils n'en connaissent pas les lois, avec lesquelles je peux m'amuser là-bas pour le plaisir et les négliger, il arrive que je les viole, mais ici ma conscience m'oblige à leur obéir... J'endure courageusement les reproches, les moqueries, les excommunications, les accusations de faire cela de dépit, et l'angoisse des adultes que leur inspire ma folie, et la culpabilité. Mais tout cela n'a aucun sens comparé à ce que j'aurais dû vivre si je n'avais pas tenu ma promesse, piétiné les paroles devenues un serment sacré, perdu tout sens du devoir, de la responsabilité, me comporté comme un enfant faible et avalé quand même un morceau. , avant qu'il ne devienne « mince comme une soupe ».

Nathalie Sarrauté

Enfance - traduction de L. Zonina et M. Zonina (1986)

Les mondes bizarres de Nathalie Sarraute - Alexandre Taganov

Les livres de Nathalie Sarraute suscitent une réaction mitigée chez les lecteurs pour la simple raison qu'ils sont loin des canons de la littérature de divertissement de masse, ne sont pas programmés pour réussir auprès du public, ne promettent pas une lecture « facile » : des mots, des phrases, souvent des fragments de phrases. , avançant les uns sur les autres, reliant les dialogues et les monologues internes, saturés d'un dynamisme particulier et d'une tension psychologique, forment finalement un seul modèle complexe de texte, dont la perception et la compréhension nécessitent certains efforts. L'élément de la parole artistique de Sarrote existe selon ses propres lois internes, les efforts consacrés à leur compréhension sont invariablement et pleinement récompensés, car derrière l'herméticité extérieure des textes de Sarrote se révèlent des mondes étonnants, fascinants par leur inconnu, constituant le vaste espace de l'âme humaine, qui s'étend à l'infini.

Du même âge que le siècle, Nathalie Sarrott (née Natalya Ilyinichna Chernyak) a passé ses premières années d'enfance en Russie - dans les villes d'Ivanovo-Voznesensk, où elle est née, Kamenets-Podolsky, Saint-Pétersbourg, Moscou. En 1908, en raison de difficultés familiales et de circonstances sociales, Natasha, son père et sa belle-mère partent définitivement pour Paris, qui deviendra sa deuxième ville natale. (L'écrivain parle de cela et d'autres événements des premiers stades de sa vie dans le récit autobiographique « Enfance »). Ici, à Paris, Sarraute entre dans la grande littérature, ce qui passe cependant complètement inaperçu. Le premier livre de Sarraute, Tropismes (1), paru en 1939, n'attira l'attention ni de la critique ni des lecteurs. Entre-temps, comme l'auteur lui-même l'a noté un peu plus tard, il « contenait en embryon tout ce que l'écrivain « a continué à développer dans ses œuvres ultérieures » (2). Cependant, l’inattention de la critique littéraire et des lecteurs à l’égard du premier ouvrage de Sarraute est tout à fait compréhensible. Dans l’atmosphère complexe des années 1930, saturée d’événements sociopolitiques alarmants, la littérature « engagée », impliquée dans les vicissitudes du processus historique, s’impose. Cela explique en grande partie le succès des œuvres d'André Malraux, et un peu plus tard de Jean-Paul Sartre et d'Albert Camus. Sarraute, agissant comme à l'encontre des aspirations générales de la conscience publique, s'est tourné vers des réalités d'un tout autre plan. De petites nouvelles artistiques miniatures, rappelant extérieurement les esquisses lyriques de genre qui composaient le livre de Sarraute, s'adressaient aux profondeurs cachées de la psyché humaine, où les échos des bouleversements sociaux mondiaux se faisaient à peine sentir. Empruntant aux sciences naturelles le terme de « tropismes », qui désignent les réactions d'un organisme vivant à des stimuli physiques ou chimiques extérieurs, Sarraute tente de capter et de désigner à l'aide d'images des « mouvements inexplicables » qui « glissent très vite dans les limites de l'espace ». notre conscience » qui « est à la base de nos gestes, de nos paroles, de nos sentiments », représentant « la source secrète de notre existence » (3).

Tout le travail ultérieur de Sarraute était une recherche cohérente et délibérée de moyens de pénétrer dans les couches profondes du « je » humain. Ces recherches, manifestées dans les romans des années 40 et 50 - « Portrait d'un inconnu » (1948), « Martero » (1953), « Planétarium » (1959), ainsi que dans un livre d'essais intitulé « L'Âge de Soupçon » (1956), - a fait la renommée de Sarrotte, a forcé les gens à parler d'elle comme du héraut du soi-disant « nouveau roman » en France.

Le « nouveau roman », qui a remplacé la littérature « biaisée », reflétait l'état de conscience d'une personne du XXe siècle, qui a connu les tournants les plus complexes, imprévisibles et souvent tragiques du développement socio-historique, l'effondrement des points de vue et des idées établis. en raison de l'émergence de nouvelles connaissances dans divers domaines de la vie spirituelle (théorie de la relativité d'Einstein, enseignements de Freud, découvertes artistiques de Proust, Joyce, Kafka, etc.), qui ont forcé une révision radicale des valeurs existantes.

Le terme « nouveau roman », inventé par la critique littéraire dans les années 1950, réunissait des écrivains souvent très différents les uns des autres tant par le style de leur écriture que par les thèmes de leurs œuvres. Néanmoins, les bases d'une telle unification existaient encore : dans les œuvres de Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon et d'autres auteurs classés dans ce mouvement littéraire, se dessinait clairement la volonté d'abandonner les formes artistiques traditionnelles, car, du point de vue des « nouveaux romanciers », ils sont désespérément dépassés. Sans minimiser l'importance de l'héritage classique, principalement balzacien, les transformateurs du genre ont en même temps parlé de manière assez catégorique de l'impossibilité de suivre cette tradition au XXe siècle, rejetant les attributs de genre familiers du roman en tant que narrateur « omniscient ». raconter au lecteur une histoire qui prétend être authentique, un personnage et d'autres moyens fermement établis de créer des conventions artistiques qui revêtent la vie réelle sous la forme de stéréotypes rationalistes établis.

« Le lecteur d’aujourd’hui, écrivait Sarraute dans son livre L’Âge du soupçon, ne fait tout d’abord pas confiance à ce que lui offre l’imagination de l’écrivain » (4). Le fait est, estime le romancier français, que « ces derniers temps, il a trop appris et il n'arrive pas à s'en sortir complètement de la tête. Ce qu’il a appris exactement est bien connu ; il ne sert à rien de s’y attarder. Il a rencontré Joyce, Proust et Freud ; avec le courant intime du monologue intérieur, avec la diversité infinie de la vie psychologique et des domaines immenses, presque encore inexplorés, de l'inconscient (5).

Les premiers romans de Sarraute reflétaient pleinement la méfiance à l’égard des formes traditionnelles de savoir artistique inhérente à tous les « nouveaux romanciers ». Dans ces romans, l'auteur abandonne les clichés habituels. Rejetant le principe d'organisation intrigue du texte, s'éloignant des schémas classiques de construction d'un système de personnages, socialement déterminés, donnés par des définitions morales et caractérologiques, faisant ressortir des personnages extrêmement impersonnels, souvent désignés uniquement par les pronoms « il », « elle », Sarrote a plongé le lecteur dans le monde des vérités banales communes qui constituent la base de la mentalité de masse, sous la lourde couche de laquelle, néanmoins, se discernait le courant profond de la substance primaire universelle des « tropismes ». En conséquence, un modèle extrêmement fiable du « je » humain est apparu, comme s'il était initialement et inévitablement « pris en sandwich » entre deux puissantes couches d'éléments qui l'influencent constamment : la matière universelle du subconscient, d'une part, et l'extérieur. l’environnement social et quotidien, d’autre part.

Nathalie Sarrauté

"Fruits d'Or"

Lors d'une des expositions, lors d'une conversation, le sujet d'un nouveau roman récemment publié apparaît accidentellement. Au début, personne ou presque ne le connaît, mais soudain l'intérêt pour lui s'éveille. Les critiques considèrent qu'il est de leur devoir d'admirer Les Fruits d'Or comme l'exemple le plus pur du grand art, une chose fermée sur elle-même, superbement polie, le summum de la littérature moderne. Un article élogieux a été écrit par un certain Brule. Personne n’ose s’y opposer, même les rebelles se taisent. Ayant succombé à la vague qui a submergé tout le monde, le roman est lu même par ceux qui n'ont jamais assez de temps pour les écrivains modernes.

Quelqu'un d'autorité, vers qui se tournent les « pauvres ignorants » les plus faibles, errant dans la nuit, coincés dans le bourbier, pour exprimer leur propre jugement, ose noter que malgré tous les mérites indéniables du roman, il y a aussi quelques ses lacunes, par exemple dans la langue. Selon lui, il y a beaucoup de confusion là-dedans, c'est maladroit, voire parfois lourd, mais les classiques, lorsqu'ils étaient innovateurs, semblaient aussi confus et maladroits. Dans l’ensemble, le livre est moderne et reflète parfaitement l’air du temps, et c’est ce qui distingue les véritables œuvres d’art.

Un autre, ne succombant pas à l'épidémie générale de joie, n'exprime pas tout haut son scepticisme, mais prend un regard méprisant, légèrement irrité. Sa femme aux vues similaires ose seulement admettre en privé qu'elle ne voit aucun mérite dans le livre : à son avis, il est difficile, froid et semble être un faux.

D'autres experts voient la valeur de "Golden Fruits" dans le fait que le livre est véridique, d'une précision étonnante, il est plus réel que la vie elle-même. Ils s'efforcent de comprendre comment elle a été fabriquée, savourent des fragments individuels, comme des morceaux juteux de quelque fruit exotique, comparent cette œuvre à Watteau, à Fragonard, aux ondulations de l'eau au clair de lune.

Les plus exaltés battent en extase, comme transpercés par un courant électrique, d'autres les convainquent que le livre est faux, que cela n'arrive pas dans la vie, et d'autres encore grimpent vers eux avec des explications. Les femmes se comparent à l'héroïne, aspirent les scènes du roman et les essayent elles-mêmes.

Quelqu'un essaie d'analyser une des scènes du roman hors de son contexte ; elle semble loin de la réalité, dénuée de sens. Tout ce que l’on sait de la scène elle-même, c’est que le jeune homme a jeté un châle sur les épaules de la jeune fille. Ceux qui ont des doutes demandent aux fervents partisans du livre de clarifier certains détails pour eux, mais les « convaincus » les considèrent comme des hérétiques. Ils s'attaquent au solitaire Jean Laborie, qui prend particulièrement soin de garder le silence. Un terrible soupçon pèse sur lui. Il commence, en hésitant, à s'excuser, à rassurer les autres, à faire savoir à tout le monde : c'est un vase vide, prêt à accepter tout ce dont on veut le remplir. Ceux qui ne sont pas d’accord font semblant d’être aveugles et sourds. Mais il y en a une qui ne veut pas céder : il lui semble que « Golden Fruits » est un ennui mortel, et s'il y a des mérites dans le livre, elle demande de les prouver avec le livre en main. Ceux qui pensent comme elle redressent les épaules et lui sourient avec gratitude. Peut-être qu'ils ont vu eux-mêmes les mérites de l'ouvrage il y a longtemps, mais ont décidé qu'en raison de leur petitesse, ils ne pouvaient pas qualifier le livre de chef-d'œuvre, et ensuite ils se moqueraient du reste, de l'intact, se contentant de « une fine bouillie pour les édentés ». », et les traitera comme des enfants. Cependant, l’éclair fugace s’éteint immédiatement. Tous les regards se tournent vers deux vénérables critiques. Dans l’un d’eux, un esprit puissant fait rage comme un ouragan, et des feux follets jaillissent fébrilement des pensées dans ses yeux. L’autre est comme une outre remplie de quelque chose de précieux qu’il partage uniquement avec quelques privilégiés. Ils décident de remettre à sa place cet imbécile, ce fauteur de troubles et expliquent le mérite de l'œuvre en termes abstrus, déroutant encore davantage les auditeurs. Et ceux qui avaient un instant espéré sortir dans les « étendues ensoleillées » se retrouvent à nouveau entraînés dans « l’étendue infinie de la toundra glacée ».

Un seul parmi toute la foule comprend la vérité, remarque le regard complice que les deux échangent avant de s'isoler trois fois des autres et d'exprimer son jugement. Maintenant, tout le monde les vénère servilement, il est seul, "ayant compris la vérité", il cherche toujours une personne partageant les mêmes idées, et quand il les trouve enfin, ces deux-là les regardent comme s'ils étaient mentalement retardés, qui ne peuvent pas comprendre. les subtilités, se moquent d'eux et s'étonnent qu'ils discutent encore si longtemps de "Golden Fruits".

Bientôt des critiques apparaissent - comme un certain Monod, qui qualifie les « Fruits d'Or » de « zéro » ; Mettetad va encore plus loin et s'oppose vivement à Breye. Une certaine Martha trouve le roman drôle et le considère comme une comédie. Toutes les épithètes conviennent aux « Fruits d'Or », il a tout au monde, certains croient, c'est un monde réel, très réel. Il y a ceux qui étaient avant les « Fruits d’Or », et ceux qui sont après. Nous sommes la génération des « Fruits d’Or », comme d’autres nous appelleront. La limite a été atteinte. Cependant, des voix se font de plus en plus entendre pour qualifier le roman de bon marché, vulgaire, de lieu vide. Les partisans fidèles affirment que l'écrivain a délibérément commis certaines lacunes. On leur objecte que si l'auteur avait décidé d'introduire délibérément des éléments de vulgarité dans le roman, il aurait épaissi les couleurs, les aurait enrichies, les aurait transformées en un dispositif littéraire, et cacher des défauts sous le mot « délibérément » est ridicule et injustifié. Certains trouvent cet argument déroutant.

Cependant, une foule de ceux qui ont soif de vérité demandent à un critique bienveillant d'en prouver la beauté, un livre à la main. Il fait une faible tentative, mais ses paroles, tombant de sa langue, « tombent en feuilles molles », il ne trouve pas un seul exemple pour confirmer ses critiques élogieuses et ses retraites en disgrâce. Les personnages eux-mêmes sont surpris de voir à quel point ils sont constamment présents aux incroyables changements d'attitude à l'égard du livre, mais cela semble déjà assez familier. Tous ces passe-temps soudains et sans cause s’apparentent à des hallucinations de masse. Tout récemment, personne n'a osé s'opposer aux mérites des Fruits d'Or, mais il s'avère bientôt qu'ils en parlent de moins en moins, puis ils oublient complètement qu'un tel roman a jamais existé, et seuls les descendants dans quelques années le seront. Je peux dire avec certitude si ce livre est de la vraie littérature ou non.

Lors de l'un des événements, la conversation tourne autour d'un nouveau roman publié. Les gens commencent à parler de lui avec un intérêt non dissimulé. Les critiques expriment leur opinion sur « Golden Fruits » en admirant l'œuvre. Cédant au battage médiatique général, même ceux qui ne prêtent pas beaucoup d'attention à la littérature moderne lisent le roman.

Certains tentent d'analyser une des scènes. Cela semble loin d’être une perception réelle et dénué de tout sens. La scène elle-même raconte qu’un jeune homme jette un châle sur les épaules de la jeune fille. Les sceptiques demandent aux experts en livres de clarifier certains points, mais ils reculent. Ils interrogent un homme seul, Jean Laborie, qui tente de taire ses questions. Beaucoup commencent à soupçonner Jean d’être sous-estimé. Il parle en bégayant et commence à s'excuser, calmant les autres. Jean dit qu'il est comme un vase vide qui peut accepter tout ce qui en est rempli.

Cependant, une fille apparaît qui ne veut pas céder au battage médiatique qui se développe. À son avis, "Golden Fruits" est une œuvre ennuyeuse. Et s'il y a des moments intéressants, elle demande à des experts de les lui montrer. Ceux qui sont du même avis lui sourient avec gratitude. Il semble qu'ils aient vu depuis longtemps les mérites du livre, mais ne le considèrent pas comme un chef-d'œuvre de la littérature, et alors ils se moqueront avec un sentiment non dissimulé des autres qui se contentent de peu. Mais l’éclair fugitif, qui aurait dû semer le doute, s’éteint aussitôt. Et les regards se tournent vers deux critiques célèbres.

Dans l'un d'eux, un grand esprit se révèle, à partir des pensées dont ses yeux brillent d'une lumière fébrile. L’autre est comme une outre à vin qui contient un contenu précieux. Mais il ne partage ses connaissances qu’avec quelques privilégiés. Ces critiques ont décidé de mettre à la place la femme qui a décidé de semer le trouble. Ils expliquent les mérites de l'œuvre de leur point de vue, créant ainsi une confusion supplémentaire dans l'environnement. Et ceux qui espéraient un instant comprendre l’essence se retrouvèrent plongés dans une obscurité désespérée.

Bientôt, des critiques apparurent dont les points de vue étaient radicalement opposés. Mono appelle le livre un zéro complet. Mettetad discute très vivement avec Breuer. Et Martha trouve généralement le roman drôle et le qualifie de comédie. Cependant, de plus en plus de voix se font entendre qualifiant le roman d'œuvre vulgaire et bon marché. Bientôt, une grave dispute éclate.

L'un des critiques souligne la beauté de l'histoire et la foule réclame des preuves. Il fait une faible tentative, mais ne trouve pas les mots suffisants pour expliquer son hypothèse. A la fin, il part.

En fin de compte, le roman tombe dans l'oubli et seules les générations suivantes seront en mesure de déterminer avec précision si ce livre était un véritable chef-d'œuvre ou non.

Nathalie Sarrauté

Enfance - traduction de L. Zonina et M. Zonina (1986)

Les mondes bizarres de Nathalie Sarraute - Alexandre Taganov

Les livres de Nathalie Sarraute suscitent une réaction mitigée chez les lecteurs pour la simple raison qu'ils sont loin des canons de la littérature de divertissement de masse, ne sont pas programmés pour réussir auprès du public, ne promettent pas une lecture « facile » : des mots, des phrases, souvent des fragments de phrases. , avançant les uns sur les autres, reliant les dialogues et les monologues internes, saturés d'un dynamisme particulier et d'une tension psychologique, forment finalement un seul modèle complexe de texte, dont la perception et la compréhension nécessitent certains efforts. L'élément de la parole artistique de Sarrote existe selon ses propres lois internes, les efforts consacrés à leur compréhension sont invariablement et pleinement récompensés, car derrière l'herméticité extérieure des textes de Sarrote se révèlent des mondes étonnants, fascinants par leur inconnu, constituant le vaste espace de l'âme humaine, qui s'étend à l'infini.

Du même âge que le siècle, Nathalie Sarrott (née Natalya Ilyinichna Chernyak) a passé ses premières années d'enfance en Russie - dans les villes d'Ivanovo-Voznesensk, où elle est née, Kamenets-Podolsky, Saint-Pétersbourg, Moscou. En 1908, en raison de difficultés familiales et de circonstances sociales, Natasha, son père et sa belle-mère partent définitivement pour Paris, qui deviendra sa deuxième ville natale. (L'écrivain parle de cela et d'autres événements des premiers stades de sa vie dans le récit autobiographique « Enfance »). Ici, à Paris, Sarraute entre dans la grande littérature, ce qui passe cependant complètement inaperçu. Le premier livre de Sarraute, Tropismes (1), paru en 1939, n'attira l'attention ni de la critique ni des lecteurs. Entre-temps, comme l'auteur lui-même l'a noté un peu plus tard, il « contenait en embryon tout ce que l'écrivain « a continué à développer dans ses œuvres ultérieures » (2). Cependant, l’inattention de la critique littéraire et des lecteurs à l’égard du premier ouvrage de Sarraute est tout à fait compréhensible. Dans l’atmosphère complexe des années 1930, saturée d’événements sociopolitiques alarmants, la littérature « engagée », impliquée dans les vicissitudes du processus historique, s’impose. Cela explique en grande partie le succès des œuvres d'André Malraux, et un peu plus tard de Jean-Paul Sartre et d'Albert Camus. Sarraute, agissant comme à l'encontre des aspirations générales de la conscience publique, s'est tourné vers des réalités d'un tout autre plan. De petites nouvelles artistiques miniatures, rappelant extérieurement les esquisses lyriques de genre qui composaient le livre de Sarraute, s'adressaient aux profondeurs cachées de la psyché humaine, où les échos des bouleversements sociaux mondiaux se faisaient à peine sentir. Empruntant aux sciences naturelles le terme de « tropismes », qui désignent les réactions d'un organisme vivant à des stimuli physiques ou chimiques extérieurs, Sarraute tente de capter et de désigner à l'aide d'images des « mouvements inexplicables » qui « glissent très vite dans les limites de l'espace ». notre conscience » qui « est à la base de nos gestes, de nos paroles, de nos sentiments », représentant « la source secrète de notre existence » (3).

Tout le travail ultérieur de Sarraute était une recherche cohérente et délibérée de moyens de pénétrer dans les couches profondes du « je » humain. Ces recherches, manifestées dans les romans des années 40 et 50 - « Portrait d'un inconnu » (1948), « Martero » (1953), « Planétarium » (1959), ainsi que dans un livre d'essais intitulé « L'Âge de Soupçon » (1956), - a fait la renommée de Sarrotte, a forcé les gens à parler d'elle comme du héraut du soi-disant « nouveau roman » en France.

Le « nouveau roman », qui a remplacé la littérature « biaisée », reflétait l'état de conscience d'une personne du XXe siècle, qui a connu les tournants les plus complexes, imprévisibles et souvent tragiques du développement socio-historique, l'effondrement des points de vue et des idées établis. en raison de l'émergence de nouvelles connaissances dans divers domaines de la vie spirituelle (théorie de la relativité d'Einstein, enseignements de Freud, découvertes artistiques de Proust, Joyce, Kafka, etc.), qui ont forcé une révision radicale des valeurs existantes.

Le terme « nouveau roman », inventé par la critique littéraire dans les années 1950, réunissait des écrivains souvent très différents les uns des autres tant par le style de leur écriture que par les thèmes de leurs œuvres. Néanmoins, les bases d'une telle unification existaient encore : dans les œuvres de Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon et d'autres auteurs classés dans ce mouvement littéraire, se dessinait clairement la volonté d'abandonner les formes artistiques traditionnelles, car, du point de vue des « nouveaux romanciers », ils sont désespérément dépassés. Sans minimiser l'importance de l'héritage classique, principalement balzacien, les transformateurs du genre ont en même temps parlé de manière assez catégorique de l'impossibilité de suivre cette tradition au XXe siècle, rejetant les attributs de genre familiers du roman en tant que narrateur « omniscient ». raconter au lecteur une histoire qui prétend être authentique, un personnage et d'autres moyens fermement établis de créer des conventions artistiques qui revêtent la vie réelle sous la forme de stéréotypes rationalistes établis.

« Le lecteur d’aujourd’hui, écrivait Sarraute dans son livre L’Âge du soupçon, ne fait tout d’abord pas confiance à ce que lui offre l’imagination de l’écrivain » (4). Le fait est, estime le romancier français, que « ces derniers temps, il a trop appris et il n'arrive pas à s'en sortir complètement de la tête. Ce qu’il a appris exactement est bien connu ; il ne sert à rien de s’y attarder. Il a rencontré Joyce, Proust et Freud ; avec le courant intime du monologue intérieur, avec la diversité infinie de la vie psychologique et des domaines immenses, presque encore inexplorés, de l'inconscient (5).

Les premiers romans de Sarraute reflétaient pleinement la méfiance à l’égard des formes traditionnelles de savoir artistique inhérente à tous les « nouveaux romanciers ». Dans ces romans, l'auteur abandonne les clichés habituels. Rejetant le principe d'organisation intrigue du texte, s'éloignant des schémas classiques de construction d'un système de personnages, socialement déterminés, donnés par des définitions morales et caractérologiques, faisant ressortir des personnages extrêmement impersonnels, souvent désignés uniquement par les pronoms « il », « elle », Sarrote a plongé le lecteur dans le monde des vérités banales communes qui constituent la base de la mentalité de masse, sous la lourde couche de laquelle, néanmoins, se discernait le courant profond de la substance primaire universelle des « tropismes ». En conséquence, un modèle extrêmement fiable du « je » humain est apparu, comme s'il était initialement et inévitablement « pris en sandwich » entre deux puissantes couches d'éléments qui l'influencent constamment : la matière universelle du subconscient, d'une part, et l'extérieur. l’environnement social et quotidien, d’autre part.

Les personnages des livres de Sarraute déjà évoqués sont un certain « je » anonyme, avec la minutie d'un détective qui suit le vieux monsieur et sa fille tout au long du roman, essayant de percer le mystère de leur relation (« Portrait d'un homme inconnu »), Martereau, héros de l'œuvre du même nom, et son entourage, placés dans la situation quotidienne la plus banale liée aux vicissitudes de l'achat d'une maison, Alain Gimier et son épouse, impliqués dans une aventure « d'appartement » tout aussi banale et essayant de prendre possession de l'appartement de leur tante (« Planétarium »), pourraient bien participer aux histoires de roman habituelles présentées à travers les formes de genre traditionnelles : roman policier, roman psychologique ou social. Cependant, Sarraute refuse résolument les sentiers battus (ce n'est pas un hasard si dans la préface de « Portrait d'un inconnu » Jean-Paul Sartre qualifiait cet ouvrage d'« anti-roman »). Des événements remplis de véritable drame, non inférieurs dans leur intensité à la tension des situations dans les œuvres de Shakespeare ou de Balzac, se déroulent pour le romancier français principalement à un autre niveau d'existence - au niveau des processus micropsychiques.

Dans les années 60-80, des œuvres non moins célèbres et « sensationnelles » de Sarraute sont apparues - les romans « Fruits d'or » (1963, traduction russe - 1969), « Entre la vie et la mort » (1968), « Les entendez-vous ? (1972, traduction russe - 1983), « Fools Speak » (1976), ainsi que le récit autobiographique « Enfance » (1983, traduction russe - 1986), dans lequel l'auteur, avec une ténacité étonnante, tout en évitant la monotonie thématique et autre , essayant encore et encore de percer la couche superficielle de la vie quotidienne banale, à travers l'enveloppe des mots familiers et les stéréotypes figés de la pensée jusqu'à la couche profonde de la vie, jusqu'à l'élément anonyme du subconscient afin d'y mettre en évidence les microparticules universelles de matière mentale qui sous-tend toutes les actions, actes et aspirations humains.