Loi orthodoxe de Dieu. Archiprêtre Seraphim Slobodskoy : La Loi de Dieu (manuel). Lire l'Évangile avec l'Église

Un extrait touchant de la prose des classiques russes

1. Je m'approche du cercueil. Mon fils y réside et n'est pas le mien. Le mien est toujours un garçon souriant, aux épaules étroites, avec une pomme d'Adam pointue sur son cou mince, et ici repose un jeune homme bel et aux larges épaules, les yeux mi-clos, comme s'il regardait quelque part au-delà de moi, dans une distance lointaine que je ne connais pas. Ce n'est qu'au coin de ses lèvres que le rire du vieux fils est resté pour toujours, le seul que j'ai connu. Je l'ai embrassé et je me suis écarté. Le lieutenant-colonel a prononcé un discours. Les camarades et amis de mon Anatoly essuient leurs larmes, et mes larmes non versées, apparemment, se sont taries dans mon cœur. C'est peut-être pour ça que ça fait si mal ? .

   Je l'ai enterré chez quelqu'un d'autre sol allemand La batterie de mon fils a frappé ma dernière joie et mon dernier espoir, en accompagnant son commandant dans un long voyage, et c'était comme si quelque chose en moi s'était brisé. J'arrivais dans mon unité sans être moi-même. Mais ensuite j'ai été rapidement démobilisé. Où aller? Est-ce vraiment à Voronej ? Certainement pas! Je me suis souvenu que mon ami vivait à Uryupinsk, démobilisé en hiver en raison d'une blessure - il m'a invité une fois chez lui - je me suis souvenu et je suis allé à Uryupinsk.

   Mon ami et sa femme n’avaient pas d’enfants et vivaient dans leur propre maison à la périphérie de la ville. Même s'il souffrait d'un handicap, il travaillait comme chauffeur chez un concessionnaire automobile et j'y ai également trouvé un emploi. Je suis resté chez un ami et ils m'ont hébergé. Nous avons transporté diverses marchandises vers les régions et, à l'automne, nous nous sommes tournés vers l'exportation de pain. C'est à cette époque que j'ai rencontré mon nouveau fils, celui-là qui joue dans le sable.

   Après un vol, lorsque vous rentriez en ville, bien sûr, la première chose que vous faisiez était d'aller au salon de thé : prendre quelque chose et, bien sûr, boire cent grammes de votre boisson. Je dois dire que je suis déjà assez accro à ce business néfaste. Et puis une fois je vois ce type près du salon de thé, et le lendemain je le revois. Un petit gars en haillons : son visage est couvert de jus de pastèque, couvert de poussière, sale comme de la poussière, négligé, et ses yeux sont comme des étoiles la nuit après la pluie ! Et je suis tellement tombée amoureuse de lui que, miraculeusement, il a déjà commencé à me manquer, et j'ai hâte de descendre de l'avion pour le voir au plus vite. Il se nourrissait près du salon de thé - qui lui donnait quoi.

   Le quatrième jour, directement de la ferme d'État, chargé de pain, je me suis présenté au salon de thé. Mon garçon est assis là sur le porche, balançant ses petites jambes et, apparemment, affamé. Je me suis penché par la fenêtre et je lui ai crié : « Hé, Vanyushka ! Monte vite dans la voiture, je t'emmène à l'ascenseur, et de là nous reviendrons ici et déjeunerons. Il frémit à mon cri, sauta du porche, monta sur la marche et dit doucement : « Comment sais-tu, mon oncle, que je m'appelle Vanya ? » Et il ouvrit grand les yeux, attendant que je lui réponde. Eh bien, je lui dis que je suis une personne expérimentée et que je sais tout. Il est entré par le côté droit, j'ai ouvert la porte, je l'ai assis à côté de moi et nous sommes partis. Un gars tellement intelligent, et soudain, pour une raison quelconque, il est devenu silencieux, il y a réfléchi, et non, non, et m'a regardé sous ses longs cils recourbés vers le haut et a soupiré. Un si petit oiseau, mais il a déjà appris à soupirer. Est-ce son affaire ? Je demande : « Où est ton père, Vanya ? » Il murmure : « Il est mort au front. » - "Et maman ?" - "Maman a été tuée par une bombe dans le train alors que nous voyagions." - « D'où veniez-vous ? » - « Je ne sais pas, je ne m'en souviens pas. » - « Et vous n'avez personne de famille ici ? » - « Où passerez-vous la nuit ? » - « Où devrez-vous passer la nuit ? »

   Une larme brûlante a commencé à bouillir en moi et j’ai immédiatement décidé : « Il est impossible que nous disparaissions séparément, je le prendrai pour mon enfant ! Et immédiatement, mon âme s'est sentie légère et en quelque sorte légère. Je me suis penché vers lui et j'ai demandé doucement : « Vanyushka, sais-tu qui je suis ? » Il a demandé et a expiré : « À qui je lui ai dit tout aussi doucement ? "Je suis ton père".
   Mon Dieu, que s'est-il passé ici ! Il s'est précipité vers mon cou, m'a embrassé sur les joues, sur les lèvres, sur le front, et lui, comme un jaseur, a crié si fort et si faiblement que même dans la cabine, il était étouffé : « Cher papa, je savais ! que tu me trouverais ! Tu me trouveras de toute façon ! J'attends que tu me trouves depuis si longtemps ! » Il se serra contre moi et trembla de partout, comme un brin d'herbe dans le vent. Et il y a du brouillard dans mes yeux, et je tremble aussi partout, et mes mains tremblent alors, vous pouvez vous demander comment je n'ai pas perdu le volant ! Mais il est quand même tombé accidentellement dans un fossé et a coupé le moteur.

2. Monologue de Nina tiré de "La Mouette" d'A.P. Tchekhov. À l'université, nous avons mis en scène une pièce basée sur Tchekhov, nous avons enregistré ce monologue et joué l'enregistrement... cela semble à la fois touchant et effrayant, déchirant.
   Des gens, des lions, des aigles et des perdrix, des cerfs à bois, des oies, des araignées, des poissons silencieux qui vivaient dans l'eau, étoiles de mer et ceux qui ne pouvaient pas être vus à l'œil nu - en un mot, toutes les vies, toutes les vies, toutes les vies, ayant bouclé un triste cercle, se sont éteintes... Depuis des milliers de siècles, la terre n'a pas porté un seul être vivant, et cette pauvre lune éclaire en vain ta lanterne. Les grues ne se réveillent plus en hurlant dans les prés et les hannetons ne se font plus entendre dans les tilleuls. Froid, froid, froid. Vide, vide, vide. Effrayant, effrayant, effrayant.
   Pause.
   Les corps des êtres vivants disparurent en poussière, et matière éternelle ils les ont transformés en pierres, en eau, en nuages, et leurs âmes ont toutes fusionné en une seule. L'âme commune du monde, c'est moi... Je... J'ai l'âme d'Alexandre le Grand, et de César, et de Shakespeare, et de Napoléon, et de la dernière sangsue. En moi, la conscience des gens a fusionné avec les instincts des animaux, et je comprends tout, tout, et je revis chaque vie en moi.
3. Monologue de Nina tiré de "La Mouette" d'A.P. Tchekhov. A l'université, nous avons monté une pièce basée sur Tchekhov, nous avons enregistré ce monologue et avons commencé à l'enregistrer... Cela semble à la fois touchant et étrange, déchirant.
   Les gens, les lions, les aigles et les perdrix, les cerfs à cornes, les oies, les araignées, les poissons silencieux qui vivaient dans l'eau, les étoiles de mer et ceux qu'on ne pouvait pas voir à l'œil nu - en un mot, toutes les vies, toutes les vies, toutes les vies, ayant terminé un cercle triste, disparu .. . Depuis des milliers de siècles, la terre n'a pas porté un seul être vivant, et cette pauvre lune allume en vain sa lanterne. Les grues ne se réveillent plus en hurlant dans les prés et les hannetons ne se font plus entendre dans les tilleuls. Froid, froid, froid. Vide, vide, vide. Effrayant, effrayant, effrayant.
   Pause.
   Les corps des êtres vivants ont disparu dans la poussière, et la matière éternelle les a transformés en pierres, en eau, en nuages, et leurs âmes ont toutes fusionné en une seule. L'âme commune du monde, c'est moi... JE.. . J'ai l'âme d'Alexandre le Grand, de César, de Shakespeare, de Napoléon et de la dernière sangsue. En moi, la conscience des gens a fusionné avec les instincts des animaux, et je comprends tout, tout, et je revis chaque vie en moi.

17 réponses

Liriez-vous Gooseberry de Tchekhov dans son intégralité ou cette partie ?

Et il mangeait avidement et répétait :

Oh, comme c'est délicieux ! Tu essayes!

C’était dur et aigre, mais, comme le disait Pouchkine, « la tromperie qui nous élève est plus chère aux ténèbres des vérités ». J'ai vu un homme heureux, dont le rêve le plus cher s'était réalisé de manière si évidente, qui avait atteint son objectif dans la vie, obtenu ce qu'il voulait, qui était satisfait de son sort, de lui-même. Pour une raison quelconque, quelque chose de triste se mêlait toujours à mes pensées sur le bonheur humain, mais maintenant, à la vue d'une personne heureuse, j'étais envahi par un sentiment lourd, proche du désespoir. C'était particulièrement difficile la nuit. Ils m'ont fait un lit dans une pièce à côté de la chambre de mon frère, et j'ai pu entendre comment il ne dormait pas et comment il se levait et allait à l'assiette avec des groseilles et prenait une baie. J'ai pensé : comment, en substance, beaucoup sont satisfaits, gens heureux! Quelle force écrasante c'est ! Regardez cette vie : l'insolence et l'oisiveté des forts, l'ignorance et la bestialité des faibles, la pauvreté impossible partout, la surpopulation, la dégénérescence, l'ivresse, l'hypocrisie, le mensonge... Pendant ce temps-là, dans toutes les maisons et dans les rues. c'est le silence et le calme ; sur les cinquante mille habitants de la ville, pas un seul ne crie ni ne s'indigne bruyamment. Nous voyons ceux qui vont au marché pour se ravitailler, manger le jour, dormir la nuit, qui racontent des sottises, se marient, vieillir, traîner complaisamment leurs morts au cimetière, mais nous, nous ne voyons ni n’entendons ceux qui souffrent, et ce qui fait peur dans la vie se passe quelque part dans les coulisses. Tout est calme, tranquille, et seules les statistiques silencieuses protestent : tant de gens sont devenus fous, tant de seaux ont été bu, tant d'enfants sont morts de malnutrition... Et un tel ordre est évidemment nécessaire ; Évidemment, la personne heureuse ne se sent bien que parce que les malheureux portent leur fardeau en silence, et sans ce silence, le bonheur ne serait pas possible. C'est l'hypnose générale. Il est nécessaire que derrière la porte de toute personne contente et heureuse, il y ait quelqu'un avec un marteau et qui lui rappelle constamment en frappant qu'il y a des gens malheureux, que peu importe à quel point il est heureux, la vie lui montrera tôt ou tard ses griffes, des ennuis lui arriveront - maladie, pauvreté, perte, et personne ne le verra ni ne l'entendra, tout comme maintenant il ne voit ni n'entend les autres. Mais il n'y a pas d'homme avec un marteau, l'heureux vit pour lui-même, et les petits soucis de la vie l'inquiètent légèrement, comme le vent sur un tremble - et tout va bien.

Je voudrais citer encore un passage qui m'est immédiatement venu à l'esprit dès que j'ai vu cette question. Ce n'est pas non plus de la littérature russe, mais toujours un classique. 3-4 paragraphe du chapitre VIII. Les gens de la « Planète des gens » d'Exupéry :

Pour comprendre une personne, ses besoins et ses aspirations, pour comprendre son essence même, vous n'avez pas besoin de comparer vos vérités évidentes les unes avec les autres. Oui, tu as raison. Vous allez bien. Logiquement, vous pouvez tout prouver. Même celui qui décide de rendre les bossus responsables de tous les malheurs de l’humanité a raison. Il suffit de déclarer la guerre aux bossus - et nous allons immédiatement éclater de haine à leur égard. Nous commencerons à nous venger cruellement des bossus pour tous leurs crimes. Et parmi les bossus, bien sûr, il y a aussi des criminels.

Pour comprendre quelle est l'essence de l'homme, il faut oublier au moins un instant les désaccords, car chaque théorie et chaque foi établit tout un Coran de vérités inébranlables, et elles donnent lieu au fanatisme. Vous pouvez diviser les gens entre droite et gauche, entre bossus et non bossus, entre fascistes et démocrates – et une telle division ne peut être réfutée. Mais la vérité, comme vous le savez, est ce qui rend le monde plus simple, et non ce qui le transforme en chaos. La vérité est un langage qui nous aide à comprendre l'universel. Newton n'a pas du tout « découvert » une loi qui était restée secrète pendant longtemps - seules des énigmes la résolvent, et ce que Newton a fait, c'est la créativité. Il a créé un langage qui nous parle à la fois d'une pomme qui tombe sur la pelouse et du soleil qui se lève. La vérité n’est pas ce qui est prouvable, la vérité est la simplicité.

Pourquoi discuter d’idéologies ? N'importe lequel d'entre eux peut être étayé par des preuves, et ils se contredisent tous, et de ces disputes, vous perdez seulement tout espoir de sauver les gens. Mais les gens autour de nous, partout et partout, aspirent à la même chose.

Nous voulons la liberté. Quiconque travaille avec une pioche veut que chaque coup ait un sens. Lorsqu'un condamné utilise une pioche, chaque coup ne fait qu'humilier le condamné, mais si la pioche est entre les mains d'un prospecteur, chaque coup élève le prospecteur. Les travaux forcés ne consistent pas à travailler avec une pioche. Ce n'est pas terrible parce que c'est un travail dur. Les travaux forcés sont ceux où les coups de pioche n'ont aucun sens, où le travail ne relie pas une personne à d'autres. Et nous voulons échapper aux travaux forcés.

En Europe, deux cents millions de personnes végètent de manière insensée et seraient heureuses de renaître pour une véritable existence. L'industrie les a arrachés à la vie que menait la famille paysanne, génération après génération, et les a enfermés dans d'immenses ghettos, semblables à des gares de triage, remplis de files de voitures noires de suie. Les gens enterrés dans les campements ouvriers seraient heureux de reprendre vie.

Il y en a d'autres qui s'enlisent dans un travail fastidieux et monotone ; les joies d'un découvreur, d'un croyant, d'un scientifique leur sont inaccessibles. Certains ont imaginé qu’il n’était pas si difficile d’élever ces personnes, il suffisait de les vêtir, de les nourrir et de satisfaire leurs besoins quotidiens. Et peu à peu, ils sont devenus des philistins dans l’esprit des romans de Courtelin, des hommes politiques de village, des spécialistes bornés et sans aucun intérêt spirituel. Ces gens sont bien formés, mais ils ne se sont pas encore habitués à la culture. Ceux pour qui la culture est réduite à des formules figées s’en font la plus misérable idée. Le dernier étudiant du département sciences exactes en sait beaucoup plus sur les lois de la nature que Descartes et Pascal. Mais un étudiant est-il capable de penser comme eux ?

Nous ressentons tous - certains vaguement, d'autres plus clairement - le besoin de nous éveiller à la vie. Mais combien de fausses voies s'ouvrent... Bien sûr, les gens peuvent s'inspirer en les habillant d'une manière ou d'une autre. Ils chanteront des chants de guerre et partageront le pain entre leurs camarades. Ils trouveront ce qu’ils cherchaient, ils ressentiront l’unité et la communauté. Mais ce pain leur apportera la mort.

Vous pouvez déterrer des idoles en bois oubliées, vous pouvez ressusciter de très vieux mythes qui, pour le meilleur ou pour le pire, se sont déjà manifestés, vous pouvez à nouveau inculquer aux gens la foi dans le pangermanisme ou dans l'Empire romain. Vous pouvez tromper les Allemands avec arrogance, Voilà pourquoi qu'ils sont Allemands et compatriotes de Beethoven. Cela peut faire tourner la tête du dernier ramoneur. Et c’est bien plus facile que de réveiller Beethoven dans un ramoneur.

Mais ces idoles sont des idoles carnivores. L'homme qui meurt pour découverte scientifique ou bien, pour trouver un remède à une maladie grave, par sa mort même, il sert la cause de la vie. Il est peut-être beau de mourir pour conquérir de nouvelles terres, mais la guerre moderne détruit tout ce pour quoi elle est censée être menée. Aujourd'hui, on ne parle plus de verser un peu de sang sacrificiel pour faire revivre des gens entiers. À partir du moment où l’avion et le gaz moutarde sont devenus des armes, la guerre n’est plus qu’un massacre. Les ennemis se cachent derrière murs en béton, et chacun, incapable de trouver la meilleure issue, envoie nuit après nuit des escadrons qui s'approchent du cœur même de l'ennemi et lui font pleuvoir des bombes. centres vitaux, paralyser l’industrie et les communications. La victoire reviendra à celui qui pourrira en dernier. Et les deux adversaires pourrissent vivants.

Le monde est devenu un désert et nous aspirons tous à y trouver des camarades ; C'est pour goûter du pain parmi nos camarades que nous acceptons la guerre. Mais pour trouver cette chaleur, pour se précipiter côte à côte vers le même objectif, il n’est pas du tout nécessaire de se battre. Nous sommes trompés. La guerre et la haine n'ajoutent rien à la joie du mouvement général rapide.

Pourquoi nous détestons-nous ? Nous sommes tous à la fois emportés par la même planète, nous sommes l'équipage d'un même navire. C’est bien quand quelque chose de nouveau, de plus parfait, naît d’une dispute entre différentes civilisations, mais c’est monstrueux quand elles se dévorent.

Pour nous libérer, il suffit de nous aider à voir le but vers lequel nous irons côte à côte, unis par les liens de la fraternité - mais alors pourquoi ne pas chercher un but qui unirait tout le monde ? Un médecin, examinant un patient, n'écoute pas les gémissements : il est important pour un médecin de guérir une personne. Le médecin est au service des lois de l'universel. Le physicien les sert également en déduisant des équations presque divines dans lesquelles l'essence de l'atome et de la nébuleuse stellaire est simultanément déterminée. Un simple berger les sert également. Ça vaut le coup pour celui qui garde modestement sous ciel étoilé une douzaine de moutons, pour comprendre son travail - et désormais il n'est plus seulement un serviteur. C'est une sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable du sort de l’empire.

Pensez-vous que le berger ne cherche pas à se comprendre lui-même et sa place dans la vie ? Sur le front près de Madrid, j'ai visité une école : elle se trouvait sur une colline, derrière une clôture basse en pierre, à environ cinq cents mètres des tranchées. Dans cette école, un caporal enseignait la botanique. DANS mains rugueuses Le caporal avait une fleur de pavot, il séparait soigneusement les pétales et les étamines, et de toutes parts, de la boue des tranchées, sous le rugissement des obus, les pèlerins envahis par la barbe affluaient vers lui. Ils entourèrent le caporal, s'assirent directement sur le sol, les jambes croisées, le menton posé sur les paumes, et écoutèrent. Ils fronçaient les sourcils, serraient les dents, la leçon n'était pas très claire pour eux, mais on leur disait : « Vous êtes sombres, vous êtes des animaux, vous sortez juste de votre antre, vous devez rattraper l'humanité ! - et, d'un pas lourd, ils se précipitèrent après lui.

Lorsque nous comprendrons notre rôle sur terre, même le plus modeste et le plus discret, alors seulement nous serons heureux. Alors seulement nous pourrons vivre et mourir en paix, car ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort.

Un homme s'en va en paix quand sa mort est naturelle, quand quelque part en Provence un vieux paysan à la fin de son règne donne ses chèvres et ses olives à ses fils pour qu'ils les gardent en lieu sûr, afin que les fils les transmettent à leurs fils. 'les fils. Dans une famille paysanne, seule la moitié d'une personne meurt. A l’heure dite, la vie se désintègre comme une cosse, livrant ses grains.

Un jour, je me trouvais avec trois paysans sur le lit de mort de leur mère. C'était pour le moins triste. Le cordon ombilical s'est déchiré une deuxième fois. Le nœud qui reliait les générations aux générations s’est dénoué pour la deuxième fois. Les fils se sentaient soudain seuls, ils semblaient incompétents, impuissants, il n'y avait plus cette table où toute la famille se réunissait en vacances, cet aimant qui les attirait tous. Et j'ai vu qu'ici non seulement les fils de liaison sont déchirés, mais aussi la vie est donnée une seconde fois. Car chacun des fils, à son tour, deviendra le chef du clan, un patriarche autour duquel la famille se rassemblera, et le moment venu, il remettra à son tour les rênes du pouvoir aux enfants qui sont désormais jouer dans la cour.

J'ai regardé ma mère, la vieille paysanne au visage calme et sévère, ses lèvres serrées - pas un visage, mais un masque taillé dans la pierre. Et en lui j'ai reconnu les traits de mes fils. Leurs visages sont issus de ce masque. Ce corps façonnait leurs corps, parfaitement sculptés, forts, courageux. Et le voilà, dépourvu de vie, mais c'est l'absence de vie de la coquille désintégrée dont le fruit mûr a été extrait. Et à leur tour, ses fils et ses filles façonnent de nouvelles personnes à partir de leur chair. Les gens d’une famille paysanne ne meurent pas. Mère est morte, vive maman !

Oui, c'est amer, mais c'est si simple et naturel - le pas mesuré de la course : laissant en chemin les coquilles mortelles des ouvriers aux cheveux gris, l'une après l'autre, se renouvelant sans cesse, elle se dirige vers la vérité inconnue.

C'est pourquoi, ce soir-là, dans le glas qui flottait sur le village, j'entendis non pas la tristesse, mais une joie cachée et douce. La cloche, qui glorifiait avec la même sonnerie les funérailles et les baptêmes, annonçait à nouveau le changement de génération. Et cette chanson en l’honneur des fiançailles du vieil ouvrier avec la terre remplissait l’âme d’une paix tranquille.

C'est ainsi que la vie se transmet de génération en génération - lentement, comme un arbre qui pousse - et avec elle la conscience se transmet. Quelle ascension incroyable ! De la lave en fusion, de la pâte à partir de laquelle les étoiles sont moulées, de la cellule vivante miraculeusement née, nous - les gens - avons émergé et nous sommes élevés de plus en plus haut, pas à pas, et maintenant nous écrivons des cantates et mesurons les constellations.

La vieille paysanne n'a pas seulement transmis la vie à ses enfants, elle leur a enseigné sa langue maternelle, leur a confié des richesses qui s'étaient lentement accumulées au fil des siècles: l'héritage spirituel qu'elle a pu conserver - un modeste stock de légendes, de concepts et de croyances, tout ce qui distingue Newton et Shakespeare du sauvage primitif.

Cette faim qui, sous le feu, a poussé les soldats espagnols à une leçon de botanique, qui a conduit Mermoz vers l'Atlantique Sud et un autre à la poésie - cet éternel sentiment d'insatisfaction surgit parce que l'homme dans son développement n'a pas encore atteint le sommet et que nous sommes encore besoin de nous comprendre nous-mêmes et l'Univers. Nous devons construire des ponts dans l’obscurité. Ceci n’est pas seulement reconnu par ceux qui considèrent l’indifférence égoïste comme de la sagesse ; mais une telle sagesse est une misérable tromperie. Camarades, mes camarades, je vous prends à témoin : quelles sont les heures les plus heureuses de notre vie ?

Et ici dernières pages Dans ce livre, je me souviens à nouveau des fonctionnaires âgés, nos guides à l'aube du jour où l'on nous confia enfin pour la première fois un avion postal et où nous nous préparions à devenir des personnes. Mais eux aussi étaient semblables à nous en tout, mais ils ne savaient pas qu'ils avaient faim.

Il y a trop de gens dans le monde qui n’ont pas été aidés à s’éveiller.

Il y a plusieurs années, lors d'un long voyage en train, j'ai eu envie d'explorer cet état sur roues, dans lequel je me suis retrouvé pendant trois jours ; Pendant trois jours, il n'y avait nulle part où échapper aux coups et aux rugissements incessants, comme si les vagues roulaient sur les galets, et je ne pouvais pas dormir. Vers une heure du matin, j'ai parcouru tout le train d'un bout à l'autre. Les wagons-lits étaient vides. Les wagons de première classe étaient également vides.

Et des centaines d'ouvriers polonais entassés dans des wagons de troisième classe furent expulsés de France et retournèrent dans leur pays. Dans les couloirs, je devais enjamber les gens endormis. Je me suis arrêté et, à la lueur des veilleuses, j'ai commencé à regarder de plus près ; le wagon était sans cloisons, comme une caserne, et il sentait la caserne ou le commissariat, et le mouvement du train secouait et balançait les corps abandonnés par la fatigue.

Un peuple tout entier, plongé dans un profond sommeil, retourna à une amère pauvreté. De grosses têtes rasées roulaient sur des bancs de bois. Hommes, femmes, enfants se tournaient et se tournaient d'un côté à l'autre, comme s'ils essayaient de se cacher du rugissement et des tremblements continus qui les suivaient dans l'oubli. Même le sommeil n’était pas pour eux un refuge sûr.

Les flux et reflux économiques les ont ballottés d'un bout à l'autre de l'Europe, ils ont perdu une maison dans le Nord, un petit jardin, trois pots de géraniums, que j'avais vus autrefois aux fenêtres des mineurs polonais - et il me semblait que ils avaient à moitié perdu leur apparence humaine. Ils n'emportaient avec eux que des ustensiles de cuisine, des couvertures et des rideaux, misérables affaires en détricotage, en quelque sorte liées ensemble. Ils durent laisser derrière eux tout ce qui leur était cher, tout ce à quoi ils s'étaient attachés, tous ceux qu'ils avaient apprivoisés pendant quatre ou cinq ans en France - un chat, un chien, un géranium - ils ne pouvaient emporter avec eux que des casseroles et des poêles.

La mère allaitait le bébé ; Mortellement fatiguée, elle semblait dormir. Au milieu de l’absurdité et du chaos de ces errances, la vie s’est transmise à l’enfant. J'ai regardé mon père. Le crâne est lourd et nu, comme un pavé. Enchaîné par le sommeil dans une position inconfortable, serré par les vêtements de travail, un corps informe et maladroit. Pas une personne - un morceau d'argile. Ainsi, la nuit, des clochards sans abri gisent en tas de haillons sur les bancs du marché. Et j’ai pensé : la pauvreté, la saleté, la laideur, ce n’est pas la question. Mais cet homme et cette femme se sont rencontrés pour la première fois, et il lui a probablement souri et lui a probablement apporté des fleurs après le travail. Peut-être timide et maladroit, il avait peur qu'on se moque de lui. Et elle, sûre de son charme, par coquetterie purement féminine peut-être, se plaisait à le tourmenter. Et lui, devenu désormais une machine capable seulement de forger ou de creuser, languissait d'une anxiété dont son cœur se serrait doucement. C’est incompréhensible comment ils se sont tous deux transformés en mottes de terre ? À quelle terrible pression ont-ils été soumis ? Qu’est-ce qui les a tellement déformés ? L'animal conserve sa grâce même dans la vieillesse. Pourquoi l’argile noble dans laquelle l’homme est sculpté est-elle si déformée ?

J'ai marché plus loin parmi mes compagnons de voyage, qui dormaient d'un sommeil lourd et agité. Ronflements, gémissements, marmonnements indistincts, grincements de chaussures rugueuses sur le bois, lorsque le dormeur, essayant de s'installer sur un banc dur, se retourne d'un côté à l'autre - tout se fond dans un bruit sourd et incessant. Et derrière tout cela se cache un rugissement incessant, comme si des cailloux roulaient sous les coups des vagues.

Je m'assois en face de la famille endormie. Le bébé était en quelque sorte perché entre son père et sa mère. Mais ensuite il se retourne dans son sommeil et, à la lumière de la veilleuse, je vois son visage. Quel visage ! De ces deux-là est né un merveilleux fruit doré. Ces coolies informes et lourds ont donné naissance à un miracle de grâce et de charme. J'ai regardé le front lisse, les lèvres charnues et tendres et j'ai pensé : voici le visage d'un musicien, voici le petit Mozart, il est tout promis ! Il est comme le petit prince d'un conte de fées : il grandirait, réchauffé par des soins vigilants et raisonnables, et il justifierait les espoirs les plus fous ! Quand dans le jardin, après une longue recherche, ils finissent par vous faire sortir nouvelle rose, tous les jardiniers sont excités. La rose est séparée des autres, elle est soignée, choyée et chérie avec vigilance. Mais les gens grandissent sans jardinier. Le petit Mozart, comme tout le monde, subira la même pression monstrueuse. Et il commencera à apprécier la musique ignoble des tavernes bas de gamme. Mozart est condamné.

Je retournai à ma voiture. Je me suis dit : ces gens ne souffrent pas de leur sort. Et ce n’est pas la compassion qui me tourmente. Il ne s’agit pas de verser des larmes sur un ulcère éternellement incurable. Ceux qui en sont frappés ne le sentent pas. La peste ne frappe pas un individu, elle ronge l’humanité. Et je ne crois pas à la pitié. Je suis tourmenté par les soins du jardinier. Ce n’est pas le spectacle de la pauvreté qui me tourmente ; à la fin, les gens s’habituent à la pauvreté comme ils s’habituent à l’oisiveté. En Orient, de nombreuses générations vivent dans la terre et ne se sentent pas du tout malheureuses. Ce qui me tourmente ne peut être guéri avec de la soupe gratuite pour les pauvres. Ce n’est pas la laideur de cette argile humaine informe et froissée qui fait mal. Mais chez chacun de ces personnages, Mozart a peut-être été tué.

L'Esprit seul, touchant l'argile, en crée l'Homme.

Un extrait (le dernier paragraphe, pour être plus précis) de l'histoire de I. A. Bounine « Le Caucase ». Je me souviens que j'ai été choqué par la fin lorsque je l'ai lu pour la première fois :

"Il l'a cherchée à Gelendzhik, à Gagra, à Sotchi. Le lendemain de son arrivée à Sotchi, il a nagé dans la mer le matin, puis s'est rasé, a enfilé des sous-vêtements propres, une veste blanche comme neige, a pris son petit-déjeuner dans son hôtel sur la terrasse du restaurant, a bu une bouteille de champagne, a bu un café à la chartreuse, a fumé lentement un cigare. De retour dans sa chambre, il s'est allongé sur le canapé et s'est tiré une balle dans les tempes avec deux revolvers.

Non. Aujourd'hui, tout se fait à la va-vite, petit à petit, en écumant la mousse. L'art nécessite un autre type d'immersion, de réflexion et un regard d'effort, et si l'on se contente de jeter un coup d'œil aux choses les plus simples, un opéra et une pièce de théâtre - n'importe quel mot - sembleront vides. Nous n’avons pas seulement besoin de lire, nous devons y réfléchir et constituer une mosaïque dans notre mémoire. Un écrivain, un maître ou, en général, n'importe quel créateur n'est pas aussi grand que notre grand service, notre travail, notre dialogue - nous parlons avec un poète, avec un dramaturge, bien qu'un autre joue un rôle, mais en écoutant, nous sommes impliqués : sans nous, la culture meurt et l'éternité n'est pas éternelle. Et pour vous procurer cinq minutes pour vous distraire dans le flux des jours et l'agitation des affaires - tout sera oublié en un instant, seul le nerf touchera les pensées, mais la pensée n'accouchera pas.

Elle tomba sur la chaise et fondit en larmes. Mais soudain quelque chose de nouveau brillait dans ses yeux ; Elle regarda Aglaya avec attention et persistance et se leva :

Veux-tu que je... vienne maintenant, tu entends ? Je viens de lui dire, et il te quittera immédiatement et restera avec moi pour toujours, et m'épousera, et tu rentreras seul à la maison ? Le veux-tu, le veux-tu ? - elle a crié comme une folle, peut-être ne croyant presque pas qu'elle puisse prononcer de tels mots.

Aglaya, effrayée, se précipita vers la porte, mais s'arrêta dans l'embrasure de la porte, comme enchaînée, et écouta.

Voulez-vous que je chasse Rogojine ? Pensiez-vous que j'avais déjà épousé Rogojine pour votre plaisir ? Maintenant, je crierai devant toi : « Va-t'en, Rogojine ! », et je dirai au prince : « Tu te souviens de ce que tu as promis ? Dieu! Mais pourquoi me suis-je autant humilié devant eux ? Mais n'est-ce pas toi, prince, qui m'as assuré toi-même que tu me suivrais, quoi qu'il m'arrive, et que tu ne me quitterais jamais ; que tu m'aimes et que tu me pardonne tout, et je... wow... Oui, tu as dit ça aussi ! Et juste pour te détacher, je t'ai fui, mais maintenant je ne veux plus ! Pourquoi me traitait-elle comme une personne dissolue ? Suis-je dissolue, demandez à Rogojine, il vous le dira ! Maintenant qu'elle m'a déshonoré, et à tes propres yeux, tu vas te détourner de moi et l'emmener avec toi par le bras ? Oui, sois damné après ça parce que je croyais en toi seul. Va-t'en, Rogojine, tu n'es pas nécessaire ! - elle a crié presque sans souvenir, avec un effort pour laisser sortir les mots de sa poitrine, avec un visage déformé et des lèvres desséchées, visiblement ne croyant pas un seul morceau de sa fanfare, mais en même temps, au moins pour une seconde, voulant prolonger le moment et se tromper. L'impulsion était si forte qu'elle serait peut-être morte, du moins c'est ce que crut le prince. - Le voilà, regarde ! - a-t-elle finalement crié à Aglaya, en pointant sa main vers le prince. - S'il ne vient pas à moi maintenant, ne me prend pas et ne te quitte pas, alors prends-le pour toi, je cède, je n'ai pas besoin de lui !..

Elle et Aglaya s'arrêtèrent comme si elles attendaient, et toutes deux regardèrent le prince comme des folles. Mais il n’a peut-être pas compris toute la force de ce défi, pourrait-on même dire. Il ne voyait devant lui qu’un visage désespéré et insensé, d’où, comme il le dit un jour à Aglaya, son « cœur était transpercé pour toujours ». Il n'en pouvait plus et se tourna vers Aglaya avec prière et reproche, désignant Nastasya Filippovna :

Est-il possible! Après tout, elle... est si malheureuse !

Mais c’est tout ce qu’il parvint à dire, sans voix sous le regard terrible d’Aglaya. Ce regard exprimait tant de souffrance et en même temps une haine sans fin qu'il joignit les mains, cria et se précipita vers elle, mais il était déjà trop tard ! Elle ne put supporter ne serait-ce qu'un instant de son hésitation, se couvrit le visage de ses mains et cria : « Oh, mon Dieu ! - et s'est précipité hors de la pièce, suivi de Rogojine, pour ouvrir le verrou de la porte donnant sur la rue.

Le prince courut aussi, mais sur le seuil ils l'attrapèrent avec leurs bras. Le visage assassiné et déformé de Nastassia Filippovna le regardait à bout portant, et ses lèvres bleues remuaient en demandant :

Pour elle? Pour elle?..

Elle tomba inconsciente dans ses bras. Il la souleva, la porta dans la pièce, la plaça dans un fauteuil et se tint au-dessus d'elle avec une attente morne. Il y avait un verre d'eau sur la table ; Rogojine revint, l'attrapa et lui aspergea le visage d'eau ; Elle ouvrit les yeux et pendant une minute ne comprit rien ; mais soudain, elle regarda autour d'elle, frissonna, cria et se précipita vers le prince.

Mon! Mon! - elle a pleuré. - La fière demoiselle est-elle partie ? Hahaha! - elle a ri de façon hystérique, - ha-ha-ha ! Je l'ai offert à cette jeune femme ! Pourquoi? Pour quoi? Fou! Fou !.. Va-t'en, Rogojine, ha-ha-ha !

Rogojine les regarda attentivement, ne dit pas un mot, prit son chapeau et partit. Dix minutes plus tard, le prince était assis à côté de Nastassia Filippovna, la regardant sans s'arrêter et lui caressant la tête et le visage des deux mains, comme un petit enfant. Il riait de son rire et était prêt à pleurer devant ses larmes. Il ne disait rien, mais écoutait attentivement son bavardage impétueux, enthousiaste et incohérent, ne comprenait presque rien, mais souriait doucement, et dès qu'il lui semblait qu'elle recommençait à se sentir triste ou à pleurer, à faire des reproches ou à se plaindre, il commença immédiatement à lui caressa à nouveau la tête et passa doucement ses mains sur ses joues, la réconfortant et la cajolant comme un enfant.

"Héros de notre temps", une lettre de Vera et Pechorin, qui se précipitent à Piatigorsk. La scène dans laquelle personnage principal s'est ouvert à moi d'un côté complètement différent.

J'ai couru comme un fou sur le porche, j'ai sauté sur mon Circassien qu'on conduisait dans la cour et je suis parti à toute vitesse sur la route de Piatigorsk. J'ai conduit sans pitié le cheval épuisé qui, sifflant et couvert d'écume, m'a précipité le long de la route rocailleuse.

Le soleil s'était déjà caché dans un nuage noir posé sur la crête des montagnes occidentales ; la gorge devint sombre et humide. Podkumok, marchant sur les pierres, rugit sourdement et monotone. J'ai galopé, haletant d'impatience. L'idée de ne pas la retrouver à Piatigorsk m'a frappé le cœur comme un marteau ! - une minute, encore une minute pour la voir, lui dire au revoir, lui serrer la main... J'ai prié, j'ai insulté, pleuré, ri... non, rien n'exprimera mon anxiété, mon désespoir !.. Avec la possibilité de la perdre à jamais , La foi m'est devenue plus chère tout au monde - plus précieux que la vie, honneur, bonheur ! Dieu sait quels projets étranges, quels fous fourmillaient dans ma tête... Et pendant ce temps, je continuais de galoper, de conduire sans pitié. Et c'est ainsi que j'ai commencé à remarquer que mon cheval respirait plus fort ; il avait déjà trébuché deux fois à l'improviste... Il restait huit kilomètres jusqu'à Essentuki, un village cosaque où je pourrais changer de cheval.

Tout aurait été sauvé si mon cheval avait eu assez de force pour encore dix minutes ! Mais soudain, s'élevant d'un petit ravin, en quittant les montagnes, dans un virage serré, il s'écrasa sur le sol. J'ai sauté vite, je veux le relever, je tire sur les rênes - en vain : un gémissement à peine audible s'échappe de ses dents serrées ; quelques minutes plus tard, il mourut ; Je suis resté seul dans la steppe, ayant perdu mon dernier espoir ; J'ai essayé de marcher - mes jambes ont cédé ; Épuisée par les soucis de la journée et le manque de sommeil, je suis tombée sur l'herbe mouillée et j'ai pleuré comme une enfant.

Et pendant longtemps je suis resté immobile et j'ai pleuré amèrement, n'essayant pas de retenir mes larmes et mes sanglots ; Je pensais que ma poitrine allait éclater ; toute ma fermeté, tout mon sang-froid disparurent comme de la fumée. Mon âme s'est affaiblie, mon esprit s'est tu, et si à ce moment-là quelqu'un m'avait vu, il se serait détourné avec mépris.

Vladimir Nabokov "Autres rivages". Chaque soir, j'ouvre une page au hasard et je la lis à haute voix. Un de mes passages préférés (chapitre 6, dernier paragraphe) :

"Et le plus grand plaisir pour moi est en dehors du temps diabolique, mais bien dans l'espace divin - c'est un paysage choisi au hasard, peu importe dans quelle bande, toundra ou absinthe, ou même parmi les restes d'une vieille forêt de pins près du chemin de fer entre les morts dans ce contexte Albany et Schenectady (un de mes filleuls préférés, mon samuelis bleu, y vole) - en un mot, n'importe quel coin de la terre où je peux être en compagnie des papillons et de leurs plantes alimentaires. un bonheur, et derrière ce bonheur il y a quelque chose qui n'est pas complètement définissable. C'est comme une sorte de vide physique instantané, où tout ce que j'aime au monde se précipite pour le remplir. C'est comme un frisson instantané de tendresse et de gratitude, adressé, comme ils le sont. disent dans les recommandations officielles américaines, à qui cela peut concerner - je ne sais pas à qui ni à quoi, - un brillant contrepoint. destin humain ou des esprits bienveillants choyant le chanceux terrestre.

Vêtu d'un manteau blanc avec une doublure ensanglantée et une démarche traînante de cavalerie, tôt le matin du quatorzième jour du mois de printemps de Nisan, le procureur de Judée, Ponce Pilate, sortit dans la colonnade couverte entre les deux ailes du palais. d'Hérode le Grand.

Plus que toute autre chose, le procureur détestait l'odeur de l'huile de rose, et tout présageait désormais une mauvaise journée, puisque cette odeur commençait à hanter le procureur dès l'aube. Il sembla au procureur que les cyprès et les palmiers du jardin dégageaient une odeur rose, qu'un ruisseau rose maudit se mêlait à l'odeur du cuir et du convoi. Depuis les ailes situées à l'arrière du palais, où était stationnée la première cohorte de la douzième légion de foudre, venue avec le procureur à Yershalaim, de la fumée s'infiltrait dans la colonnade à travers plateforme supérieure jardin, et le même riche esprit rose était mélangé à la fumée amère, ce qui indiquait que les cuisiniers des siècles avaient commencé à préparer le dîner. Oh mon Dieu, mon Dieu, pourquoi me punis-tu ?

« Oui, il n'y a aucun doute ! C'est elle, encore elle, la maladie invincible et terrible de l'hémicranie, dans laquelle la moitié de la tête fait mal, il n'y a pas de remède, il n'y a pas de salut. J'essaierai de ne pas bouger. tête."

Sur sol en mosaïque une chaise avait déjà été préparée près de la fontaine, et le procureur, sans regarder personne, s'y assit et tendit la main sur le côté.

Le secrétaire déposa respectueusement un morceau de parchemin dans cette main. Incapable de résister à une grimace douloureuse, le procureur jeta un coup d'œil de côté à ce qui était écrit, rendit le parchemin au secrétaire et dit avec difficulté :

Un suspect venu de Galilée ? Ont-ils envoyé l'affaire au tétrarque ?

Oui, procureur », répondit le secrétaire.

Qu'est-il?

Il a refusé de donner un avis sur l'affaire et a envoyé la condamnation à mort au Sanhédrin pour votre approbation », a expliqué le secrétaire.

Le procureur secoua la joue et dit doucement :

Amenez l'accusé.

Et aussitôt, depuis l'estrade du jardin sous les colonnes jusqu'au balcon, deux légionnaires amenèrent un homme d'environ vingt-sept ans et le placèrent devant le siège du procureur. Cet homme était vêtu d’un vieux chiton bleu déchiré. Sa tête était couverte d'un bandage blanc avec une sangle autour du front et ses mains étaient liées derrière le dos. L’homme présentait une large ecchymose sous l’œil gauche et une écorchure avec du sang séché au coin de la bouche. L'homme amené regarda le procureur avec une curiosité inquiète.

Il fit une pause, puis demanda doucement en araméen :

C'est donc vous qui avez persuadé le peuple de détruire le temple de Yershalaim ?

En même temps, le procureur était assis comme s'il était fait de pierre, et seules ses lèvres bougeaient légèrement en prononçant les mots. Le procureur était comme une pierre, car il avait peur de secouer la tête, brûlant d'une douleur infernale.

Homme avec mains liées Il se pencha un peu en avant et commença à parler :

Une personne gentille! Fais-moi confiance...

Mais le procureur, toujours immobile et n’élevant pas du tout la voix, l’interrompit aussitôt :

Est-ce que tu me traites de bonne personne ? Vous vous trompez. À Yershalaim, tout le monde murmure à mon sujet que je suis un monstre féroce, et c'est absolument vrai », et il ajoute tout aussi monotone : « À moi le Centurion Tueur de Rats. »

Il sembla à tout le monde qu'il faisait noir sur le balcon lorsque le centurion, commandant du centurion spécial, Mark, surnommé le Rat Slayer, se présenta devant le procureur.

Rat Slayer mesurait une tête de plus que le plus grand soldat de la légion et ses épaules étaient si larges qu'il bloquait complètement le soleil encore bas.

Le procureur s'adressa au centurion en latin :

Le criminel me traite de « homme bon ». Sortez-le d'ici une minute, expliquez-lui comment me parler. Mais ne mutilez pas.

Et tout le monde, à l'exception du procureur immobile, a suivi Mark le Ratboy, qui a fait un signe de la main à l'homme arrêté, lui indiquant qu'il devait le suivre.

En général, tout le monde suivait des yeux le tueur de rats, partout où il apparaissait, à cause de sa taille, et ceux qui le voyaient pour la première fois, à cause du fait que le visage du centurion était défiguré : son nez avait été autrefois cassé par un coup d'un club allemand.

Les lourdes bottes de Mark frappaient sur la mosaïque, l'homme attaché le suivait silencieusement, un silence complet tomba dans la colonnade, et on pouvait entendre les pigeons roucouler dans le jardin près du balcon, et l'eau chantait une chanson complexe et agréable dans la fontaine.

Le procureur voulait se lever, mettre sa tempe sous le ruisseau et se figer ainsi. Mais il savait que cela ne l'aiderait pas non plus.

Faire sortir l'homme arrêté de dessous les colonnes dans le jardin. Le Ratcatcher a pris un fouet des mains du légionnaire debout au pied de la statue de bronze et, en se balançant légèrement, a frappé l'homme arrêté aux épaules. Le mouvement du centurion était imprudent et facile, mais celui qui était lié tomba instantanément au sol, comme si ses jambes avaient été coupées, étouffées par l'air, la couleur s'éloigna de son visage et ses yeux devinrent dénués de sens. Mark, d'une main gauche, facilement, comme un sac vide, souleva l'homme tombé dans les airs, le remit sur ses pieds et parla nasillardement, en prononçant mal les mots araméens :

Appeler un procureur romain hégémon. Pas d'autres mots à dire. Restez immobile. Est-ce que tu me comprends ou dois-je te frapper ?

L'homme arrêté chancela, mais se contrôla, les couleurs revinrent, il inspira et répondit d'une voix rauque :

Je vous ai compris. Ne me frappe pas.

Une minute plus tard, il se retrouva devant le procureur.

Mon? - la personne arrêtée a répondu à la hâte, exprimant de tout son être sa volonté de répondre raisonnablement et de ne pas provoquer de colère supplémentaire.

Le procureur dit doucement :

Le mien – je sais. Ne faites pas semblant d'être plus stupide que vous ne l'êtes. Ton.

Yeshua », répondit précipitamment le prisonnier.

Avez-vous un surnom?

Ga-Nozri.

D'où viens tu?

De la ville de Gamala », répondit le prisonnier en indiquant de la tête que là, quelque part au loin, à sa droite, au nord, se trouvait la ville de Gamala.

Qui es-tu par le sang ?

"Je n'en suis pas sûr", a répondu vivement l'homme arrêté, "je ne me souviens pas de mes parents." Ils m'ont dit que mon père était syrien...

Où habitez-vous en permanence ?

"Je n'ai pas de domicile permanent", répondit timidement le prisonnier, "je voyage de ville en ville".

Cela peut être exprimé brièvement, en un mot : un clochard », a déclaré le procureur et a demandé : « Avez-vous des parents ?

Il n'y a personne. Je suis seul au monde.

Savez-vous lire et écrire ?

Connaissez-vous une langue autre que l’araméen ?

Je sais. Grec.

La paupière gonflée levée, l'œil, couvert d'un voile de souffrance, fixait l'homme arrêté. L'autre œil est resté fermé.

Pilate parla en grec :

Donc vous alliez détruire le bâtiment du temple et vous appeliez les gens à le faire ?

Ici, le prisonnier se redressa, ses yeux cessèrent d'exprimer la peur et il parla en grec :

Moi, mon cher... - ici l'horreur a éclaté dans les yeux du prisonnier parce qu'il s'est presque mal exprimé, - Moi, l'hégémon, je n'ai jamais eu de ma vie l'intention de détruire le bâtiment du temple et je n'ai persuadé personne de faire cette action insensée.

La surprise s'exprimait sur le visage du secrétaire, penché sur la table basse et enregistrant le témoignage. Il releva la tête, mais l'inclina aussitôt vers le parchemin.

Un tas de personnes différentes afflue vers cette ville pour les vacances. Il y a parmi eux des magiciens, des astrologues, des devins et des meurtriers, dit le procureur d'une voix monotone, et il y a aussi des menteurs. Par exemple, vous êtes un menteur. C'est clairement écrit : il a persuadé de détruire le temple. C'est ce dont témoignent les gens.

Ces braves gens », a parlé le prisonnier et a ajouté à la hâte : « hégémon », a poursuivi : « ils n’ont rien appris et ils ont tous confondu ce que j’ai dit. » Je commence en fait à craindre que cette confusion perdure très longtemps. pendant longtemps. Et tout cela parce qu'il m'écrit mal.

Il y eut un silence. Maintenant, les deux yeux malades regardaient lourdement le prisonnier.

Je vous le répète, mais dernière fois« Arrête de faire semblant d'être fou, voleur, dit Pilate d'une voix douce et monotone, il n'y a pas grand-chose de enregistré contre toi, mais ce qui est enregistré suffit à te pendre.

"Non, non, l'hégémon", dit l'homme arrêté, s'efforçant de convaincre, "il marche et marche seul avec un parchemin de chèvre et écrit continuellement. Mais un jour, j'ai regardé ce parchemin et j'ai été horrifié. Je n'ai absolument rien dit de ce qui y était écrit. Je l’ai supplié : brûle ton parchemin, pour l’amour de Dieu ! Mais il me l’a arraché des mains et s’est enfui.

Qui c'est ? - Pilate a demandé avec dégoût et a touché sa tempe avec sa main.

Lévi Matthieu, expliqua volontiers le prisonnier, était un publicain et je l'ai rencontré pour la première fois sur la route de Bethphagé, là où le jardin de figuiers donne sur le coin, et j'ai eu une conversation avec lui. Au début, il m'a traité avec hostilité et m'a même insulté, c'est-à-dire qu'il pensait qu'il m'insultait en me traitant de chien », ici le prisonnier a souri, « Personnellement, je ne vois rien de mal à cette bête pour être offensé par ce mot...

Le secrétaire cessa de prendre des notes et jeta secrètement un regard surpris, non pas à la personne arrêtée, mais au procureur.

Cependant, après m'avoir écouté, il a commencé à s'adoucir, - a continué Yeshua, - a finalement jeté de l'argent sur la route et a dit qu'il voyagerait avec moi...

Pilate sourit d'une joue, montrant ses dents jaunes, et dit en tournant tout son corps vers le secrétaire :

Oh, la ville de Yershalaim ! Il y a tellement de choses que vous ne pouvez pas entendre dedans. Le percepteur, entendez-vous, a jeté de l'argent sur la route !

Ne sachant que répondre à cela, le secrétaire jugea nécessaire de répéter le sourire de Pilate.

Toujours souriant, le procureur regarda l'homme arrêté, puis le soleil qui se levait progressivement au-dessus des statues équestres de l'hippodrome, qui s'étendait tout en bas à droite, et soudain, dans une sorte de tourment écœurant, il pensa que le plus simple ce serait expulser du balcon cet étrange voleur, en prononçant seulement deux mots : « Pendez-le ». Expulsez également le convoi, quittez la colonnade à l'intérieur du palais, ordonnez que la pièce soit plongée dans l'obscurité, effondrez-vous sur le lit, exigez eau froide, d'une voix plaintive, appelle le chien Bang, plaint-lui d'hémicranie. Et l’idée du poison surgit soudain d’une manière séduisante dans la tête malade du procureur.

Il regarda le prisonnier avec des yeux ternes et resta silencieux pendant un moment, se rappelant douloureusement pourquoi, sous le soleil impitoyable de Yershalaim, un prisonnier au visage défiguré par les coups se tenait devant lui, et quelles questions inutiles il aurait à poser.

Oui, Levi Matvey, »une voix haute et tourmentante lui vint.

Mais qu’avez-vous dit du temple à la foule au marché ?

Moi, l’hégémon, j’ai dit que le temple de l’ancienne foi s’effondrerait et qu’un nouveau temple de la vérité serait créé. Je l'ai dit de cette façon pour que ce soit plus clair.

Pourquoi, clochard, as-tu dérouté les gens au marché en parlant de la vérité, dont tu n'as aucune idée ? Qu'est-ce que la vérité ?

Et puis le procureur pensa : « Oh, mon Dieu ! Je lui demande quelque chose d'inutile lors du procès... Mon esprit ne me sert plus... » Et encore une fois, il imagina un bol avec un liquide sombre. "Je vais t'empoisonner, je vais t'empoisonner !"

La vérité, tout d’abord, c’est que vous avez mal à la tête et que cela vous fait tellement mal que vous pensez lâchement à la mort. Non seulement tu es incapable de me parler, mais il t’est même difficile de me regarder. Et maintenant, je suis involontairement votre bourreau, ce qui m'attriste. Vous ne pouvez même penser à rien et rêver seulement que votre chien, apparemment la seule créature à laquelle vous êtes attaché, viendra. Mais votre tourment va maintenant prendre fin, votre mal de tête disparaîtra.

Le secrétaire regarda le prisonnier et ne finit pas ses mots.

Pilate leva ses yeux de martyr vers le prisonnier et vit que le soleil était déjà assez haut au-dessus de l'hippodrome, que le rayon avait pénétré dans la colonnade et se dirigeait vers les sandales usées de Yeshoua, qu'il évitait le soleil.

Ici, le procureur se leva de sa chaise, prit sa tête dans ses mains, et l'horreur s'exprima sur son visage jaunâtre et rasé. Mais il le réprima immédiatement avec sa volonté et se laissa tomber dans le fauteuil.

Pendant ce temps, le prisonnier continuait son discours, mais le secrétaire n'écrivait rien d'autre, mais seulement, tendant le cou comme une oie, essayait de ne pas prononcer un seul mot.

Eh bien, c’est fini, dit l’homme arrêté en regardant Pilate avec bienveillance, et j’en suis extrêmement heureux. Je te conseillerais, hégémon, de quitter le palais un moment et de te promener quelque part dans les environs, ou du moins dans les jardins du Mont des Oliviers. L’orage commencera, » le prisonnier se tourna et plissa les yeux vers le soleil, « plus tard, dans la soirée. » Une promenade vous serait très bénéfique, et je serais ravie de vous accompagner. De nouvelles réflexions me sont venues à l'esprit qui pourraient, je pense, vous paraître intéressantes, et je serais heureux de les partager avec vous, d'autant plus que vous semblez être une personne très intelligente.

Le secrétaire devint pâle et laissa tomber le parchemin par terre.

Le problème, continua l'homme lié, que personne ne pouvait arrêter, c'est que vous êtes trop fermé et que vous avez complètement perdu confiance dans les gens. Vous ne pouvez pas, voyez-vous, mettre toute votre affection dans un chien. Ta vie est maigre, hégémon », et ici l’orateur s’est permis de sourire.

Le secrétaire ne pensait plus qu’à une chose : s’il devait en croire ses oreilles ou non. Je devais y croire. Puis il essaya d'imaginer quelle forme bizarre prendrait la colère du procureur colérique face à cette insolence inouïe de la personne arrêtée. Et le secrétaire ne pouvait pas imaginer cela, même s'il connaissait bien le procureur.

Détachez-lui les mains.

L'un des légionnaires de l'escorte a frappé sa lance, l'a tendue à un autre, s'est approché et a retiré les cordes du prisonnier. La secrétaire ramassa le parchemin et décida de ne rien écrire pour l'instant et de ne se laisser surprendre par rien.

« Avouez », demanda doucement Pilate en grec, « êtes-vous un grand médecin ?

Non, procureur, je ne suis pas médecin, répondit le prisonnier en frottant avec plaisir sa main violette froissée et gonflée.

Cool, sous ses sourcils, Pilate regardait le prisonnier, et dans ces yeux il n'y avait plus de matité, des étincelles familières y apparaissaient.

« Je ne te l'ai pas demandé, dit Pilate, peut-être connais-tu le latin ?

Oui, je sais », répondit le prisonnier.

Des couleurs apparurent sur les joues jaunâtres de Pilate, et il demanda en latin :

Comment saviez-vous que je voulais appeler le chien ?

"C'est très simple", répondit le prisonnier en latin, "tu as agité ta main en l'air", le prisonnier répétait le geste de Pilate, "comme si tu voulais la caresser, et tes lèvres...

Oui, dit Pilate.

Il y eut un silence, puis Pilate posa une question en grec :

Alors, vous êtes médecin ?

Non, non, répondit vivement le prisonnier, croyez-moi, je ne suis pas médecin.

Alors ok. Si vous voulez garder le secret, gardez-le. Au point c'est relation directe n'a pas. Donc vous dites que vous n'avez pas demandé que le temple soit détruit... ou incendié, ou détruit d'une autre manière ?

Moi, l’hégémon, je n’ai appelé personne à de telles actions, je le répète. Est-ce que j'ai l'air d'un attardé ?

"Oh oui, vous n'avez pas l'air d'une personne faible d'esprit", répondit doucement le procureur en souriant avec une sorte de sourire terrible, "alors jure que cela n'est pas arrivé."

Que veux-tu que je jure ? - demandé, très animé, délié.

Eh bien, au moins pour votre vie, répondit le procureur, il est temps de jurer par elle, puisqu'elle ne tient qu'à un fil, sachez-le !

Ne penses-tu pas que tu l'as raccrochée, hégémon ? - a demandé au prisonnier, - si tel est le cas, vous vous trompez lourdement.

Pilate frémit et répondit, les dents serrées :

Je peux couper ces cheveux.

Et en cela, vous vous trompez », objecta le prisonnier en souriant vivement et en se protégeant du soleil avec sa main. « Êtes-vous d'accord que seul celui qui l'a pendu peut probablement couper les cheveux ?

"Alors, ainsi", dit Pilate en souriant, "maintenant je n'ai aucun doute que les badauds de Yershalaim vous ont suivi." Je ne sais pas qui t’a tiré la langue, mais elle pendait bien. A propos, dis-moi : est-il vrai que tu es apparu à Yershalaim par la porte de Suse, monté sur un âne, accompagné d'une foule de canailles qui te saluaient comme à un prophète ? - ici le procureur a montré un rouleau de parchemin.

Le prisonnier regarda le procureur avec perplexité.

"Je n'ai même pas d'âne, hégémon", dit-il. «Je suis arrivé à Yershalaim exactement par la porte de Suse, mais à pied, accompagné de Levi Matvey seul, et personne ne m'a rien crié, puisque personne ne me connaissait alors à Yershalaim.

« Ne connaissez-vous pas de tels gens, continua Pilate sans quitter le prisonnier des yeux, un certain Dismas, un autre Gestas et un troisième Bar-Rabban ?

"Je ne connais pas ces braves gens", répondit le prisonnier.

Maintenant, dites-moi, pourquoi utilisez-vous toujours les mots « bonnes personnes » ? C'est comme ça que tu appelles tout le monde ?

Tout le monde, répondit le prisonnier, des gens méchants pas au monde.

C’est la première fois que j’entends parler de cela, dit Pilate en souriant, mais peut-être que je ne connais pas grand-chose à la vie ! Vous n’êtes pas obligé d’écrire davantage », il se tourna vers le secrétaire, même s’il n’avait rien écrit de toute façon, et il continua à dire au prisonnier : « Avez-vous lu cela dans un livre grec ?

Non, j'y suis arrivé avec mon propre esprit.

Et vous prêchez cela ?

Mais, par exemple, le centurion Mark, on l'appelait le Rat Slayer - est-il gentil ?

Oui, répondit le prisonnier, c'est vrai qu'il homme malchanceux. Depuis que de bonnes personnes l’ont défiguré, il est devenu cruel et insensible. Il serait intéressant de savoir qui l'a paralysé.

"Je peux facilement le rapporter", répondit Pilate, "car j'en ai été témoin." Des gens biens Ils se précipitèrent sur lui comme des chiens sur un ours. Les Allemands lui ont attrapé le cou, les bras et les jambes. Le manipulateur d'infanterie est tombé dans le sac, et si le tour de cavalerie n'avait pas coupé depuis le flanc et que je l'avais commandé, vous, philosophe, n'auriez pas eu à parler au Tueur de Rats. C'était lors de la bataille d'Idistavizo, dans la Vallée des Jeunes Filles.

Si je pouvais lui parler, dit soudain le prisonnier d’un ton rêveur, je suis sûr qu’il changerait radicalement.

«Je crois», répondit Pilate, «que vous n'apporteriez que peu de joie au légat de la légion si vous décidiez de parler à l'un de ses officiers ou soldats.» Mais cela n’arrivera pas, heureusement pour tout le monde, et je serai le premier à m’en occuper.

A ce moment, une hirondelle s'envola rapidement dans la colonnade, fit un cercle sous le plafond doré, descendit, toucha presque le visage de la statue de cuivre dans la niche avec son aile pointue et disparut derrière le chapiteau de la colonne. Peut-être a-t-elle eu l'idée d'y construire un nid.

Durant sa fuite, une formule s'est développée dans la tête désormais lumineuse et légère du procureur. C'était ainsi : l'hégémon s'est penché sur le cas du philosophe errant Yeshua, surnommé Ga-Notsri, et n'y a trouvé aucun corpus delicti. En particulier, je n'ai pas trouvé le moindre lien entre les actions de Yeshua et les troubles survenus récemment à Yershalaim. Le philosophe errant s'est avéré être un malade mental. En conséquence, le procureur n'approuve pas la condamnation à mort de Ha-Nozri, prononcée par le Petit Sanhédrin. Mais comme les discours utopiques et fous de Ha-Notsri pourraient être la cause de troubles à Yershalaim, le procureur enlève Yeshua de Yershalaim et le soumet à l'emprisonnement à Césarée Stratonova sur la mer Méditerranée, c'est-à-dire exactement là où se trouve la résidence du procureur. .

« Oui, c'est mon destin depuis l'enfance. Tout le monde lisait sur mon visage des signes de mauvais sentiments qui n'existaient pas ; mais ils étaient anticipés – et ils sont nés. J'étais modeste - j'ai été accusé de ruse : je suis devenu secret. Je ressentais profondément le bien et le mal ; personne ne me caressait, tout le monde m'insultait : je devenais vindicatif ; J'étais sombre, - les autres enfants étaient joyeux et bavards ; Je me sentais supérieur à eux – ils m’ont mis plus bas. Je suis devenu envieux. J'étais prêt à aimer le monde entier, mais personne ne me comprenait : et j'ai appris à haïr. Ma jeunesse incolore s'est déroulée dans une lutte avec moi-même et avec le monde ; Craignant le ridicule, j'ai enfoui mes meilleurs sentiments au plus profond de mon cœur : ils y sont morts. J'ai dit la vérité - ils ne m'ont pas cru : j'ai commencé à tromper ; Ayant bien appris la lumière et les ressorts de la société, je me suis familiarisé avec la science de la vie et j'ai vu comment les autres étaient heureux sans art, profitant librement des bienfaits que je recherchais si inlassablement. Et puis le désespoir est né dans ma poitrine - non pas le désespoir qu'on traite avec le canon d'un pistolet, mais un désespoir froid et impuissant, couvert de courtoisie et d'un sourire bon enfant. Je suis devenu un infirme moral : une moitié de mon âme n'existait pas, elle s'est desséchée, s'est évaporée, est morte, je l'ai coupée et jetée - tandis que l'autre bougeait et vivait au service de tous, et personne ne s'en apercevait, parce que personne ne connaissait l'existence des moitiés du défunt ; mais maintenant vous avez réveillé en moi son souvenir, et je vous ai lu son épitaphe. Pour beaucoup, toutes les épitaphes semblent drôles, mais pas pour moi, surtout quand je me souviens de ce qu'elles cachent. Cependant, je ne vous demande pas de partager mon avis : si mon astuce vous semble drôle, riez : je vous préviens que cela ne me dérangera pas du tout. A ce moment, je rencontrai ses yeux : des larmes coulaient dedans ; sa main appuyée sur la mienne tremblait ; les joues brûlaient ; elle s'est sentie désolée pour moi ! La compassion, un sentiment auquel toutes les femmes se soumettent si facilement, laisse ses griffes dans son cœur inexpérimenté. Pendant toute la promenade, elle a été distraite et n'a flirté avec personne - et c'est un bon signe ! M. Yu. Lermontov « Héros de notre temps »

Anton Tchekhov « PORTEFEUILLE » Trois acteurs itinérants - Smirnov, Popov et Balabaïkine ont marché un beau matin le long des traverses de chemin de fer et ont trouvé un portefeuille. L'ayant ouvert, ils y virent, à leur grande surprise et plaisir, vingt billets de banque, six billets gagnants 2ème prêt et un chèque de trois mille. Tout d'abord, ils ont crié « Hourra », puis ils se sont assis sur le talus et ont commencé à se réjouir. - Combien ça coûte pour chacun ? - dit Smirnov en comptant l'argent. - Mes amis! Cinq mille quatre cent quarante-cinq roubles chacun ! Mes chéris, vous mourrez avec ce genre d'argent ! "Je ne suis pas aussi heureux pour moi", dit Balabaïkine, "que pour vous, mes chers chéris." Désormais, vous n’aurez plus faim et vous ne marcherez plus pieds nus. Je suis content pour l'art... Tout d'abord, frères, j'irai à Moscou et directement chez Aya : cousez-moi, frère, une armoire... Je ne veux pas jouer aux paysans, je vais passer à le rôle des voiles et des fouets. Je vais acheter un haut-de-forme et une casquette. Pour les voiles, un cylindre gris. "Maintenant, j'aimerais prendre un verre et une collation pour fêter ça", a déclaré le jeune premier ministre Popov. " Après tout, cela fait presque trois jours que nous mangeons de la nourriture sèche, maintenant nous avons besoin de quelque chose comme ça... Hein ?.. " " Oui, ce ne serait pas mal, mes chers chéris... " acquiesça Smirnov. - Il y a beaucoup d'argent, mais il n'y a rien à manger, mes précieux. Ça y est, cher Popov, tu es le plus jeune et le plus léger d'entre nous, prends un rouble de ton portefeuille et marche aux provisions, mon bon ange... Voooon village ! Voyez-vous l'église blanche derrière le tertre ? Ce sera cinq verstes, pas plus... Vous voyez ? Le village est grand et vous y trouverez de tout... Achetez une bouteille de vodka, une livre de saucisse, deux pains et un hareng, et nous vous attendrons ici, ma chère, ma bien-aimée... Popov a pris le rouble et je me suis préparé à partir. Smirnov, les larmes aux yeux, l'a serré dans ses bras, l'a embrassé trois fois, l'a croisé et l'a appelé chéri, ange, âme... Balabaïkine l'a également serré dans ses bras et lui a juré une amitié éternelle - et seulement après une série d'effusions, les plus sensibles, en touchant, Popov descendit du talus et dirigea ses pieds vers le village qui s'assombrissait au loin. "C'est un tel bonheur !", pensa-t-il en chemin. "Je n'avais pas un sou, mais tout à coup c'est altyn. Maintenant, je vais déménager dans mon Kostroma natal, rassembler une troupe et y construire mon propre théâtre. .. pour cinq mille de nos jours, on ne peut pas construire un bon hangar. C'est si tout le portefeuille était à moi, eh bien, ce serait une autre affaire... Un tel théâtre serait créé, tel qu'ils le feraient. je ne gaspillerai rien, mais j'apporterai du bien à la patrie et m'immortaliserai... C'est ce que je ferai... Je vais le prendre et le mettre dans de la vodka. Ils mourront, mais à Kostroma il y aura un théâtre qui. La Russie ne l'a jamais connu auparavant." Quelqu'un, je pense que McMahon a dit que la fin justifie les moyens, et McMahon était un grand homme. Pendant qu'il marchait et raisonnait ainsi, ses compagnons Smirnov et Balabaïkine s'asseyaient et prononçaient le discours suivant : « Notre ami Popov est un brave garçon », dit Smirnov les larmes aux yeux, « Je l'aime, je l'apprécie profondément pour son talent, je suis amoureuse de lui, mais... .. Savez-vous? - cet argent va le ruiner... Soit il le boira, soit il se lancera dans une arnaque et se brisera le cou. Il est si jeune qu'il est trop tôt pour avoir son propre argent, tu es mon bon chéri, ma chère... "Oui", acquiesça Balabaïkine et embrassa Smirnov. - Pourquoi ce garçon a-t-il besoin d'argent ? Toi et moi, c'est une autre affaire... Nous sommes des gens positifs, axés sur la famille... Pour toi et moi, un rouble supplémentaire signifie beaucoup... (Pause.) Tu sais quoi, frère ? Ne parlons pas et ne soyons pas sentimentaux pendant longtemps : tuons-le !... Alors vous et moi aurons huit mille chacun. On le tuera, et à Moscou on dira qu'il a été heurté par un train... Je l'aime aussi, je l'adore, mais je pense que les intérêts de l'art passent avant tout. En plus, il est médiocre et stupide, comme ce dormeur. - Qu'est-ce que tu fais, quoi ?! - Smirnov avait peur. - Il est si gentil, honnête... Même si d'un autre côté, franchement, mon chéri, c'est un honnête porc, un imbécile, un intrigant, un commérage, un scélérat... Si on le tue vraiment, alors il le fera lui-même merci, ma chère, chère... Et pour qu'il ne soit pas si offensé, nous publierons une nécrologie touchante dans les journaux de Moscou. Ce sera amical. Aussitôt dit, aussitôt fait... Lorsque Popov revint du village avec des provisions, ses camarades l'étreignirent les larmes aux yeux, l'embrassèrent, l'assurèrent longuement qu'il était un grand artiste, puis soudain l'attaquèrent et le tuèrent. . Pour cacher les traces du crime, ils ont déposé le mort sur les rails... Après avoir partagé la trouvaille, Smirnov et Balabaikin, émus, se disant des paroles aimables, se mirent à manger, confiants que le crime resterait impuni. ... Mais la vertu triomphe toujours et le vice est puni . Le poison que Popov a jeté dans une bouteille de vodka était puissant : avant que les amis aient eu le temps d'en boire une autre, ils gisaient déjà sans vie sur les dormeurs... Une heure plus tard, des corbeaux volaient au-dessus d'eux en croassant. Moralité : quand les acteurs parlent les larmes aux yeux de leurs chers camarades, d'amitié et de « solidarité » mutuelle, lorsqu'ils vous serrent dans leurs bras et vous embrassent, alors ne vous emballez pas trop.

Boris Pasternak "Docteur Jivago"